Giờ này là hai giờ sáng rồi, ai còn thức và đi lại trong ngôi làng yên tĩnh của chúng tôi làm gì cơ chứ?

Cánh cửa mở ra, và bóng người bước vào lọt vào vùng ánh sáng của cây nến. Để rồi, sự ngạc nhiên của chúng tôi tăng lên gấp bội khi kẻ đó hóa ra lại là một người phụ nữ! Cô ấy bước thẳng tới quầy thuốc, đứng song song với tôi, rồi vén mạng che mặt lên. Đúng khoảnh khắc cô ấy lộ diện khuôn mặt, tôi nghe thấy tiếng đồng hồ nhà thờ điểm hai tiếng. Cô ấy là một người xa lạ đối với tôi, và cũng xa lạ đối với vị bác sĩ. Hơn thế nữa, cô ấy đẹp hơn bất kỳ người phụ nữ nào tôi từng thấy trong đời, không gì có thể sánh bằng.

– Tôi thấy ánh đèn lọt qua khe cửa, – cô ấy nói. – Tôi muốn mua ít thuốc.

Cô ấy nói năng hết sức điềm tĩnh, cứ như thể việc lang thang ngoài làng lúc hai giờ sáng rồi xông vào phòng khám của tôi để đòi mua thuốc là một điều hoànຄ toàn bình thường! Vị bác sĩ trợn tròn mắt nhìn cô ấy như thể đang nghi ngờ chính thị lực của mình. – Cô là ai? – ông hỏi. – Sao giờ này mà cô còn lang thang ngoài đường thế này?

Cô ấy chẳng thèm bận tâm đến những câu hỏi của ông, mà chỉ lạnh lùng trình bày điều mình muốn. – Tôi bị đau răng nặng. Tôi muốn một lọ thuốc phiện dạng nước.

Vị bác sĩ liền lấy lại bình tĩnh khi nghe cô ấy hỏi mua thuốc phiện. Bạn biết đấy, khi nhắc đến khoản thuốc phiện thì đó là lãnh địa của ông rồi; và lần này ông đáp lại cô ấy một cách khá đanh thép.

– Ồ, cô bị đau răng đấy phỏng? Lại đây tôi xem cái răng nào.

Cô ấy lắc đầu, đặt một đồng xu hai shilling lên quầy. – Tôi không làm phiền ông xem răng đâu, – cô ấy nói. – Tiền đây. Làm ơn bán lọ thuốc phiện cho tôi.

Vị bác sĩ liền cầm đồng hai shilling đặt lại vào tay cô. – Tôi không bán thuốc phiện cho người lạ, – ông đáp. – Nếu cô đang gặp nỗi đau đớn nào về thể xác hay tinh thần, thì đó là chuyện khác. Tôi rất sẵn lòng giúp cô.

Cô ấy đút lại đồng tiền vào túi. – Ông không giúp được tôi đâu, – cô ấy nói, giọng vẫn bình thản như trước. – Chào ông.

Nói đoạn, cô ấy mở cửa phòng khám để bước ra phố. Đến lúc đó, tôi vẫn chưa thốt được lời nào. Tôi cứ đứng đó, tay cầm cây nến (mà chẳng hay mình đang cầm nó) – mắt dán chặt vào cô ấy, tâm trí quấn quýt lấy cô ấy như thể một kẻ bị bùa ngải dắt mũi. Vẻ bề ngoài của cô ấy còn tố cáo rõ mồn một hơn cả lời nói rằng cô ấy đã hạ quyết tâm bằng cách này hay cách khác để tự vẫn. Khi cô ấy mở cửa, nỗi hoảng sợ trước những điều có thể xảy ra đã khiến tôi tìm lại được tiếng nói của mình.

– Dừng lại! – tôi kêu lên. – Chờ tôi đã. Tôi muốn nói chuyện với cô trước khi cô đi.

Cô ấy ngước mắt lên với một vẻ ngạc nhiên hờ hững và một nụ cười mỉa mai trên môi.

– Anh thì có chuyện gì để nói với tôi cơ chứ? – Cô ấy dừng lại, rồi tự bật cười một mình. – Mà sao lại không nhỉ? – cô ấy nói. – Tôi chẳng có việc gì để làm, và cũng chẳng có nơi nào để đi cả. – Cô ấy bước giật lùi lại một bước và gật đầu với tôi. – Anh là một kẻ kỳ lạ đấy—thôi được, tôi sẽ chiều ý anh—tôi sẽ đứng đợi ở ngoài.

Cánh cửa phòng khám khép lại sau lưng cô. Cô ấy đã đi rồi.

Tôi lấy làm hổ thẹn khi phải thú nhận chuyện gì xảy ra tiếp theo. Lời bào chữa duy nhất cho tôi là lúc đó tôi thực sự, đích thị là một kẻ bị bùa mê thuốc lú. Tôi quay người định bước theo cô ấy ra ngoài mà hoàn toàn quên mất cả người mẹ của mình. Vị bác sĩ đã chặn tôi lại.

– Đừng quên mang theo thuốc, – ông nói. – Và nếu nghe theo lời khuyên của tôi, đừng có rước rắc rối vì người phụ nữ đó. Hãy gọi viên cảnh sát dậy. Chăm nom cô ta là việc của hắn—chứ không phải việc của anh.

Tôi im lặng chìa tay nhận lấy bọc thuốc: tôi sợ rằng nếu cất lời đáp lại, mình sẽ tỏ ra vô lễ. Chắc chắn ông ấy cũng nhìn ra như tôi, rằng cô ta muốn mua thuốc phiện để tự tử. Theo suy nghĩ của tôi, ông ấy đã tỏ ra quá ư nhẫn tâm trước sự việc này. Tôi chỉ đành cảm ơn khi ông đưa thuốc cho—rồi bước ra ngoài.

Cô ấy vẫn đang đứng đợi tôi đúng như đã hứa; chậm rãi đi qua đi lại—một bóng người cao ráo, uyển chuyển và đơn độc dưới ánh trăng vằng vặc. Ánh trăng hắt lên làn da trắng ngần, mái tóc vàng óng ả và đôi mắt xám to tròn của cô ấy thứ ánh sáng tôn lên trọn vẹn vẻ đẹp của chúng. Trông cô ấy chẳng khác nào mộtn sinh vật cõi trên lúc quay đầu lại nói chuyện với tôi.

– Sao nào? – cô ấy lên tiếng. – Và anh muốn gì?

Bất chấp lòng kiêu hãnh, sự rụt rè, hay lý trí mách bảo—dù là gì đi nữa—toàn bộ tâm can tôi đã hướng về cô ấy chỉ trong chớp mắt. Tôi chộp lấy đôi tay cô, bộc bạch những suy nghĩ trong lòng một cách tự nhiên như thể tôi đã quen biết cô nửa đời người.

– Cô định tự sát phải không? – tôi nói. – Và tôi quyết ngăn cô làm điều đó. Dù phải lẽo đẽo theo cô suốt đêm nay, tôi cũng sẽ ngăn cô cho bằng được.

Cô ấy cười vang. – Chính mắt anh đã thấy ông ta không chịu bán thuốc phiện cho tôi cơ mà. Anh thực sự quan tâm đến việc tôi sống hay chết sao?

Cô ấy nhẹ nhàng siết lấy đôi tay tôi khi đặt câu hỏi đó: đôi mắt cô xoáy sâu vào mắt tôi bằng một ánh nhìn lả lơi, vấn vương tựa như luồng lửa chạy dọc huyết quản. Giọng tôi nghẹn lại nơi cổ họng; tôi chẳng thể thốt nên lời để đáp lời cô.

Cô ấy hiểu mà chẳng cần tôi phải trả lời. – Lời nói tử tế của anh đã nhen nhóm trong tôi ý muốn sống tiếp, – cô ấy nói. – Sự tử tế có một mãnh lực kỳ lạ đối với phụ nữ, loài chó, và các loài vật nuôi khác. Chỉ có đàn ông mới là sinh vật miễn nhiễm với sự tử tế. Cứ yên tâm đi—tôi hứa sẽ trân trọng bản thân cứ như thể mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời vậy! Đừng để tôi bắt anh phải thức khuya khoắt thế này nữa. Anh định đi đường nào?

Khốn nạn thay cho cái thân tôi, cầm gói thuốc trên tay mà tôi đã quên bẵng đi mất người mẹ của mình! – Tôi đang về nhà đây, – tôi nói. – Cô đang ở đâu? Trọ ở quán trọ à?

Cô ấy cười nhạt một tiếng đầy cay đắng, rồi chỉ tay về phía mỏ đá. – Quán trọ của tôi đêm nay ở đằng kia kìa, – cô ấy nói. – Khi chán đi lại rồi, tôi vào đó nghỉ chân.

Chúng tôi cùng nhau bước đi trên con đường về nhà tôi. Tôi mạn phép hỏi xem cô ấy có người thân quen nào không.

– Tôi tưởng mình vẫn còn giữ được một người bạn, – cô ấy nói, – bằng không thì anh đã chẳng đời nào gặp được tôi ở chốn này. Hóa ra tôi đã nhầm. Cửa nhà người bạn ấy đã đóng sầm trước mặt tôi cách đây vài tiếng; gia nhân nhà họ còn dọa gọi cảnh sát đuổi tôi đi. Sau khi thử vận may ở vùng của các anh nhưng không thành, tôi chẳng còn nơi nào để đi, chẳng còn gì trong tay ngoài đồng hai shilling này và những thứ giẻ rách trên người. Nào có chủ quán trọ tử tế nào chịu thu nhận tôi vào nhà? Tôi cứ lang thang nghĩ cách làm sao để giã từ cõi đời này mà không làm tàn phở khuôn mặt và không phải chịu quá nhiều đau đớn. Vùng này của các anh lại chẳng có lấy một con sông. Tôi hãy còn đang mù mịt không biết đường nào để chết, thì nghe tiếng anh gõ cửa nhà bác sĩ. Lúc ông ta mở cửa cho anh, tôi thoáng nhìn thấy mấy cái lọ trong phòng khám, và nghĩ ngay đến thuốc phiện. Thế anh làm gì trong đó vậy? Lọ thuốc đó cho ai thế? Vợ anh à?

– Tôi chưa kết hôn!

Cô ấy lại bật cười. – Chưa kết hôn cơ à! Giá mà tôi ăn diện hơn một chút thì có lẽ tôi cũng có cơ hội đấy. Anh ở đâu cơ? Ở đây à?

Lúc này, chúng tôi đã tới trước cửa nhà mẹ tôi. Cô ấy chìa tay ra để chào tạm biệt. Dù đầu đường xó chợ, không nhà không cửa, cô ấy chưa một lời ngỏ ý xin tôi cho chui rúc qua đêm. Chính tôi là người đã đề nghị cô ấy nghỉ ngơi dưới mái hiên nhà tôi, mà giấu nhẹm đi không cho mẹ và dì tôi biết. Căn nhà bếp của chúng tôi nằm thụt về phía sau nhà tranh: cô ấy có thể ở đó mà không ai nhìn thấy hay nghe thấy cho đến khi cả nhà thức dậy vào buổi sáng. Tôi dẫn cô ấy vào bếp, kéo một chiếc ghế đặt cạnh đống than hồng sắp tàn cho cô ngồi. Cứ cho là tôi đã sai đi—thậm chí sai lầm đáng trách nếu anh muốn nghĩ vậy. Tôi chỉ tự hỏi không biết anh sẽ cư xử thế nào nếu đặt mình vào vị trí của tôi. Bằng danh dự của một người đàn ông, liệu anh có nỡ để một sinh vật xinh đẹp nhường ấy lang thang quay lại chỗ mỏ đá lạnh lẽo chẳng khác nào một con chó hoang không? Nguyện xin Chúa phù hộ cho người phụ nữ nào dại dột đem lòng tin tưởng và yêu thương một kẻ sẵn sàng làm thế!

Tôi để cô ấy lại bên bếp lửa, rồi đi về phòng của mẹ.