Khi ác quỷ đè nặng lên lồng ngực ngươi, hãy nhớ đến người chamar.

—Tục ngữ bản địa.

Ngày xửa ngày xưa, tại Ấn Độ, một số người đã dựng lên một thiên đường mới và một mặt đất mới từ những chiếc tách trà mẻ, dăm cái trâm cài áo thất lạc, và một chiếc lược chải tóc. Những thứ này được giấu dưới bụi cây, hoặc nhét vào các hốc đá sườn đồi, và cả một bộ máy công chức gồm các vị thần cấp dưới thường xuyên tìm kiếm hoặc hàn gắn chúng lại; và ai nấy đều trầm trồ: "Trên trời dưới đất có lắm điều kỳ lạ mà triết học của chúng ta chưa từng mơ tới." Vài chuyện khác cũng xảy ra, nhưng tôn giáo ấy hình như chẳng bao giờ tiến xa hơn những biểu hiện ban đầu; dẫu cho nó có bổ sung thêm một đường dây bưu chính hàng không và cả dàn hợp xức nhằm theo kịp thời đại và đánh bật mọi đối thủ cạnh tranh.

Tôn giáo này quá linh hoạt đối với những nhu cầu thông thường. Nó tự uốn mình và dung chứa những mảnh ghép từ mọi thứ mà các thầy lang qua mọi thời đại từng nhào nặn. Nó tán thành và ăn cắp từ Hội Tam Điểm; vơ vét một nửa số thuật ngữ ưa thích của phái Hội Hoa Hồng Thập Tự cận đại; nhặt nhạnh bất kỳ mảnh vỡ triết học Ai Cập nào tìm thấy trong bộ Bách khoa toàn thư Britannica; thâu tóm chừng nào kinh Veda đã được dịch sang tiếng Pháp hoặc tiếng Anh, đồng thời ba hoa về tất cả phần còn lại; đắp vào đó những bản dịch tiếng Đức của phần còn lại thuộc bộ kinh Zend Avesta; cổ vũ phép thuật trắng, xám và đen, bao gồm cả Chủ nghĩa Tinh linh, thuật xem chỉ tay, bói bài, nướng hạt dẻ, hạt có nhân đôi và bã nến nhỏ giọt; suýt nữa đã dung nạp cả tín ngưỡng Voodoo và Oboe nếu như họ biết chút gì về chúng, và tỏ ra, xét trên mọi phương diện, là một trong những sắp đặt tiện lợi nhất từng được phát minh kể từ khi biển cả ra đời.

Khi hệ thống ấy đã đi vào hoạt động trơn tru, với toàn bộ cỗ máy từ khoản đóng góp định kỳ đều hoàn tất, Dana Da từ hư vô xuất hiện, hai bàn tay trắng, và viết nên một chương trong lịch sử của tôn giáo ấy mà cho đến nay vẫn chưa từng được công bố. Hắn nói tên đầu của hắn là Dana, và tên sau là Da. Giờ đây, tạm gác lại tờ New York Sun có một nhà báo tên Dana, thì Dana là một cái tên thuộc tộc Bhil, còn Da chẳng khớp với bất kỳ người bản địa Ấn Độ nào trừ khi bạn chấp nhận tiếng Bengali Dé là cách đánh máy gốc. Da là tiếng Lap hoặc tiếng Phần Lan; và Dana Da không phải là người Phần Lan, người Trung Hoa, tộc Bhil, tộc Bengali, người Lap, tộc Nair, tộc Gond, người Di-gan, tộc Magh, người Bukhara, người Kurd, người Armenia, người Cận Đông, người Do Thái, người Ba Tư, người Punjab, người Madras, người Parsi, hay bất cứ thứ gì được dân tộc học biết đến. Hắn đơn giản là Dana Da, và từ chối cung cấp thêm thông tin. Vì sự ngắn gọn, và để phác họa mơ hồ nguồn gốc của hắn, người ta gọi hắn là "Kẻ Bản Địa". Hắn suýt chút nữa đã trở thành Lão Ông trên Núi nguyên thủy — người được đồn đại là thủ lĩnh tối cao hợp pháp của Tín ngưỡng Tách Trà. Vợ chồng hay vài người khác bảo rằng hắn chính là lão; nhưng Dana Da thường mỉm cười và phủ nhận mọi liên hệ với giáo phái đó, giải thích rằng hắn là một "nhà thử nghiệm độc lập."

Như tôi đã nói, hắn đến từ hư vô, hai tay chắp sau lưng, và nghiên cứu giáo phái trong ba tuần; ngồi dưới chân những kẻ có năng lực nhất trong việc giải thích các điều huyền bí của nó. Sau đó, hắn cười lớn rồi bỏ đi, nhưng tiếng cười ấy không rõ là mang sắc thái thành kính hay chế nhạo.

Khi quay trở lại, hắn chẳng còn xu dính túi, nhưng sự kiêu hãnh vẫn nguyên vẹn. Hắn tuyên bố rằng mình hiểu biết về vạn vật trên trời dưới đất nhiều hơn những kẻ từng dạy dỗ hắn, và chính vì thói ngang bướng này mà hắn đã bị ruồng bỏ hoàn toàn.

Lần xuất hiện tiếp theo của hắn trong đời sống công cộng là tại một doanh trại lớn ở miền Bắc Ấn Độ, và lúc bấy giờ hắn đang hành nghề bói toán với sự trợ giúp của ba viên xí ngầu chì, một tấm vải cũ rất bẩn, và một hộp thuốc phiện thiếc nhỏ. Hắn bói chuẩn hơn khi được cho phép uống nửa chai whisky; nhưng những điều hắn bịa ra dưới ảnh hưởng của thuốc phiện hoàn toàn xứng đáng với số tiền bỏ ra. Hắn đang lâm vào cảnh túng quẫn. Giữa lúc bói toán cho nhiều người, hắn đã xem vận mệnh cho một người Anh từng có thời quan tâm đến giáo phái Simla, nhưng về sau đã kết hôn và quên hết những kiến thức cũ để vùi đầu vào việc chăm sóc con cái và nghiên cứu Đoái hoài Thương mại. Người Anh nọ cho phép Dana Da xem bói vì lòng trắc ẩn, đồng thời tặng hắn năm đồng rupee, một bữa tối, và vài bộ quần áo cũ. Khi đã ăn uống xong xuôi, Dana Da bày tỏ lòng biết ơn, và hỏi xem có điều gì hắn có thể làm để giúp đỡ chủ nhà hay không — theo con đường huyền thuật.

"Ngươi có yêu ai không?" Dana Da hỏi. Người Anh yêu vợ mình, nhưng chẳng có hứng thú kéo tên tuổi cô ấy vào câu chuyện. Do đó, anh lắc đầu.

"Ngươi có căm ghét ai không?" Dana Da hỏi. Người Anh đáp rằng có một vài kẻ mà anh vô cùng căm ghét.

"Rất tốt," Dana Da nói, lúc này hơi men và thuốc phiện bắt đầu ngấm vào người. "Chỉ cần cho ta tên của chúng, ta sẽ phái một Phái Vụ đến chỗ chúng và tiêu diệt chúng."

Thuở ấy, một Phái Vụ là một bài trùng đáng sợ, theo lời đồn, được phát minh lần đầu ở Iceland. Đó là một thực thể do một phù thủy phái đi, có thể mang bất kỳ hình hài nào, nhưng phần lớn thường vất vưởng khắp xứ dưới hình thù một đám mây tía nhỏ bé cho đến khi tìm được đối tượng, rồi tước đoạt mạng sống của kẻ đó bằng cách biến thành hình dáng của một con ngựa, một con mèo, hay một người không mặt. Đây không hẳn là một phát minh độc quyền bản địa, mặc dù những người chamar, nếu bị chọc giận, có thể sai khiến một Phái Vụ đến ngồi lên ngực kẻ thù của họ vào ban đêm và suýt làm hắn mất mạng. Rất ít người bản địa dám chọc giận dân chamar cũng vì lý do này.

"Hãy để ta phái một Phái Vụ," Dana Da nói; "Giờ đây ta gần như sắp chết vì thiếu thốn, rượu chè và thuốc phiện; nhưng ta muốn giết một tên trước khi nhắm mắt xuôi tay. Ta có thể sai Phái Vụ đến bất cứ nơi nào anh chọn, và dưới bất kỳ hình hài nào ngoại trừ hình dạng con người."

Người Anh chẳng có người bạn nào muốn trừ khử, nhưng một phần để xoa dịu Dana Da — kẻ có đôi mắt đang trợn ngược, một phần để xem chuyện gì sẽ xảy ra, anh bèn hỏi liệu có thể dàn xếp một Phái Vụ loại nhẹ hay không — một Phái Vụ kiểu như biến cuộc đời một kẻ nào đó thành gánh nặng mà không gây tổn hại gì cho thể xác hắn. Nếu điều này khả thi, anh bày tỏ thiện chí thưởng cho Dana Da mười đồng rupee cho công việc đó.

"Ta không còn được như ngày trước nữa," Dana Da nói, "và ta buộc phải nhận tiền vì ta nghèo khó. Ta nên phái nó đến chỗ gã người Anh nào?"

“Hãy phái một Phái Vụ đến chỗ Lone Sahib,” người Anh nói, nêu tên một kẻ từng dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất để quở trách anh vì tội phản giáo, rời bỏ Tín ngưỡng Tách Trà. Dana Da cười lớn và gật đầu.

"Ta khó lòng chọn được một kẻ nào tốt hơn thế," hắn nói. "Ta sẽ đảm bảo rằng hắn sẽ chạm trán Phái Vụ trên đường đi lẫn trên giường ngủ của mình."

Hắn nằm dài trên tấm thảm lò sưởi, lật ngược đôi mắt trắng dã, run lẩy bẩy toàn thân, và bắt đầu khò khè. Đây có thể là ma thuật, hoặc thuốc phiện, hoặc Phái Vụ, hoặc cả ba thứ gộp lại. Khi mở mắt ra, hắn thề rằng Phái Vụ đã lên đường chinh chiến, và vào thời điểm đó đang bay tới thị trấn nơi Lone Sahib sinh sống.

"Đưa cho ta mười đồng rupee," Dana Da mệt mỏi nói, "và viết một bức thư gửi Lone Sahib, thông báo cho hắn cùng tất cả những kẻ tin theo hắn rằng anh và một người bạn đang sử dụng một sức mạnh lớn hơn bọn chúng. Chúng sẽ thấy rằng anh đang nói sự thật."

Hắn lảo đảo bước đi, mang theo lời hứa hẹn sẽ có thêm vài đồng rupee nếu Phái Vụ thực sự mang lại kết quả.

Người Anh gửi một bức thư cho Lone Sahib, được diễn đạt bằng những thuật ngữ mà anh còn nhớ được từ giáo phái ấy. Anh viết: "Tôi đây, vào những ngày tháng mà các anh cho là sa ngã, cũng đã đắc đạo, và đi liền với sự đắc đạo ấy chính là quyền năng." Sau đó, anh tỏ ra vô cùng bí hiểm khiến người nhận thư chẳng thể hiểu đầu đuôi ra sao, và kết quả là bị ấn tượng mạnh mẽ; bởi hắn tưởng rằng bạn mình đã trở thành một "đạo hữu vòng thứ năm". Khi một người đạt đến "vòng thứ năm", anh ta có thể làm được nhiều điều hơn cả sự kết hợp giữa Slade và Houdin.

Lone Sahib đọc bức thư theo năm cách khác nhau, và đang chuẩn bị bắt tay vào cách giải thích thứ sáu, thì người hầu hớt hải chạy vào báo tin rằng có một con mèo trên giường. Giờ đây, nếu có điều gì mà Lone Sahib căm ghét hơn tất thảy thì đó chính là loài mèo. Hắn mắng mỏ người hầu vì tội không đuổi nó ra khỏi nhà. Người hầu đáp rằng anh ta sợ hãi. Tất cả các cửa phòng ngủ đều đã đóng kín suốt cả buổi sáng, và không đời nào một con mèo thật sự lại có thể lọt vào phòng. Anh ta thà không dây dưa với sinh vật đó còn hơn.

Lone Sahib rón rén bước vào phòng, và kìa, trên chiếc gối ngủ của hắn, một chú mèo con trắng muốt đang nằm xoài ra và rên rỉ, không phải là một con vật lanh lẹ, tinh nghịch, mà là một sinh vật bò lê lết với đôi mắt hé mở và những chiếc chân thiếu vắng sức mạnh lẫn phương hướng — một chú mèo con đáng lẽ phải nằm trong giỏ với mèo mẹ. Lone Sahib túm lấy gáy nó, giao nó cho người quét dọn đem đi dìm chết, và phạt người hầu bốn anna.

Buổi tối hôm đó, khi đang đọc sách trong phòng, hắn láng thoáng thấy có cái gì đó chuyển động trên tấm thảm lò sưởi, nằm ngoài vòng sáng tỏa ra từ chiếc đèn đọc sách của hắn. Khi sinh vật ấy bắt đầu cất tiếng kêu meo meo, hắn nhận ra đó chính là một chú mèo con — một chú mèo con trắng muốt, gần như mù lòa và vô cùng thảm hại. Hắn nổi giận thực sự, và dùng những lời lẽ cay độc mắng mỏ người hầu, nhưng người hầu khẳng định rằng chẳng có con mèo nào trong phòng lúc hắn mang đèn vào, và những con mèo con chính hiệu ở độ tuổi non nớt ấy thường có mèo mẹ đi kèm.

"Nếu Ngài chịu bước ra hiên nhà và lắng nghe," người hầu nói, "Ngài sẽ chẳng nghe thấy tiếng mèo nào cả. Vậy thì, làm sao con mèo trên giường và con mèo trên thảm lò sưởi lại có thể là mèo thật cho được?"

Lone Sahib bước ra ngoài để lắng nghe, và người hầu đi theo sau, nhưng chẳng có âm thanh nào của mèo mẹ đang kêu gào tìm con. Hắn quay trở lại phòng sau khi đã ném con mèo xuống sườn đồi, rồi viết lại các sự kiện trong ngày để gửi cho các đồng đạo của mình. Những con người ấy vốn hoàn toàn không hề mê tín đến mức họ quy mọi chuyện hơi khác thường cho các thế lực siêu nhiên. Vì nhiệm vụ của họ là phải am hiểu tường tận về các thế lực ấy, nên họ có mối quan hệ thân thiết đến mức suồng sã với đủ loại hiện tượng kỳ lạ. Thư từ của họ thường từ trần nhà rơi xuống — không dán tem — và các linh hồn vẫn hay lững thững đi lên đi xuống cầu thang suốt đêm. Nhưng họ chưa từng tiếp xúc với mèo con bao giờ. Lone Sahib ghi chép lại các sự kiện, ghi chú rõ giờ và phút, đúng như nghĩa vụ của mọi nhà quan sát tâm linh, đồng thời đính kèm bức thư của người Anh bởi đó là tài liệu kỳ bí nhất và rất có thể có liên quan đến bất kỳ điều gì ở thế gian này hay thế giới bên kia. Một người ngoài cuộc hẳn sẽ dịch mớ bòng bong đó thành thế này: "Cẩn thận đấy! Mươi năm trước ngươi từng cười nhạo ta, và giờ thì ta sắp cho ngươi phải khốn đốn rồi đây."

Các đồng đạo của Lone Sahib đã tìm thấy ý nghĩa ấy trong bức thư; nhưng bản dịch của họ được trau chuốt tinh tế và đầy rẫy những từ bốn âm tiết. Họ tổ chức một cuộc họp kín, ngập tràn trong niềm vui khôn tả, bởi lẽ, bất chấp sự quen thuộc của họ với tất cả các thế giới và chu kỳ khác, họ vẫn có một nỗi sợ rất con người đối với những thứ được phái đến từ cõi âm. Họ tụ họp trong phòng của Lone Sahib giữa không gian mờ ảo, u ám như nấm mồ, và buổi hội ý của họ đã bị cắt ngang bởi tiếng lanh canh phát ra từ những khung ảnh trên lò sưởi. Một chú mèo con trắng muốt, gần như mù lòa, đang uốn éo luồn lách giữa chiếc đồng hồ và những chân nến. Điều đó chấm dứt mọi cuộc điều tra hay ngờ vực. Đây chính là hiện tượng hiển hiện bằng xương bằng thịt. Theo những gì có thể thấy, nó hoàn toàn vô mục đích, nhưng nó là một sự hiển hiện có tính xác thực không thể chối cãi.

Họ thảo một bức thư ngỏ (round robin) gửi cho gã người Anh, kẻ phản giáo thuở trước, khẩn khoản yêu cầu anh ta — vì lợi ích của giáo phái — giải thích xem có mối liên hệ nào giữa hiện thân của vị thần Ai Cập nào đó (tôi quên béng mất tên rồi) với thông điệp của anh ta hay không. Họ gọi chú mèo con là Ra, hay Toth, hay Shem, hay Noah, hay gì gì đó; và khi Lone Sahib thú nhận rằng con mèo đầu tiên đã bị gã quét rộn dìm chết theo cái ý muốn sai lầm tột cùng của hắn, họ an ủi rằng trong kiếp sống tiếp theo, hắn sẽ chỉ làm một kẻ "hạ đẳng" chứ thậm chí không bằng một đạo hữu "vòng" cấp thấp nhất. Những lời này có thể không hoàn toàn chính xác, nhưng chúng diễn tả đúng tinh thần của cả hội.

Khi người Anh nhận được bức thư ngỏ — nó được gửi đến qua đường bưu điện — anh vô cùng kinh ngạc và bối rối. Anh bèn cho gọi Dana Da đến chợ, và hắn đã đọc bức thư rồi bật cười. "Đó chính là Phái Vụ của ta," hắn nói. "Ta đã bảo là ta làm việc rất hiệu quả mà. Giờ thì đưa cho ta thêm mười đồng rupee nữa đi."

“Nhưng rốt cuộc thì mớ luyên thuyên về các vị thần Ai Cập này là thế nào?” người Anh hỏi.

"Mèo," Dana Da nói kèm theo một tiếng nấc cụt, bởi hắn đã phát hiện ra chai whisky của người Anh. "Mèo và mèo và mèo! Chưa từng có Phái Vụ nào như thế. Cả trăm con mèo. Giờ thì đưa cho ta thêm mười rupee nữa và viết theo lời ta đọc."

Bức thư của Dana Da quả là một vật kỳ lạ. Nó mang chữ ký của người Anh, và ám chỉ những con mèo — về một Phái Vụ loài mèo. Chỉ riêng những con chữ trên giấy thôi cũng đủ khiến người ta nổi da gà và cảm thấy rợn ngợp kỳ quái.

"Thế nhưng anh đã làm cái quái gì vậy?" người Anh hỏi; "Tôi vẫn mù tịt như trước. Ý anh là anh thực sự có thể phái đi cái Phái Vụ ngớ ngẩn mà anh hay khoác lác ấy ư?"

"Tự mình đánh giá đi," Dana Da nói. "Bức thư đó có nghĩa là gì chứ? Chẳng mấy chốc tất cả bọn chúng sẽ phải quỳ rạp dưới chân tôi và anh, còn tôi, ôi vinh quang thay! sẽ được phê pha hoặc say mèm suốt cả ngày lẫn đêm."

Dana Da hiểu rõ những kẻ đồng hương của hắn.

Khi một kẻ căm ghét loài mèo thức dậy vào buổi sáng và phát hiện ra một chú mèo con đang ngọ nguậy trên ngực mình, hoặc thò tay vào túi áo khoác ngoài ulster và chạm phải một chú mèo con sắp chết cóng ở nơi đáng lẽ ra phải là đôi găng tay, hoặc mở vali ra và thấy một con mèo con gớm ghiếc nằm giữa những chiếc áo sơ mi dạ hội, hoặc đi dạo dài ngày với chiếc áo mưa buộc chặt trên yên ngựa rồi rũ ra một chú mèo con đang bò quẫy từ những nếp gấp của nó khi mở ra, hoặc đi ăn tối và thấy một chú mèo con mù lòa dưới ghế của mình, hoặc ở nhà và phát hiện ra một con mèo con đang oằn mình dưới tấm chăn mền, hay đang nguẩy đuôi giữa những đôi bốt của hắn, hoặc treo ngược đầu trong lọ thuốc lá, hay bị con súc hồ ly của hắn cắn xé ngoài hiên — khi một kẻ như thế tìm thấy đúng một con mèo con, không hơn không kém, một lần một ngày ở một nơi mà lẽ ra không một con mèo nào có thể hoặc nên xuất hiện, hắn ta tự nhiên sẽ bấn loạn. Khi hắn không dám thủ tiêu món quà hằng ngày ấy chỉ vì hắn tin đó là một sự hiển hiện, một sứ giả, một hiện thân, cùng nửa tá thứ khác nằm ngoài quy luật thông thường của tự nhiên, hắn không chỉ đơn thuần là bấn loạn. Hắn thực sự kiệt quệ tâm thần. Vài đồng đạo của Lone Sahib nghĩ rằng hắn là một cá nhân được sủng ái đặc biệt; nhưng nhiều người cho rằng nếu hắn đối xử với con mèo đầu tiên bằng sự tôn trọng đúng mực — xứng đáng với một Hiện Thân Toth-Ra Tum-Sennacherib — thì mọi rắc rối của hắn đã được ngăn chặn. Họ so sánh hắn với Lão Thủy Thủ (Ancient Mariner), nhưng dẫu vậy họ vẫn rất tự hào về hắn và tự hào về người Anh đã phái đến sự hiển hiện đó. Họ không gọi đó là Phái Vụ bởi ma thuật Iceland vốn nằm ngoài chương trình của họ.

Sau mười sáu con mèo con — nghĩa là sau đúng một tuần rưỡi, vì có ba con mèo xuất hiện vào ngày đầu tiên để khắc sâu ấn tượng về Phái Vụ — toàn bộ trại được phen chấn động bởi một bức thư — bay qua một ô cửa sổ — từ Lão Ông trên Núi — thủ lĩnh của toàn giáo phái — giải thích về hiện tượng bằng những ngôn từ tuyệt diệu nhất và vơ vét toàn bộ công trạng về phần mình. Bức thư viết rằng người Anh chẳng dính líu gì sất. Anh ta chỉ là một kẻ phản giáo không có quyền lực hay hạnh thiêng, đến cả việc nhấc một cái bàn bằng lực ý chí còn không làm nổi, nói gì đến việc phóng một đội quân mèo con vượt qua không gian. Toàn bộ sự việc này, bức thư khẳng định, hoàn toàn chính thống, được nhào nặn và phê chuẩn bởi những bậc quyền lực tối cao trong giới hạn của giáo phái. Mọi người vô cùng sung sướng trước tin này, bởi một vài tín đồ yếu bóng vía — thấy rằng một kẻ ngoại đạo hoạt động độc lập lại có thể tạo ra mèo con, trong khi các vị lãnh đạo tối cao của họ chưa bao giờ vượt qua nổi ranh giới đồ gốm — và lại là đồ mẻ — đang thể hiện mong muốn phá vỡ hàng ngũ để đi theo con đường riêng. Trên thực tế, nguy cơ ly khai đang hiện hữu rõ ràng. Một bức thư ngỏ thứ hai được thảo ra gửi cho gã người Anh, mở đầu bằng câu: "Ôi kẻ nhạo báng", và kết thúc bằng một loạt lời nguyền trích từ các nghi thức của Mizraim và Memphis cùng bản Cáo tội Jugana — một "đạo hữu vòng thứ năm", kẻ mà một "đạo hữu vòng thứ ba" mới nổi từng lợi dụng tên tuổi để buôn bán trục lợi. Phạt vạ tuyệt thông của giáo hoàng chỉ là một lá thư tình so với bản Cáo tội Jugana. Người Anh đã bị chứng minh dưới bút tích và ấn triện của Lão Ông trên Núi là kẻ đã chiếm đoạt công đức và mạo nhận quyền lực vốn dĩ chỉ thuộc về thủ lĩnh tối cao. Đương nhiên là bức thư ngỏ chẳng đời nào nương tay với anh ta.

Anh đưa bức thư cho Dana Da để dịch sang tiếng Anh tử tế. Tác động của nó lên Dana Da thật kỳ lạ. Thoạt đầu hắn giận tím mặt, rồi sau đó hắn cười ngặt nghẽo suốt năm phút liền.

"Ta cứ tưởng," hắn nói, "rằng bọn chúng sẽ phải tìm đến ta. Thêm một tuần nữa thôi là ta đã chứng minh được rằng chính ta đã phái Phái Vụ ấy đi, và chúng đã phế truất cái lão Lão Ông trên Núi — kẻ vừa nhận vơ cái Phái Vụ của ta này rồi. Anh đừng làm gì cả. Đã đến lúc ta ra tay rồi. Hãy viết theo lời ta đọc, và ta sẽ khiến chúng phải muối mặt. Nhưng hãy đưa thêm cho ta mười đồng rupee nữa."

Dưới sự đọc chính tả của Dana Da, người Anh đã viết không gì khác ngoài một lời thách đấu chính thức gửi đến Lão Ông trên Núi. Nó kết thúc bằng câu: "Và nếu hiện tượng này xuất phát từ tay ngài, thì hãy để nó tiếp tục tiến bước; nhưng nếu nó xuất phát từ tay ta, ta muốn rằng Phái Vụ sẽ chấm dứt sau hai ngày nữa. Vào ngày đó sẽ có mười hai con mèo con và từ đó trở đi sẽ không còn con nào xuất hiện nữa. Mọi người sẽ phân định ai đúng ai sai." Văn bản này được ký tên bởi Dana Da, kẻ còn vẽ thêm các hình ngũ giác lồng nhau, các ngôi sao năm cánh, một cây thánh giá có quai (crux ansata), nửa tá chữ vạn (swastika), và một Chữ T Tam Trùng vào bên cạnh tên mình, chỉ để chứng minh rằng hắn đúng là con người tài giỏi như hắn tự nhận.

Lời thách đấu được đọc lên cho các quý ông và quý bà nghe, và lúc đó họ mới nhớ ra rằng Dana Da từng cười nhạo họ cách đây vài năm. Người ta chính thức thông báo rằng Lão Ông trên Núi sẽ đối xử với vấn đề bằng thái độ khinh miệt; bởi Dana Da chỉ là một nhà nghiên cứu độc lập không có lấy một "vòng" nào chống lưng. Nhưng điều này vẫn không xoa dịu được đám đông tín đồ. Họ rất muốn xem một trận thư hùng. Suy cho cùng thì dẫu có tu hành đến đâu họ cũng mang bản chất con người. Lone Sahib — kẻ thực sự đang kiệt quệ vì lũ mèo con — đành nhẫn nhục cúi đầu chấp nhận số phận. Hắn cảmเห็น mình đang bị "nhồi mèo con để chứng minh quyền lực của Dana Da", như lời các cụ thường nói.

Khi ngày được ấn định ló dạng, cơn mưa mèo con liền đổ xuống. Con thì trắng, con thì vằn vện, và con nào cũng ở cái tuổi gớm ghiếc như nhau. Ba con nằm trên thảm lò sưởi của hắn, ba con trong phòng tắm, và sáu con còn lại xuất hiện rải rác giữa những vị khách đến thăm để xem lời tiên tri sụp đổ như thế nào. Chưa từng có một Phái Vụ nào viên mãn hơn thế. Ngày hôm sau chẳng còn con mèo nào nữa, và ngày tiếp theo cùng tất cả những ngày sau đó đều vắng bóng mèo và vô cùng yên tĩnh. Mọi người xì xào bàn tán và trông chờ Lão Ông trên Núi giải thích. Một bức thư viết trên lá cọ từ trần nhà rơi xuống, nhưng ngoại trừ Lone Sahib ra, ai nấy đều cảm thấy thư từ không phải là thứ mà tình hình lúc bấy giờ đòi hỏi. Lẽ ra phải có mèo, lẽ ra phải có mèo — những con mèo trưởng thành cơ. Bức thư chứng minh một cách vô cùng thuyết phục rằng đã có sự cố trục trặc trong luồng dòng tâm linh, khi va chạm với một bản ngã kép, đã gây cản trở hoạt động nhận thức dọc theo đường truyền chính. Những con mèo con vẫn tiếp tục xuất hiện, nhưng do một số trục trặc trong dung dịch rửa ảnh, chúng đã không thể hiện thực hóa thành vật chất. Không khí tràn ngập những bức thư trong vài ngày sau đó. Những bàn tay vô hình tấu lên các bản nhạc của Gluck và Beethoven trên các chén đựng nước rửa tay và chụp đèn đồng hồ; nhưng ai nấy đều cảm thấy đời sống tâm linh chỉ là một trò hề nếu thiếu đi những chú mèo con được vật chất hóa. Thậm chí Lone Sahib cũng hùa theo số đông để la ó về điểm này. Những bức thư của Dana Da vô cùng xúc phạm, và nếu như lúc đó hắn ngỏ ý dẫn dắt một phong trào ly khai mới, thì chẳng ai dám chắc điều gì sẽ xảy ra.

Nhưng Dana Da đang chết dần vì whisky và thuốc phiện trong nhà kho của người Anh, và chẳng còn chút tâm trí nào cho những tôn giáo mới.

"Bọn chúng đã bị bẽ mặt," hắn nói. "Chưa từng có Phái Vụ nào sánh bằng. Nó đã giết chết ta rồi."

"Nói nhảm," người Anh bảo, "anh sắp chết rồi đấy, Dana Da, và những thứ vớ vẩn đó phải được gạt sang một bên. Tôi thừa nhận anh đã tạo ra vài chuyện kỳ quái. Giờ thì hãy thành thật nói cho tôi nghe xem, điều đó được thực hiện thế nào?"

"Cho ta thêm mười đồng rupee nữa," Dana Da thều thào, "và nếu ta chết trước khi tiêu hết chúng, hãy chôn chúng theo ta." Số bạc được đếm ra trong lúc Dana Da đang giãy giụa với tử thần. Bàn tay hắn khép lại trên số tiền và hắn mở nụ cười nhăn nhở.

"Cúi thấp xuống," hắn thì thầm. Người Anh cúi đầu.

"Bunnia — trường dòng — bị đuổi học — người bán hàng rong (box-wallah) — thương gia ngọc trai Ceylon — toàn bộ là giáo dục Anh ngữ của tôi — bị ruồng bỏ, và bịa ra cái tên Dana Da — sang Anh với một gã đọc suy nghĩ người Mỹ và — và — anh đã cho ta mười rupee vài lần — ta đưa cho gã người hầu của Sahib hai đồng tám xu một tháng để mua mèo — mèo nhỏ, mèo nhỏ. Ta viết thư, và hắn thả chúng đi — một gã vô cùng thông minh. Giờ thì hiếm lắm mới kiếm được mèo con trong chợ. Cứ hỏi vợ gã quét rộn nhà Lone Sahib ấy."

Nói xong, Dana Da thở dốc một hơi rồi trút hơi thở cuối cùng, bước sang một vùng đất nơi mà, nếu mọi điều đều là sự thật, sẽ chẳng có những màn hiện thực hóa vật chất nào nữa và việc sáng tạo ra các tôn giáo mới là điều bị cấm cản.

Nhưng hãy ngẫm mà xem, sự đơn giản đến kỳ diệu của toàn bộ câu chuyện ấy biết bao!