Ngày 5 tháng 10.—Chén ngọt bùi của tôi không phải là hoàn toàn tinh tuyết: nó vương vấn một chút cay đắng mà tôi không sao giấu giếm nổi lòng mình, dẫu có ngụy trang thế nào đi nữa. Tôi có thể tự nhủ rằng vị ngọt đã lấn át tất cả; tôi có thể gọi nó là một thứ hương thơm dễ chịu; nhưng dẫu nói gì đi nữa, nó vẫn ở đó, và tôi không thể nào không nếm thấy. Tôi không thể nhắm mắt làm ngơ trước những thói hư tật xấu của Arthur; và càng yêu anh, tôi lại càng thêm phiền muộn vì chúng. Ngay cả trái tim anh, thứ mà tôi từng hết mực tin tưởng, nay tôi e rằng lại chẳng mấy nồng nhiệt và quảng đại như tôi vẫn tưởng. Ít ra, ngày hôm nay anh đã phơi bày một nét tính cách khiến người ta phải gán cho nó một cái tên nặng nề hơn là sự vô tâm.

Anh và Lãnh chúa Lowborough đang cùng Annabella và tôi tham gia một chuyến dạo ngựa đường dài vô cùng thích thú; anh đi bên cạnh tôi như thường lệ, còn Annabella và Lãnh chúa Lowborough ở phía trước chúng tôi một chút, vị lãnh chúa nọ đang nghiêng người về phía người bạn đồng hành tựa hồ như đang trò chuyện thân mật và kín đáo.

— Hai kẻ kia sắp bỏ xa chúng ta rồi đấy, Helen, nếu chúng ta không lẹ làng lên, — Huntingdon nhận xét. — Chắc chắn chúng ta sẽ được chứng kiến một đám cưới cho mà xem. Hắn Lowborough đó mê mẩn cô ta đến độ mu muội cả rồi. Nhưng ta dám chắc khi lấy được ả, hắn sẽ phải khốn đốn cho mà xem.

— Và cô ta cũng sẽ khốn đốn khi lấy hắn, — tôi đáp, — nếu những điều tôi nghe được về hắn là sự thật.

— Không đời nào. Ả thừa biết mình đang làm gì; còn hắn, cái đồ ngốc nghếch tội nghiệp ấy, cứ tự huyễn hoặc rằng ả sẽ là một người vợ hiền, và bởi vì ả đã làm hắn mê muội bằng dăm ba lời ba hoa khoác lác về chuyện coi thường địa vị lẫn tiền tài trong tình yêu và hôn nhân, nên hắn cứ ảo tưởng rằng ả đem lòng say đắm hắn tha thiết; rằng ả sẽ không vì hắn nghèo mà từ chối, cũng chẳng vì địa vị mà vây quanh, mà yêu hắn vì chính con người hắn thôi.

— Nhưng chẳng lẽ hắn không vì gia thế của cô ta mà vây quanh cô ta sao?

— Không, đời nào có chuyện đó. Ban đầu thì đúng là vì điểm thu hút đó; nhưng giờ thì hắn hoàn toàn quên bẵng đi mất rồi: nó chẳng bao giờ xuất hiện trong tính toán của hắn, ngoại trừ việc được xem như một điều kiện kiên quyết mà nếu thiếu nó, vì chính lợi ích của tiểu thư, hắn thậm chí không dám nghĩ đến chuyện kết hôn với nàng. Không; hắn đã thực sự yêu rồi. Hắn tưởng mình sẽ chẳng bao giờ có thể yêu thêm lần nữa, thế mà giờ lại sa chân vào lưới tình một lần nữa đấy. Lẽ ra hắn đã kết hôn từ hai, ba năm trước rồi; nhưng hắn đã mất đi cô dâu đồng thời đánh mất cả gia tài. Hắn vướng vào con đường hư hỏng cùng đám chúng tôi ở London: hắn có một thói quen tai hại là cờ bạc; và quả thật tên này sinh ra dưới một vì sao xấu số, bởi vì cứ thắng được một lần thì hắn lại thua tận ba lần. Đó là một cách tự hành hạ bản thân mà tôi chưa từng dính vào. Khi tiêu tiền, tôi thích tận hưởng trọn vẹn giá trị của nó; tôi chẳng thấy có chút thú vị gì trong việc ném tiền qua cửa sổ cho bọn trộm cắp và bịp bợm cả; còn về chuyện kiếm tiền, từ trước đến nay tôi vẫn luôn có đủ; tôi nghĩ chỉ khi nào thấy đáy cái khoản mình đang có, lúc đó hãy hì hục vơ vét thêm cũng chưa muộn. Nhưng đôi khi tôi cũng hay lui tới các sòng bạc chỉ để quan sát hành tung của những kẻ cuồng tín vì trò may rủi ấy — một môn nghiên cứu vô cùng thú vị, tôi bảo đảm với cô đấy, Helen, và đôi khi cũng rất giải trí; tôi đã cười đến chảy nước mắt vì mấy tên khờ khạo và điên rồ ấy rồi. Lowborough khi ấy hoàn toàn mê muội — không phải tự nguyện, mà là do bắt buộc, — hắn luôn tự hứa sẽ từ bỏ, nhưng rồi lại luôn phá vỡ lời thề. Mỗi lần đặt cược lại là một lần “thêm một lần này nữa thôi”: nếu thắng chút ít, hắn hy vọng lần tới sẽ thắng đậm hơn, còn nếu thua, hắn không thể dừng lại ở thời điểm đó được; hắn cứ phải chơi tiếp cho đến khi gỡ gạc lại được canh bạc vừa rồi cho bằng được: vận rủi không thể kéo dài mãi; và mỗi lần vận son đến lại được xem như là bình minh của những ngày tươi sáng hơn, cho đến khi thực tế chứng minh điều ngược lại. Cuối cùng, hắn trở nên tuyệt vọng, và chúng tôi ngày nào cũng thấp thỏm chờ đợi một vụ tự sát — chẳng có gì to tát cả, vài người trong chúng tôi thì thầm với nhau như vậy, bởi vì sự tồn tại của hắn chẳng còn mang lại chút giá trị nào cho câu lạc bộ của chúng tôi nữa. Thế nhưng cuối cùng, hắn cũng phải khựng lại. Hắn chơi một ván bài lớn, và tự quyết định rằng đây sẽ là ván cuối cùng, dù thắng hay thua. Chắc chắn là trước đó hắn đã từng hạ quyết tâm như vậy không biết bao nhiêu lần, và cũng từng phá vỡ quyết tâm ấy bấy nhiêu lần. Và lần này cũng thế. Hắn thua; và trong khi đối thủ của hắn mỉm cười thu gom tiền cược, hắn tái xanh mặt mày, lặng lẽ lùi lại và lau trán. Tôi có mặt ở đó lúc bấy giờ; và khi hắn đứng đó với khoanh tay trước ngực và đôi mắt đăm đăm nhìn xuống đất, tôi thừa hiểu điều gì đang diễn ra trong tâm trí hắn.

— “Đây sẽ là ván cuối phải không, Lowborough?” tôi bước đến hỏi.

— “Ván cuối... nhưng kém một,” hắn đáp với một nụ cười nhợt nhạt; rồi lao bổ về phía bàn chơi, đập mạnh tay xuống mặt bàn, và cất cao giọng át đi mọi thứ hỗn độn từ tiếng xu lách cách cùng những lời nguyền rủa lẩm bẩm trong phòng, hắn thề một lời thề vô cùng nặng nề và trang trọng rằng, dù chuyện gì xảy ra đi nữa, canh bạc LẦN NÀY sẽ là lần cuối cùng, đồng thời trút những lời nguyền rủa vô phương tả xiết lên đầu mình nếu hắn còn dám xào một cỗ bài hay lắc một ống xí ngầu nào nữa. Sau đó, hắn nhân đôi số tiền cược trước và thách thức bất kỳ ai có mặt chơi cùng hắn. Grimsby lập tức đứng lên nhận lời. Lowborough trừng trừng nhìn hắn ta đầy hung ác, bởi vì Grimsby nổi tiếng với vận may chẳng kém gì tiếng tăm xui xẻo của Lowborough. Dù sao thì họ cũng lao vào cuộc. Nhưng Grimsby vừa nhiều mưu mẹo lại vừa chẳng màng chút scruple nào, và liệu hắn ta có lợi dụng sự run rẩy, sự mù quáng đến cuồng nhiệt của đối phương để chơi gian lận hay không, tôi không dám chắc; nhưng Lowborough lại thua, và ngã quỵ vì quá kiệt sức.

— “Anh nên thử thêm lần nữa đi,” Grimsby nói, ngả người qua bàn. Rồi hắn nháy mắt với tôi.

— “Tôi chẳng còn gì để mà thử nữa,” gã khốn khổ kia đáp với một nụ cười gượng gạo ghê rợn.

— “Ơ kìa, Huntingdon sẽ cho anh mượn số tiền anh cần mà,” kẻ kia nói.

— “Không; anh đã nghe lời thề của tôi rồi cơ mà,” Lowborough đáp, quay phắt đi trong sự tuyệt vọng lặng thầm. Và tôi liền nắm lấy tay hắn, kéo ra ngoài.

— “Đó sẽ là ván cuối phải không, Lowborough?” tôi hỏi khi đưa được hắn ra đến đường phố.

— “Ván cuối,” hắn đáp, có phần trái với dự đoán của tôi. Và tôi đưa hắn về nhà — chính là câu lạc bộ của chúng tôi — bởi vì hắn ngoan ngoãn chẳng khác gì một đứa trẻ — rồi ép hắn uống rượu mạnh pha nước cho đến khi sắc mặt tươi tắn hơn đôi chút — ít ra là trông có vẻ có hồn hơn một chút.

— “Huntingdon, tôi khánh kiệt rồi!” hắn nói, nhận ly rượu thứ ba từ tay tôi — hắn đã nốc cạn mấy ly trước trong sự im lặng tuyệt đối.

— “Cậu thì lo gì,” tôi bảo. “Cậu sẽ thấy một người vẫn có thể sống không cần tiền vui vẻ chẳng khác nào con rùa không cần đầu, hay con ong bắp cày không cần thân thể.”

— “Nhưng tôi đang nợ nần chồng chất,” hắn nói — “nợ đầm đìa. Và tôi chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có thể ngóc đầu lên nổi.”

— “Thì sao nào? Khối kẻ giỏi giang hơn cậu vẫn sống và chết trong cảnh nợ nần đấy thôi; và họ có thể tống giam cậu được đâu, vì cậu là một bá tước cơ mà.” Nói rồi tôi trao cho hắn ly thứ tư.

— “Nhưng tôi căm ghét cái cảnh nợ nần!” hắn quát lên. “Tôi sinh ra không phải để chịu đựng điều đó, và tôi không tài nào chịu nổi.”

— “Cái gì không chữa được thì đành phải chịu đựng thôi,” tôi đáp, bắt đầu pha ly thứ năm.

— “Và rồi, tôi đã mất nàng Caroline của tôi rồi.” Và bắt đầu từ lúc ấy hắn sụt sùi khóc lóc, bởi vì hơi rượu đã làm mềm lòng hắn.

— “Xá gì,” tôi đáp, “trên đời này thiếu gì những nàng Caroline khác.”

— “Chỉ có duy nhất một người dành cho tôi mà thôi,” hắn đáp với một tiếng thở dài thườn thượt đầy sầu thảm. “Và giả sử có thêm năm mươi người nữa đi chăng nữa, thì đố ai rước nổi họ về nhà mà không có tiền đấy?”

— “Ồ, thế nào cũng có kẻ vì tước vị của cậu mà nhận lời thôi; chưa kể cậu vẫn còn gia sản của gia đình; mà tài sản ấy đã được lập di chúc thừa kế theo dòng họ rồi còn gì.”

— “Cầu trời tôi có thể bán nó đi để trả nợ,” hắn lầm bầm.

— “Và thế này nhé,” Grimsby vừa bước vào liền nói, “cậu có thể thử lại mà. Nếu là tôi, tôi sẽ cho phép mình có nhiều hơn một cơ hội. Tôi sẽ không đời nào dừng lại ở đây đâu.”

— “Tôi không chơi nữa, đã bảo là không rồi cơ mà!” hắn hét lên. Rồi vùng đứng dậy, bỏ ra khỏi phòng — bước đi có phần loạng choang, bởi vì hơi men đã ngấm vào đầu. Hồi đó hắn chưa quen uống lắm, nhưng sau lần ấy thì hắn đâm ra ghiền rượu để tìm cách khuây khỏa nỗi muộn phiền.

Hắn đã giữ đúng lời thề về chuyện cờ bạc (khiến tất cả chúng tôi được một phen bất ngờ không nhỏ), dẫu cho Grimsby đã tìm đủ mọi cách để cám dỗ hắn phá vỡ nó; nhưng giờ đây hắn lại vướng vào một thói quen khác cũng khiến hắn phiền muộn chẳng kém, bởi vì chẳng mấy chốc hắn nhận ra rằng con quỷ rượu cũng đen tối chẳng khác gì con quỷ cờ bạc, và cũng khó lòng rũ bỏ biết bao — nhất là khi những người bạn tốt của hắn lại làm mọi cách để hùa theo những thèm khát vô độ từ chính nội tâm hắn.

— Thế ra chính bọn chúng là lũ ác quỷ chứ còn gì nữa, — tôi thốt lên, không kìm nén nổi sự phẫn nộ. — Và anh, anh Huntingdon ạ, hóa ra lại chính là kẻ đầu tiên cám dỗ anh ta.

— Chà, bọn tôi biết làm sao được chứ? — hắn phân bua với giọng điệu cầu hòa. — Bọn tôi làm thế vì muốn tốt cho hắn thôi — bọn tôi không đành lòng nhìn gã tội nghiệp ấy khổ sở đến thế: — với lại, hắn cứ ngồi lì ở đó một cách lầm lì và ủ rũ khi chịu ảnh hưởng từ ba luồng đả kích — mất người yêu, mất gia tài, và hậu quả từ những trận trác táng thâu đêm suốt sáng — điều đó khiến bầu không khí trở nên nặng nề u ám biết bao; trong khi đó, nếu hắn ngấm chút men vào người, dẫu bản thân không vui nổi, hắn vẫn là nguồn vui bất tận cho chúng tôi. Ngay cả Grimsby cũng có thể khúc khích cười trước những lời kỳ quặc của hắn: chúng làm hắn ta thích thú hơn nhiều so với những lời trêu đùa vui vẻ của tôi, hay sự ồn ào náo động của Hattersley. Nhưng có một buổi tối, khi chúng tôi đang ngồi bên ly rượu vang sau bữa tối ở câu lạc bộ, và ai nấy đều đang cao hứng — Lowborough đưa ra những lời chúc điên rồ, lắng nghe những khúc ca hoang dã của chúng tôi, và phụ họa theo những tràng pháo tay dẫu hắn không mở miệng hát cùng — đột nhiên hắn chìm vào im lặng, gục đầu lên tay và chẳng thèm đưa ly lên miệng nữa; — nhưng chuyện này vốn chẳng có gì mới mẻ; thế nên chúng tôi mặc kệ hắn và tiếp tục cuộc vui, cho đến khi đột ngột ngẩng đầu lên, hắn cắt ngang tràng cười sảng khoái của chúng tôi bằng cách thốt lên,

— Thưa các quý ông, chuyện này rồi sẽ đi đến đâu đây? — Các anh có thể nói cho tôi biết điều đó ngay lúc này được không? — Rốt cuộc thì mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao đây? Hắn đứng dậy.

— Một bài diễn văn, một bài diễn văn nào! — chúng tôi hò reo. — Nghe đây, nghe đây! Lowborough sắp ban cho chúng ta một bài diễn văn kìa!

Hắn bình thản chờ cho đến khi những tràng pháo tay rền vang cùng tiếng ly chén lách cách chấm dứt, rồi tiếp lời, — Chỉ thế này thôi, các quý ông ạ — tôi nghĩ tốt hơn là chúng ta đừng dấn thân thêm nữa. Chúng ta nên dừng lại khi còn có thể.

— Chuẩn xác luôn! — Hattersley hô lên —

Dừng lại đi hỡi tội nhân, hãy dừng lại và suy ngẫm

Trước khi tiến xa hơn nữa,

Đừng bỡn cợt bên bờ vực thẳm

Của chốn đọa đày vạn kiếp.

— Chuẩn không cần chỉnh! — vị lãnh chúa đáp lại với vẻ nghiêm trang tột độ. — Và nếu các anh chọn ghé thăm cái hỏa ngục đời đời ấy, tôi sẽ không đi cùng các anh đâu — chúng ta buộc phải chia tay thôi, vì tôi thề sẽ không bước thêm một bước nào hướng về nó nữa! — Cái gì thế này? — hắn vừa nói vừa cầm ly rượu vang lên.

— Nếm thử xem nào, — tôi gợi ý.

— Đây là thứ nước lèo dưới địa ngục! — hắn gầm lên. — Ta từ bỏ nó vĩnh viễn! — Và hắn hất tảng toàn bộ ly rượu ra giữa bàn.

— Rót đầy lại đi! — tôi nói, chìa chai rượu về phía hắn — và hãy cùng cạn ly mừng quyết định từ bỏ của anh.

— Đúng là một thứ độc dược chết người, — hắn nói, túm lấy cổ chai rượu, — và tôi thề đoạn tuyệt với nó! Tôi đã từ bỏ cờ bạc, và tôi cũng sẽ từ bỏ cả thứ này nữa. — Hắn suýt chút nữa đã cố tình đổ toàn bộ chất lỏng trong chai lên mặt bàn, nhưng Hargrave đã giật phắt nó lại. — Vậy nguyền rủa hãy giáng xuống đầu anh nhé! — hắn nói. Rồi vừa lùi bước khỏi căn phòng vừa hét lên, — Vĩnh biệt, hỡi lũ quỷ sứ cám dỗ! — và biến mất giữa những tràng cười vang dội cùng tiếng vỗ tay.

Chúng tôi cứ đinh ninh ngày hôm sau hắn sẽ quay lại; nhưng ngạc nhiên thay, chỗ ngồi ấy vẫn bỏ trống; suốt cả một tuần liền chúng tôi chẳng thấy tăm hơi hắn đâu, và thực sự đã bắt đầu nghĩ rằng hắn sẽ giữ lời hứa. Cuối cùng, vào một buổi tối nọ, khi phần lớn chúng tôi lại tề tựu đông đủ, hắn bước vào, lầm lì và lạnh lùng tựa như một bóng ma, và toan lặng lẽ luồn vào chỗ ngồi quen thuộc ngay khuỷu tay tôi, nhưng tất cả chúng tôi đều đứng dậy chào đón hắn, và bao nhiêu giọng nói cất lên hỏi xem hắn muốn dùng gì, bao nhiêu bàn tay thoăn thoắt cầm chai ly để phục vụ hắn; thế nhưng tôi biết rõ một ly rượu mạnh pha nước nóng bốc nghi ngút khói sẽ là thứ xoa dịu hắn tốt nhất, và khi tôi vừa chuẩn bị xong thì hắn càu nhàu đẩy phắt ra, đoạn cất lời, —

— Xin các người hãy để mặc tôi yên, Huntingdon! Hãy trật tự đi, tất cả các người nữa! Tôi đến đây không phải để nhập bọn với các người: tôi chỉ đến để ở bên cạnh các người chốc lát, bởi vì tôi không tài nào chịu đựng nổi những suy nghĩ của chính mình. — Và hắn khoanh tay, ngả người ra thành ghế; thế nên chúng tôi để mặc hắn muốn làm gì thì làm. Nhưng tôi vẫn để ly rượu lại bên cạnh hắn; và một lát sau, Grimsby ra hiệu cho tôi chú ý bằng một cái nháy mắt đầy ẩn ý; và khi quay đầu nhìn lại, tôi thấy ly rượu đã cạn sạch đáy. Hắn ra hiệu cho tôi rót thêm, rồi lặng lẽ đẩy chai rượu tới. Tôi sẵn lòng làm theo; nhưng Lowborough đã sớm phát hiện ra màn kịch câm đó, và cảm thấy gai mắt trước những nụ cười ranh mãnh thoáng qua giữa chúng tôi, hắn chộp lấy ly rượu từ tay tôi, hất thẳng chất lỏng trong đó vào mặt Grimsby, ném cái ly không về phía tôi, rồi vùng vằng bỏ chạy khỏi phòng.

— Tôi mong là hắn đã nện cho anh một cú u đầu, — tôi nói.

— Không đâu em yêu, — hắn vừa nói vừa cười không gié được khi nhớ lại toàn bộ sự việc; — suýt nữa thì hắn đã làm thế — và có lẽ cũng làm hò hỏng cả bộ mặt của anh rồi ấy chứ, nhưng ơn trời, khu rừng lọn tóc này đây” (vừa nói hắn vừa cất mũ ra, để lộ mái tóc màu hạt dẻ rậm rạp) “đã bảo vệ cái đầu của anh, ngăn không cho chiếc ly vỡ vụn cho đến khi nó chạm xuống mặt bàn.”

— Sau lần đó, — hắn tiếp tục kể, — Lowborough lánh mặt chúng tôi thêm một hoặc hai tuần nữa. Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp hắn trong thị trấn; và vì tôi vốn rộng lượng nên chẳng thèm chấp nhặt cái thái độ vô phép của hắn, bản thân hắn cũng chẳng giữ mối thù hằn nào với tôi — hắn chưa bao giờ từ chối trò chuyện với tôi cả; trái lại, hắn cứ bám dính lấy tôi và đi theo tôi đến bất cứ đâu ngoại trừ câu lạc bộ, các sòng bạc cùng những chốn ăn chơi nguy hiểm tương tự — bởi vì hắn đã quá chán ngấy cái tâm trạng ủ dột, sầu thảm của chính mình. Cuối cùng, tôi cũng lôi kéo được hắn vào câu lạc bộ cùng tôi, với điều kiện tôi không được cám dỗ hắn uống rượu; và trong một khoảng thời gian, hắn vẫn đều đặn ghé qua chỗ chúng tôi mỗi khi chiều tối — vẫn giữ vững sự kiên trì đáng kinh ngạc trong việc kiêng cữ thứ ‘độc dược chết người’ mà hắn từng dũng cảm thề thốt đoạn tuyệt. Thế nhưng một số thành viên trong câu lạc bộ lại phản đối thái độ này. Họ không thích nhìn thấy hắn ngồi lù lù ở đó tựa như một bộ xương khô trong bữa tiệc, thay vì đóng góp phần mình vào niềm vui chung, lại phủ lên bầu không khí một đám mây u ám và săm soi với ánh mắt thèm thuồng từng giọt rượu mà họ đưa lên miệng — họ lớn tiếng phàn nàn rằng như thế là không công bằng; và một vài kẻ còn khăng khăng đòi ép hắn phải hành xử giống như những người khác, bằng không sẽ khai trừ khỏi hội; đồng thời thề thốt rằng lần tới nếu hắn còn dám bén mảng xuất hiện, họ sẽ nói thẳng với hắn điều đó, và nếu hắn không chịu nghe lời cảnh cáo, họ sẽ tiến hành những biện pháp mạnh tay. Dù sao thì tôi cũng đã đứng ra bảo vệ hắn trong vụ này, và khuyên họ nên để mặc hắn yên một thời gian, ngầm ra hiệu rằng chỉ cần chúng ta kiên nhẫn một chút, chẳng mấy chốc hắn sẽ đổi ý thôi. Nhưng phải công nhận là tình cảnh ấy cũng khá bực bội; bởi vì dẫu hắn từ chối uống rượu như một tín đồ Cơ Đốc chân chính, tôi thừa thừa biết rằng hắn vẫn thủ sẵn một lọ thuốc phiện lỏng bên người, và cứ liên tục nhấm nháp nó — hay nói đúng hơn là dập dờn lúc uống lúc không, ngày hôm nay nhịn thì ngày hôm mai lại nốc cho đẫy — hệt như uống rượu mạnh vậy.

Thế nhưng có một đêm nọ, giữa lúc chúng tôi đang chìm đục trong cuộc trác táng — ý tôi là một trong những bữa tiệc tùng linh đình nhất — hắn bất ngờ lướt vào hệt như hồn ma trong vở kịch ‘Macbeth’, rồi lặng lẽ ngả người ngồi lùi về phía sau bàn ở cái ghế mà chúng tôi vẫn luôn dành sẵn cho ‘vị bóng ma’ ấy, bất kể nó có chịu ngự trị hay không. Nhìn sắc mặt là tôi thừa biết hắn đang chịu đựng hậu quả từ việc dùng quá liều thứ liều thuốc xoa dịu đầy quỷ quyệt kia; nhưng chẳng ai thèm ngó ngàng đến hắn, và hắn cũng chẳng mở lời với ai. Vài cái liếc mắt xéo cùng lời thì thầm ‘hồn ma đến rồi kìa’ là tất cả sự chú ý mà sự xuất hiện của hắn thu hút được, và chúng tôi lại tiếp tục cuộc vui ca hát nhảy múa như trước, cho đến khi hắn khiến tất cả giật mình khi đột ngột kéo ghế xích lại, rướn người về phía trước với hai khuỷu tay tì lên mặt bàn rồi cất giọng đầy vẻ uy nghiêm đến kỳ lạ,—

— Thấy chưa! Tôi thực sự không hiểu nổi các anh tìm thấy điều gì vui vẻ đến thế trong cái quái quỷ này. Cuộc đời này có gì hay ho chứ, tôi chịu chết không tài nào thấy nổi — thứ duy nhất tôi nhìn thấy chỉ là chốn tối tăm mịt mùng, cùng sự chờ đợi đầy kinh hoàng trước ngày phán quyết và cơn thịnh nộ bừng bừng lửa đỏ!

Toàn thể các thành viên đồng loạt đẩy ly rượu của họ về phía hắn, còn tôi thì xếp chúng thành một hình bán nguyệt trước mặt hắn, dịu dàng vỗ về lưng hắn và giục hắn cứ cạn ly, chẳng mấy chốc hắn sẽ nhìn thấy một tương lai tươi sáng rạng ngời chẳng kém bất kỳ ai trong số chúng tôi; thế nhưng hắn phắt tay đẩy lùi chúng lại, miệng lầm bầm,—

— Mang chúng đi mau! Tôi không thèm nếm dù chỉ một giọt, đã bảo là không đời nào rồi cơ mà. Không — không đời nào! — Thế là tôi đành dọn chúng trả lại cho chủ nhân của từng chiếc ly; nhưng tôi vẫn thấy hắn dõi theo những ly rượu ấy bằng ánh mắt thèm thuồng đầy luyến tiếc khi chúng bị mang đi. Sau đó hắn đan chặt hai tay che kín mắt để chặn đứng khung cảnh ấy, và chỉ hai phút sau lại ngẩng đầu lên, cất giọng khàn đặc nhưng vô cùng cương quyết,—

— Vậy mà tôi vẫn phải uống! Huntingdon, rót cho tôi một ly mau!

— Cầm lấy cả chai đi, đồ ngốc này! — tôi vừa nói vừa nhét chai rượu mạnh vào tay hắn — nhưng khoan đã, tôi đang kể hơi quá đà rồi đấy, — người kể chuyện lẩm bẩm, giật mình trước ánh mắt tôi đang nhìn trân trân vào hắn. — Nhưng mặc xác nó đi, — hắn bất chấp nói tiếp câu chuyện của mình: — Trong cơn khát khao đến tuyệt vọng, hắn chộp lấy chai rượu và tu ừng ực cho đến khi bất ngờ ngã nhũn khỏi ghế, biến mất tăm dưới gầm bàn giữa một tràng pháo tay hò reo như sấm dậy. Hệ quả của sự liều lĩnh mù quáng ấy chính là một cơn đột quỵ tựa như tai biến, theo sau đó là một trận sốt não vô cùng trầm trọng—

— Và anh đã tự nghĩ gì về bản thân mình vậy, thưa anh? — tôi hỏi dồn.

— Dĩ nhiên là tôi vô cùng ăn năn hối hận rồi, — hắn đáp. — Tôi đã đến thăm hắn một hoặc hai lần — à không, hai hoặc ba lần — hoặc ơn trời, phải chừng bốn lần — và khi hắn khỏe lại, tôi lại dịu dàng đưa hắn quay về với mái nhà xưa.

— Ý anh là sao?

— Ý tôi là, tôi đã đưa hắn trở về với vòng tay của câu lạc bộ, và vì thương hại sức khỏe suy kiệt cùng tâm trạng u uất tột cùng của hắn, tôi đã khuyên hắn nên ‘dùng chút ít rượu vang vì lợi ích của dạ dày’, và khi hắn đã hồi phục hoàn toàn, hãy ôm lấy con đường trung dung, theo nguyên tắc không-bao-giờ-không-luôn-luôn — đừng tự sát như một kẻ ngốc, và cũng đừng kiêng khem như một tên khờ khạo — nói tóm lại là hãy tận hưởng cuộc sống như một sinh vật có lý trí, và hành xử giống như tôi; bởi vì em đừng lầm tưởng rằng anh là một kẻ ghiền rượu nhé, Helen; anh hoàn toàn chẳng phải loại người đó, chưa từng là thế, và cũng sẽ không bao giờ là thế. Anh trân trọng sự thoải mái của bản thân hơn bất cứ thứ gì. Anh nhận thấy rằng một kẻ dấn thân vào rượu chè sẽ chẳng thể nào tránh khỏi việc sống dở chết dở một nửa cuộc đời và điên dại nửa còn lại; vả lại, anh thích tận hưởng trọn vẹn cuộc sống này ở mọi góc độ, điều mà một kẻ tự biến mình thành nô lệ cho một sở thích duy nhất không tài nào làm được — hơn nữa, rượu chè sẽ làm tàn phai nhan sắc của một con người, — hắn kết luận bằng một nụ cười đầy tự đắc đáng ra đã phải khiến tôi nổi giận hơn thế mới phải.

— Và Lãnh chúa Lowborough có thu được lợi ích gì từ lời khuyên của anh không? — tôi hỏi.

— Chà, có chứ, theo một cách nào đó. Một thời gian ngắn hắn xoay sở rất tốt; quả thực, hắn chính là hình mẫu của sự điều độ và cẩn trọng — có phần hơi quá mức so với khẩu vị của cái hội nhóm hoang dã chúng tôi; ngặt một nỗi, Lowborough lại không có thiên buroc về sự chừng mực: nếu hắn vấp ngã lệch sang một bên, hắn nhất định phải ngã lăn quay xuống đất trước khi có thể tự đứng thẳng lại được: nếu đêm nay hắn quá đà một chút, hậu quả của nó sẽ khiến hắn đau khổ đến mức ngày hôm sau hắn buộc phải lặp lại tội lỗi ấy để chữa cháy; và cứ thế từ ngày này qua ngày khác, cho đến khi tiếng lương tâm gào thét buộc hắn phải khựng lại. Và rồi, vào những lúc tỉnh táo, hắn cứ hành hạ đám bạn bè bằng nỗi ân hận, sự kinh hoàng và những niềm đau đớn của mình, khiến họ buộc phải tự vệ bằng cách ép hắn mượn rượu giải sầu, hoặc bất kỳ loại đồ uống mạnh nào có sẵn trong tầm tay; và một khi những sự cắn rứt lương tâm ban đầu đã bị dập tắt, hắn sẽ chẳng cần ai phải thuyết phục thêm nữa, hắn thường sẽ trở nên tuyệt vọng, và biến thành một gã vô lại khét tiếng chẳng kém bất kỳ kẻ nào trong nhóm hằng mong ước — chỉ để rồi càng thêm oán thán sự đồi trụy và tồi tệ khôn cùng của bản thân khi cơn say đã qua đi.

Cuối cùng, vào một ngày nọ khi chỉ có tôi và hắn ở lại với nhau, sau khi trầm ngâm suy tư một hồi trong tâm trạng u ám, thẫn thờ quen thuộc với hai tay khoanh trước ngực và cái đầu gục xuống ngực, hắn đột ngột bừng tỉnh, siết chặt lấy cánh tay tôi và cất giọng,—

— Huntingdon, thế này thì không ổn chút nào! Tôi đã quyết tâm chấm dứt tất cả.

— Sao nào, cậu định tự sát đấy à? — tôi hỏi.

— Không; tôi định hoàn lương.

— Ồ, chuyện đó có gì mới mẻ đâu! Cậu đã định hoàn lương từ mười hai tháng nay rồi còn gì.

— Phải, nhưng các anh có chịu để tôi làm đâu; và tôi thì ngốc nghếch đến mức không thể sống thiếu các anh được. Nhưng giờ thì tôi đã nhận ra thứ gì đang kìm chân mình lại, và điều gì mới có thể cứu rỗi tôi; và tôi sẵn sàng vượt biển trèo non để có được nó — chỉ ngặt nỗi tôi sợ rằng cơ hội chẳng còn mảy may.” Và hắn thở dài tưởng chừng như trái tim sắp vỡ tan.

— Thứ gì thế, Lowborough? — tôi hỏi, đinh ninh rằng cuối cùng gã này cũng phát điên thật rồi.

— Một người vợ, — hắn đáp; — bởi vì tôi không thể sống một mình, vì chính tâm trí tôi sẽ hành hạ tôi đến phát điên, và tôi cũng chẳng thể sống chung với các anh, bởi vì các anh toàn đứng về phe của quỷ dữ để chống lại tôi.

— Ai cơ — tôi á?

— Phải — tất cả các anh đều thế — và anh là kẻ tệ hại nhất trong số đó, anh thừa biết mà. Nhưng nếu tôi cưới được một người vợ, với khối tài sản đủ để trả hết nợ nần và đưa cuộc đời tôi trở về quỹ đạo đúng đắn —

— Dĩ nhiên rồi, — tôi tiếp lời.

— Và đủ dịu dàng cùng đức hạnh, — hắn nói tiếp, — để biến tổ ấm thành một nơi có thể chịu đựng được, đồng thời hòa giải tôi với chính bản thân mình, tôi nghĩ tôi vẫn còn cứu vãn được. Chắc chắn tôi sẽ chẳng bao giờ yêu lần nữa đâu; nhưng có lẽ điều đó chẳng có gì to tát, nó sẽ giúp tôi mở to mắt ra mà lựa chọn — và dẫu thế nào tôi vẫn sẽ làm một người chồng tốt; nhưng liệu có ai có thể đem lòng yêu tôi không? — đó mới là vấn đề. Với vẻ ngoài điển trai và sự quyến rũ của anh đây” (hắn buông lời khen ngợi một cách dễ chịu), “tôi còn có chút hy vọng; nhưng ngặt nỗi với tình cảnh hiện tại của tôi, Huntingdon, anh có nghĩ sẽ có ai thèm lấy một kẻ tàn tạ và khốn cùng như tôi không?

— Có chứ, chắc chắn là có rồi.

— Ai cơ?

— Thì bất kỳ cô gái ế lâu năm nào đang chìm dần trong tuyệt vọng, chắc chắn sẽ vô cùng sung sướng nếu được —

— Không, không, — hắn đáp — phải là người nào mà tôi có thể đem lòng yêu mến cơ.

— Ơ hay, vừa nãy chính cậu vừa tuyên bố không bao giờ có thể yêu thêm lần nào nữa cơ mà!

— Chà, yêu đương gì tầm này — ý tôi là một người mà tôi có thể có cảm tình. Dù thế nào đi nữa tôi cũng sẽ lùng sục khắp nước Anh này! — hắn thốt lên với một tia hy vọng bùng lên bất chợt, hay đúng hơn là sự tuyệt vọng cùng đường. — Dù thành công hay thất bại, dẫu sao vẫn còn hơn là cứ đâm đầu lao vào chốn hủy diệt ở cái câu lạc bộ khỉ gió đó: thế nên vĩnh biệt nơi ấy và vĩnh biệt cả anh nữa. Bất cứ khi nào gặp lại anh trên mảnh đất đàng hoàng hoặc dưới mái nhà mang tinh thần Cơ Đốc, tôi sẽ rất vui mừng được gặp anh; nhưng đừng mong còn lâu tôi mới bước chân vào cái hang ổ quỷ quái đó lần nữa!

Đó quả là những lời lẽ vô ơn khốn nạn, nhưng tôi vẫn bắt tay hắn, và chúng tôi chia tay từ đó. Hắn đã giữ đúng lời hứa; và kể từ thời điểm đó trở đi, hắn trở thành một tấm gương sáng về sự chuẩn mực, theo như những gì tôi được biết; nhưng cho đến tận gần đây tôi vẫn ít khi giao du với hắn. Thỉnh thoảng hắn vẫn tìm đến công ty của tôi, nhưng cũng thường xuyên lánh mặt, vì sợ rằng tôi sẽ dụ dỗ hắn quay trở lại con đường hủy diệt, và tôi thấy hắn chẳng mấy thú vị cho lắm, nhất là khi hắn thỉnh thoảng còn giở trò đánh thức lương tâm tôi để lôi kéo tôi rời khỏi chốn đọa đày mà hắn tưởng rằng mình đã may mắn trốn thoát; thế nhưng mỗi khi tình cờ chạm mặt, tôi hiếm khi quên hỏi han về tiến triển trong những nỗ lực và công cuộc tìm kiếm vợ con của hắn, và nhìn chung, những gì hắn báo cáo chẳng mấy khả quan. Các bà mẹ thì e dè những khoản nợ ngập đầu cùng tiếng tăm cờ bạc của hắn, còn các tiểu thư thì sợ hãi cái trán u ám cùng tính tình sầu thảm — với lại, hắn chẳng hiểu nổi tâm lý phụ nữ; hắn thiếu đi sự can đảm và tự tin để nắm bắt cơ hội.

Tôi để mặc hắn tiếp tục công cuộc đó khi lên đường sang lục địa; và khi trở về vào cuối năm, tôi phát hiện ra hắn vẫn là một gã độc thân sầu muộn — dẫu cho, quả thực, trông hắn đã đỡ mang vẻ u ám của một kẻ lưu vong bị nguyền rủa khỏi cõi chết hơn trước. Các tiểu thư trẻ tuổi đã bớt sợ hãi hắn, và bắt đầu thấy hắn có vẻ rất thú vị; thế nhưng các bà mẹ vẫn một mực nhẫn tâm. Cũng vào khoảng thời gian này, Helen ạ, thiên thần hộ mệnh của tôi đã đưa đường chỉ lối để tôi vướng vào đời em; và từ đó tôi chẳng còn mắt mũi nào để ý đến ai khác nữa. Trong khi đó, Lowborough lại có dịp quen biết người bạn đáng yêu của chúng ta, tiểu thư Wilmot — thông qua sự nhúng tay của thiên thần hộ mệnh của hắn, chắc chắn hắn sẽ kể với em như vậy, dẫu cho hắn chẳng dám đặt hy vọng vào một người được săn đón và ngưỡng mộ nhường ấy, cho đến khi họ được đưa đến gần nhau hơn tại Staningley này, và cô ấy, trong lúc vắng bóng những kẻ theo đuổi khác, đã không một chút hoài nghi mà chủ động thu hút sự chú ý của hắn, bày tỏ mọi dấu hiệu khích lệ trước những bước tiến rụt rè của hắn. Thế rồi, quả nhiên, hắn bắt đầu thắp lên hy vọng về một bình minh tươi sáng hơn; và nếu như có lúc tôi làm lu mờ viễn cảnh của hắn bằng cách đứng giữa hắn và ánh dương của mình — suýt chút nữa đẩy hắn lao xuống vực sâu tuyệt vọng lần nữa — thì điều đó chỉ càng làm bùng lên ngọn lửa nhiệt thành và củng cố thêm hy vọng của hắn khi tôi quyết định từ bỏ chiến trường để theo đuổi một báu vật rực rỡ hơn. Nói tóm lại, như tôi đã nói với em, hắn đã mê mẩn đến mức mu muội. Ban đầu, hắn còn lờ mờ nhận ra những khuyết điểm của ả, và chúng khiến hắn không khỏi phiền lòng; nhưng giờ đây sự cuồng nhiệt của hắn cùng sự xảo quyệt của ả đã che mờ mắt hắn trước mọi thứ, ngoại trừ sự hoàn hảo của ả và cái vận may tuyệt đỉnh của chính mình. Đêm qua hắn đã tìm đến tôi, ngập tràn niềm hạnh phúc mới tìm thấy:

— Huntingdon, tôi không phải là kẻ bị cuộc đời vứt bỏ! — hắn nói, chộp lấy tay tôi và siết chặt như kìm sắt. — Vẫn còn hạnh phúc chờ đón tôi — ngay cả trong cuộc đời này — nàng yêu tôi!

— Thật thế chứ? — tôi nói. — Cô ấy đã nói với cậu vậy à?

— Không, nhưng tôi không thể nghi ngờ gì nữa. Em có thấy nàng ân cần và dịu dàng với tôi biết bao không? Hơn nữa, nàng thừa biết tận cùng sự khốn cùng nghèo túng của tôi, nhưng chẳng mảy mang bận tâm điều đó! Nàng biết rõ mọi sự ngu ngốc và tội lỗi trong quá khứ của tôi, nhưng không hề sợ hãi khi đặt niềm tin nơi tôi — và địa vị lẫn tước hiệu của tôi chẳng mảy may có sức cám dỗ nào đối với nàng; nàng hoàn toàn xem nhẹ chúng. Nàng là sinh vật quảng đại và cao thượng nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra. Nàng sẽ cứu rỗi tôi, từ thể xác cho đến tâm hồn, khỏi chốn diệt vong. Ngay từ bây giờ, nàng đã nâng tầm tôi trong chính mắt tôi, và khiến tôi trở nên tốt đẹp hơn, khôn ngoan hơn, vĩ đại hơn gấp ba lần so với trước kia. Ôi! Giá như tôi biết được nàng sớm hơn, thì biết bao sự đọa đày và khốn khổ tôi đã có thể tránh khỏi! Nhưng tôi đã làm gì để xứng đáng với một tạo vật tuyệt diệu nhường này chứ?

Và điều thú vị nhất trong câu chuyện cười này, — Mr. Huntingdon tiếp tục cười lớn, — chính là ả đàn bà mưu mô xảo quyệt đó chẳng hề yêu thứ gì ở hắn ngoài tước hiệu và gia phả dòng dõi, cùng với ‘cái cơ ngơi gia đình tuyệt vời đó’ cả.

— Sao anh biết được điều đó? — tôi hỏi.

— Chính ả đã nói với anh như vậy; ả bảo rằng: ‘Còn về bản thân cái gã đó, tôi hoàn toàn khinh bỉ; nhưng ngặt nỗi, tôi nghĩ đã đến lúc phải đưa ra lựa chọn cho cuộc đời mình, và nếu cứ ngồi đợi một kẻ nào đó có khả năng khơi gợi lòng kính trọng và tình yêu trong tôi, có lẽ tôi phải sống độc thân suốt quãng đời còn lại, bởi vì tôi căm ghét tất cả các người!’ Ha ha! Anh hồ nghi rằng cô nàng đã nhầm lẫn ở điểm đó; nhưng dẫu sao đi nữa, rõ ràng là ả chẳng có chút tình cảm nào dành cho hắn cả, gã tội nghiệp ạ.

— Thế thì anh phải nói cho anh ấy biết sự thật chứ.

— Cái gì! Lại đi phá hỏng mọi kế hoạch và tương lai của cô ta sao, cô gái tội nghiệp? Không, không: như thế thì khác nào bội tín, phải không Helen? Ha ha! Vả lại, làm thế chẳng khác nào bóp nát trái tim hắn. — Và hắn lại cười lớn.

— Chà, anh Huntingdon ạ, em chẳng thấy có gì gọi là kỳ thú đến mức buồn cười trong chuyện này cả; em chẳng thấy buồn cười ở chỗ nào.

— Lúc này thì anh đang cười chính em đấy, em yêu ạ, — hắn vừa nói vừa nhân đôi những cử chỉ ve vãn.

Và để mặc cho hắn tự thưởng thức niềm vui của riêng mình, tôi quất nhẹ roi vào Ruby, thúc ngựa phi kiệu lên để bắt kịp những người bạn đồng hành; bởi vì nãy giờ chúng tôi toàn thả ngựa đi bước một, kết quả là đã bị bỏ lại một khoảng rất xa. Arthur nhanh chóng bắt kịp tôi; nhưng vì chẳng buồn trò chuyện với hắn, tôi bèn thúc ngựa phi nước đại. Hắn cũng làm theo y chang; và chúng tôi cứ thế giữ nguyên tốc độ cho đến khi bắt kịp tiểu thư Wilmot và Lãnh chúa Lowborough, lúc ấy chỉ còn cách cổng công viên chừng nửa dặm. Tôi tìm mọi cách tránh né không trò chuyện thêm với hắn cho đến khi kết thúc chuyến đi, dự định sẽ nhảy phốc xuống ngựa và biến thẳng vào nhà trước khi hắn kịp chìa tay ra đỡ; thế nhưng khi tôi đang loay hoay gỡ tà váy cưỡi ngựa ra khỏi yên, hắn đã nhấc bổng tôi xuống, giữ chặt cả hai cổ tay tôi và khẳng định rằng hắn sẽ không buông cho đến khi tôi chịu tha thứ cho hắn.

— Em có gì phải tha thứ đâu, — tôi nói. — Anh có làm tổn thương gì em đâu.

— Không, em yêu — chúa phù hộ cho anh nếu anh dám làm thế! Nhưng em đang giận vì chính anh là người được Annabella thổ lộ sự thiếu kính trọng dành cho người tình của ả phải không nào.

— Không, Arthur, không phải điều đó làm em khó chịu: mà là toàn bộ cách hành xử của anh đối với người bạn của mình, và nếu anh muốn em quên đi chuyện đó, hãy đến ngay với anh ấy và nói cho anh ấy biết người phụ nữ mà anh ta đang tôn sùng đến mức cuồng si, người mà anh ta đang đặt trọn hy vọng về hạnh phúc tương lai, thực chất là một hạng người thế nào đi.

— Anh nói thật đấy Helen, làm thế sẽ bóp nát trái tim hắn — đó chẳng khác nào bản án tử hình cho hắn — chưa kể đó là một trò chơi đểu giả tàn nhẫn với tội nghiệp Annabella. Bây giờ thì chẳng còn cách nào cứu vãn được nữa rồi; hắn đã vượt quá giới hạn có thể cầu cứu. Hơn nữa, cô ta hoàn toàn có thể duy trì màn kịch lừa dối này cho đến tận cuối con đường; và khi đó hắn vẫn sẽ hạnh phúc ngập tràn trong ảo tưởng hệt như đó là sự thật; hoặc có lẽ hắn sẽ chỉ nhận ra sai lầm của mình khi đã thôi yêu cô ta; còn nếu không, tốt hơn hết là sự thật cứ từ từ hé lộ với hắn. Thế nên giờ đây, thiên thần của anh ạ, anh hy vọng mình đã đưa ra một lý lẽ vô cùng thấu đáo, và thuyết phục hoàn toàn em rằng anh không thể thực hiện sự chuộc lỗi mà em yêu cầu. Em còn đòi hỏi điều gì khác nữa nào? Cứ nói đi, anh sẽ vui lòng tuân theo.

— Em chẳng có yêu cầu nào khác ngoài điều này, — tôi đáp với giọng điệu nghiêm túc như trước: — rằng từ nay về sau, anh sẽ không bao giờ được phép đem những nỗi đau khổ của người khác ra làm trò đùa, đồng thời phải luôn dùng sức ảnh hưởng của mình để giúp đỡ bạn bè hướng tới lợi ích của họ nhằm chống lại những thói hư tật xấu, thay vì hùa theo những thói hư tật xấu đó để hại chính họ.

— Anh sẽ làm hết sức mình, — hắn nói, — để ghi nhớ và thực hiện những huấn thị từ vị thiên thần giám thị của anh; — và sau khi hôn lên cả hai bàn tay đang đeo găng của tôi, hắn mới chịu buông ra.

Khi bước vào phòng mình, tôi không khỏi ngạc nhiên khi nhìn thấy Annabella Wilmot đang đứng trước bàn trang điểm, bình thản ngắm nghía dung nhan mình trong gương, một tay mân mê chiếc roi da gắn vàng, tay kia vắt tà váy cưỡi ngựa dài thướt tha.

— Cô ta quả thực là một tạo vật vô cùng kiều diễm! — tôi thầm nghĩ khi ngắm nhìn dáng người cao ráo, cân đối hoàn hảo đó cùng bóng hình gương mặt xinh đẹp phản chiếu trong tấm gương trước mặt, mái tóc tối màu óng ả bị gió thổi bay lơ thơ một cách tự nhiên không chút gượng gạo, làn da ngăm khỏe khoắn ửng hồng vì vận động, và đôi mắt đen láy đang ánh lên vẻ rực rỡ hiếm thấy. Nhận ra sự có mặt của tôi, ả quay phắt lại, cất giọng cười mang nhiều nét cay độc hơn là niềm vui sướng,—

— Ơ kìa Helen! Cậu mải mê làm gì mà đi lâu thế? Tớ đến để báo tin vui cho cậu đây, — ả tiếp lời, chẳng màng đến sự hiện diện của Rachel. — Lãnh chúa Lowborough vừa cầu hôn, và tớ đã rộng lượng ban ơn chấp thuận rồi đấy. Cậu có ghen tỵ với tớ không, cưng?

— Không đâu em yêu, — tôi đáp — hay là ghen với cả anh ta nữa, — tôi thầm bổ sung trong đầu. — Thế cậu có thích anh ta không, Annabella?

— Thích chứ! Có chứ, đương nhiên rồi — yêu đắm đuối ngập đầu ngập cổ luôn ấy chứ!

— Chà, tớ hy vọng cậu sẽ là một người vợ hiền của anh ấy.

— Cảm ơn cậu nhé, cưng! Thế cậu còn mong đợi điều gì nữa nào?

— Tớ mong hai cậu sẽ yêu thương nhau, và cả hai đều hạnh phúc.

— Cảm ơn nhé; và tớ cũng mong cậu sẽ là một người vợ thật tuyệt vời của Mr. Huntingdon! — Ả đáp với một cái gót đầu kiêu kỳ như nữ hoàng, rồi quay lưng bước ra ngoài.

— Ối giời ơi, thưa cô! Sao cô lại có thể nói với cô ta như thế cơ chứ! — Rachel kêu lên.

— Nói gì cơ? — tôi hỏi lại.

— Thì chuyện cô chúc cô ta sẽ làm một người vợ tốt ấy ạ. Cháu chưa từng nghe thấy điều gì vô lý đến thế!

— Vì tớ thực sự mong điều đó mà, hay đúng hơn là tớ cầu chúc cho điều đó; chứ cô ta thì gần như hết thuốc chữa rồi.

— Chà, — cô ta nói, — cháu dám cá là chú ấy sẽ làm một người chồng tốt cho cô ta. Dưới bếp người ta xì xào nhiều chuyện lạ lắm. Họ bảo là—

— Tớ biết rồi Rachel ạ. Tớ đã nghe tất cả mọi chuyện về anh ấy rồi; nhưng giờ anh ấy đã hoàn lương. Và bọn họ chẳng có quyền gì để đi bêu rếu chuyện của chủ nhân cả.

— Vâng, thưa cô — nếu không thì, họ cũng đã bàn tán không ít chuyện về Mr. Huntingdon rồi ạ.

— Tớ không muốn nghe đâu Rachel; họ toàn bịa đặt thôi.

— Vâng, thưa cô, — cô ta đáp nhẹ nhàng, rồi tiếp tục công việc chải chuốt mái tóc cho tôi.

— Em có tin những chuyện đó không, Rachel? — tôi hỏi sau một khoảng lặng ngắn.

— Dạ không, thưa cô, không phải tất cả. Cô biết đấy, khi một lũ đầy tớ tụ tập lại với nhau, chúng rất thích bàn tán về tầng lớp bề trên; và vài kẻ, cốt để khoác loác khoe mẽ, thích ra vẻ như thể chúng biết nhiều hơn thực tế, rồi thả ra mấy câu lấp lửng cốt để làm cho kẻ khác phải kinh ngạc. Nhưng thưa cô Helen, nếu là cô, cháu nghĩ cháu sẽ phải nhìn cho thật kỹ trước khi quyết định nhảy nhót vào tròng. Cháu thực sự tin rằng một tiểu thư không bao giờ có thể cẩn trọng quá mức trong chuyện chọn chồng đâu ạ.

— Đương nhiên rồi; nhưng làm ơn lẹ tay lên xem nào Rachel? Tớ muốn thay đồ.

Và quả thực, tôi rất nóng lòng muốn tống khứ người phụ nữ tốt bụng này ra ngoài, bởi vì tâm trạng tôi lúc đó đang chìm đắm trong nỗi sầu muộn đến mức suýt không kìm nổi những giọt nước mắt chực trào khi cô ta đang mặc đồ cho tôi. Chúng không rơi vì Lãnh chúa Lowborough — cũng chẳng vì Annabella — càng không phải vì chính bản thân tôi — mà chúng dâng lên vì Arthur Huntingdon.

* * * * *

Ngày 13.—Họ đã đi rồi, và anh ấy cũng đi rồi. Chúng ta sẽ phải xa cách nhau hơn hai tháng trời, hơn mười tuần lễ! Một khoảng thời gian dằng dặc, dài đằng đẵng để sống mà không được nhìn thấy anh. Nhưng anh đã hứa sẽ viết thư cho tôi thường xuyên, và bắt tôi phải hứa viết thư lại còn thường xuyên hơn nữa, bởi vì anh sẽ bận rộn giải quyết công việc, trong khi tôi thì chẳng có việc gì tốt hơn để làm. Chà, tôi nghĩ mình lúc nào cũng sẽ có khối chuyện để kể đây. Nhưng ôi! Thật khao khát làm sao khoảng thời gian chúng ta được ở bên nhau mãi mãi, và có thể trao đổi suy nghĩ trực tiếp mà không cần thông qua những kẻ trung gian lạnh lùng là bút, mực và giấy viết!

* * * * *

Ngày 22.—Tôi đã nhận được mấy bức thư từ Arthur rồi. Chúng không dài, nhưng vô cùng ngọt ngào, hệt như tính cách của anh ấy, tràn ngập tình yêu thương nồng cháy cùng sự hài hước tươi vui, tinh nghịch; nhưng cuộc đời bất toàn này lúc nào cũng có chữ "nhưng", và tôi thực sự ước gì đôi khi anh ấy chịu trở nên nghiêm túc một chút. Tôi không tài nào ép anh ấy viết hay nói chuyện bằng một thái độ thực sự nghiêm túc, đàng hoàng được. Bây giờ thì tôi chưa đến nỗi bận tâm lắm, nhưng nếu cứ mãi thế này, tôi phải làm sao với phần nội tâm đầy nghiêm túc bên trong mình đây?