[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Từ rất lâu về trước, tại vùng đất rộng lớn mang tên Adachigahara thuộc tỉnh Mutsu, Nhật Bản, có lời đồn rằng nơi đây bị ám bởi một con quỷ ăn thịt người trá hình thành một bà lão. Thỉnh thoảng, nhiều lữ khách lại biến mất không dấu vết, và vào những buổi tối quây quần bên lò sưởi than hay những buổi sáng giặt gạo bên giếng nước, các bà các cô lại thì thầm những câu chuyện rợn gáy về việc những người mất tích đã bị dụ vào túp lều của con yêu quái rồi bị nuốt chửng, bởi món ăn duy nhất của nó chính là thịt người. Chẳng một ai dám bén mảng đến vùng đất bị nguyền rủa ấy sau khi mặt trời lặn, những ai có thể đều tìm cách tránh xa vào ban ngày, và các lữ khách thì luôn được cảnh báo về chốn hiểm nguy này.

Một ngày nọ, khi hoàng hôn đang buông xuống, một vị tăng sĩ đặt chân đến cánh đồng. Ông là một lữ khách lỡ đường, và tấm áo choàng cho thấy ông là một hành hương tăng phật giáo đang đi từ ngôi đền này sang ngôi đền khác để cầu phước lành hoặc sám hối tội lỗi. Rõ ràng là ông đã lạc đường, và vì trời đã muộn nên ông chẳng gặp được ai để hỏi đường hay được cảnh báo về chốn quỷ quái ấy.

Ông đã đi bộ suốt cả ngày dài, giờ đây bụng đói chân mỏi, thêm vào đó là cái lạnh buốt của buổi chiều muộn cuối thu, khiến ông bắt đầu vô cùng lo lắng tìm một nơi trọ qua đêm. Ông nhận ra mình đang lạc giữa cánh đồng hoang vu, vô vọng tìm kiếm dẫu chỉ là một dấu hiệu của sự sống con người.

Cuối cùng, sau vài giờ lang thang, ông nhìn thấy một lùm cây đằng xa, và xuyên qua tán lá, ông thoáng thấy ánh sáng le lọi của một ngọn đèn. Ông mừng rỡ thốt lên:

“Ồ, chắc hẳn kia là một túp lều nào đó để ta xin trọ qua đêm!”

Cố giữ chặt ánh sáng trong tầm mắt, ông lê bước chân đau nhức, nặng nề nhanh nhất có thể về hướng đó, và chẳng mấy chốc đã đến trước một ngôi nhà nhỏ tồi tàn. Khi đến gần, ông thấy nó đã trong tình trạng xiêu vẹo, hàng rào tre gãy đổ, cỏ dại cùng dây leo mọc luồn qua các khe hở. Những tấm cửa giấy vốn dùng làm cửa sổ lẫn cửa ra vào ở Nhật đã chi chít những lỗ thủng, còn các cột nhà thì cong queo theo năm tháng, tưởng chừng khó lòng nâng nổi mái tranh già cỗi. Căn lều bỏ ngỏ, bên ánh đèn dầu mải miết có một bà lão đang ngồi quay tơ.

Vị hành giả gọi vọng qua hàng rào tre:

“Bà lão ơi, xin chào bà! Tôi là một lữ khách lỡ đường! Xin lỗi bà, nhưng tôi đã lạc lối và không biết phải làm sao, vì đêm nay tôi chẳng còn nơi nào để nghỉ chân. Cúi xin bà rộng lượng cho tôi được tá túc qua đêm dưới mái nhà của bà.”

Vừa nghe tiếng gọi, bà lão liền ngừng quay tơ, đứng dậy khỏi chỗ ngồi và tiến lại phía kẻ làm phiền.

“Tôi thật lấy làm tiếc cho ông. Chắc hẳn ông phải khốn đốn lắm mới lạc đường vào chốn thâm sơn cùng cốc này lúc đêm hôm muộn màng thế này. Tiếc là tôi không thể tiếp đón ông, bởi tôi chẳng có lấy một chiếc giường, cũng chẳng có tiện nghi nào dành cho khách ở cái chốn nghèo nàn này!”

“Ồ, điều đó không hề gì,” vị tăng sĩ đáp; “tất cả những gì tôi cần chỉ là một mái che qua đêm, và nếu bà thương tình cho tôi nằm tạm trên sàn bếp thôi là tôi đã biết ơn lắm rồi. Tôi đã quá mệt mỏi để đi tiếp vào đêm nay, mong rằng bà đừng từ chối, bằng không tôi sẽ phải ngủ ngoài cánh đồng lạnh giá.” Cứ thế, ông khẩn khoản nài nỉ bà lão cho mình ở lại.

Bà tỏ ra vô cùng miễn cưỡng, nhưng cuối cùng cũng lên tiếng:

“Thôi được, tôi sẽ cho ông ở lại. Tôi chỉ có thể tiếp đón đạm bạc thế này thôi, nhưng giờ mời ông vào nhà, tôi sẽ nhóm lửa vì trời đêm nay lạnh lắm.”

Vị hành giả mừng quýnh làm theo lời dặn. Ông cởi dép và bước vào trong lều. Bà lão liền mang ra vài thanh củi nhóm lửa, bảo khách hãy đến gần để sưởi ấm.

“Chắc ông đói lắm sau chuyến hành trình dài,” bà lão nói. “Tôi đi nấu chút cơm tối cho ông.” Nói đoạn, bà lui vào bếp nấu cơm.

Sau khi vị tăng sĩ dùng xong bữa tối, bà lão ngồi xuống bên lò sưởi, và hai người trò chuyện hồi lâu. Vị lữ khách thầm nghĩ mình thật may mắn khi tình cờ gặp được một bà lão tốt bụng và hiếu khách đến vậy. Cuối cùng, củi cũng cháy hết, ngọn lửa lụi dần khiến ông bắt đầu run lẩy bẩy vì lạnh hệt như lúc vừa mới đến.

“Tôi thấy ông đang lạnh,” bà lão bảo; “để tôi ra ngoài nhặt thêm ít củi, vì chúng ta dùng hết sạch rồi. Ông hãy ở lại trông nhà trong lúc tôi vắng mặt.”

“Không, không,” vị hành giả từ chối, “để tôi đi thay bà, tuổi bà đã cao, sao tôi nỡ để bà ra ngoài kiếm củi cho tôi trong đêm lạnh thế này!”

Bà lão lắc đầu đáp:

“Ông cứ ở yên trong này, vì ông là khách của tôi.” Đoạn, bà bỏ ra ngoài.

Chỉ một lát sau, bà quay lại dặn:

“Ông phải ngồi nguyên ở đây không được đi đâu, và dù chuyện gì xảy ra cũng tuyệt đối không được đến gần hay nhòm ngó vào căn phòng phía trong. Hãy nhớ kỹ lời tôi dặn đấy!”

“Nếu bà đã bảo tôi không được đến gần căn phòng phía sau, dĩ nhiên tôi sẽ không tới,” vị tăng sĩ đáp, có phần hoang mang.

Bà lão lại bước ra ngoài, để lại vị tăng sĩ một mình. Ngọn lửa đã tắt ngấm, ánh sáng duy nhất trong lều lúc bấy giờ là ngọn đèn lờ mờ. Lần đầu tiên trong đêm nay, ông bắt đầu cảm thấy mình đang ở một chốn quỷ quái, và những lời dặn dò của bà lão — “Dù làm gì đi nữa cũng đừng hé mắt nhìn vào căn phòng phía sau” — vừa khơi gợi sự tò mò vừa dấy lên nỗi sợ hãi trong lòng ông.

Liệu có bí mật gì ẩn giấu trong căn phòng ấy mà bà ta không muốn cho ông thấy? Trong chốc lát, ký ức về lời hứa với bà lão còn kiềm chế được ông, nhưng rồi cuối cùng ông không sao kìm nén nổi sự tò mò muốn ngó vào chốn cấm kỵ kia.

Ông đứng dậy, chầm chậm tiến về phía căn phòng phía sau. Thế nhưng ý nghĩ bà lão sẽ vô cùng tức giận nếu mình trái lệnh lại khiến ông quay trở lại chỗ ngồi bên lò sưởi.

Từng phút trôi qua thật chậm chạp mà bà lão vẫn chưa về, ông càng lúc càng cảm thấy hoảng sợ hơn, tự hỏi không biết có bí mật hãi hùng nào đang giấu kín trong căn phòng sau lưng mình. Ông buộc phải tìm cho ra lẽ.

“Bà ấy sẽ chẳng thể biết ta đã nhìn nếu ta không nói ra. Ta chỉ hé mắt nhìn một chút trước khi bà ấy quay lại thôi mà,” tự nhủ lòng như vậy.

Dứt lời, ông đứng phắt dậy (bởi nãy giờ ông vẫn ngồi theo kiểu Nhật với đôi chân thu gọn dưới thân) rồi rón rén bò về phía chốn cấm kỵ. Với đôi bàn tay run rẩy, ông hé mở cánh cửa lùa và nhìn vào trong. Cảnh tượng đập vào mắt khiến máu trong huyết quản ông đông đặc lại. Căn phòng chất đầy xương người, tường vương vãi và sàn nhà đầm đìa máu tươi. Góc này đầu lâu chồng chất lên tận trần nhà, góc kia là một đống xương tay, góc nọ lại là một đống xương chân. Mùi hôi thối nồng nặc khiến ông chao đảo muốn ngất xỉu. Ông ngã ngửa vì kinh hoàng, ngã quỵ xuống sàn nhà trong nỗi sợ hãi tột cùng, một cảnh tượng đáng thương hại. Toàn thân ông run lẩy bẩy, răng đánh vào nhau lập cập, mãi mới lê nổi thân xác ra khỏi chốn hãi hùng ấy.

“Thật là kinh hoàng!” Ông thét lên. “Ta đã lạc vào cái hang ổ quỷ quái nào trong chuyến hành trình này thế này? Xin Đức Phật phù hộ cho con, bằng không con tiêu đời mất. Liệu có khi nào bà lão tốt bụng kia thực chất là con yêu quái ăn thịt người không? Khi quay lại, bà ta sẽ hiện nguyên hình và nuốt chửng ta chỉ trong một miếng!”

Nghĩ đến đây, sức lực như trở lại với chớp nhoáng, ông vớ lấy chiếc mũ và gậy tre, cắm cổ lao ra khỏi nhà nhanh hết mức có thể. Ông chạy thục mạng ra đêm đen, tâm trí duy nhất chỉ là chạy thật xa khỏi sào huyệt của yêu quái. Chạy chưa được bao lâu, ông nghe thấy tiếng bước chân nện phía sau cùng một giọng gào lên: “Đứng lại! Đứng lại!”

Ông cắm cổ chạy tiếp, rướn tốc độ cao hơn nữa, vờ như không nghe thấy. Tiếng bước chân bám đuổi đằng sau mỗi lúc một gần hơn, và cuối cùng ông nhận ra giọng bà lão đang gầm lên giận dữ hơn khi áp sát.

“Đứng lại! Đứng lại, đồ ác nhân kia, sao ngươi dám dòm ngó vào căn phòng cấm!”

Vị tăng sĩ quên bén cả mệt mỏi, đôi chân lướt đi trên mặt đất nhanh hơn bao giờ hết. Nỗi sợ hãi đã ban cho ông sức mạnh, bởi ông thừa biết nếu để con yêu quái tóm được, ông sẽ sớm trở thành một trong số nạn nhân xấu số của nó. Toàn tâm toàn ý, ông liên hồi niệm danh hiệu Phật:

“Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu.”

Và bám sát gót ông là mụ yêu tinh gớm ghiếc, mái tóc tung bay trong gió, khuôn mặt biến dạng vì cuồng nộ hệt như một ác quỷ thực thụ. Trên tay mụ lăm lăm con dao đẫm máu, miệng vẫn tru tréo đuổi theo sau: “Đứng lại! Đứng lại!”

Cuối cùng, khi vị tăng sĩ cảm thấy đôi chân không thể nhấc lên nổi nữa, ánh bình minh ló dạng, và cùng với màn đêm buông xuống, con yêu quái biến mất, để lại ông được an toàn. Giờ đây, vị tăng sĩ hiểu rằng mình vừa chạm trán Yêu quái ở Adachigahara — nhân vật trong những câu chuyện mà ông từng nghe kể nhiều lần nhưng chưa từng tin là có thật. Ông cảm nhận sâu sắc rằng ơn cứu mạng kỳ diệu này là nhờ sự phù hộ của Đức Phật mà ông đã thành tâm cầu cứu, thế là ông lấy chuỗi hạt ra, cúi đầu chào đón ánh mặt trời mọc, thành kính đọc kinh và bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc. Đoạn, ông tiếp tục hành trình đến một vùng đất khác, lòng vô cùng nhẹ nhõm khi đã bỏ lại sau lưng cánh đồng bị nguyền rủa.