“Nào, cô Grey,” tiểu thư Murray thốt lên ngay khi tôi vừa bước vào phòng học, sau khi đã cởi bỏ áo khoác ngoài và trở về sau bốn tuần nghỉ ngơi, “Nào—đóng cửa lại, ngồi xuống đây, rồi tôi sẽ kể cho cô nghe mọi chuyện về buổi dạ hội.”

“Không—chết tiệt, không!” tiểu thư Matilda hét lên. “Câm cái miệng lại xem nào, được không hả? Để tôi kể cho cô ấy nghe về con ngựa cái mới của tôi chứ—tuyệt cú mèo luôn, cô Grey ạ! một con ngựa cái thuần chủng tuyệt đẹp—”

“Thôi đi Matilda; hãy để tôi kể chuyện của mình trước.”

“Không, không, Rosalie; cậu sẽ lê thê dài dòng lắm cho xem—cậu ấy phải nghe tôi trước—có treo cổ tôi lên thì cậu ấy cũng phải nghe tôi!”

“Tôi lấy làm tiếc, tiểu thư Matilda, khi thấy cô vẫn chưa từ bỏ được cái thói quen kinh khủng đó.”

“Thì tôi chịu chứ sao: nhưng tôi thề sẽ không bao giờ thốt ra một lời bậy bạ nào nữa, nếu cô chịu ngồi nghe tôi và bảo Rosalie ngậm cái miệng phiền phức của nó lại.”

Rosalie phản đối, và tôi tưởng mình sắp bị xé xác ra làm hai mảnh giữa hai cô nàng; nhưng vì tiểu thư Matilda có chất giọng oang oang hơn, cuối cùng chị cô đành chịu thua và để cô kể câu chuyện của mình trước: thế là tôi đành phải nghe một tràng dài lê thê về con ngựa cái tuyệt đẹp của cô, về dòng dõi tông chi, dáng đi, bước nhảy, tinh thần của nó, vân vân và vân vân, cùng với sự ca ngợi tài nghệ và lòng dũng cảm phi thường của chính cô khi cưỡi nó; kết thúc bằng lời khẳng định rằng cô có thể phóng qua một cái cổng năm thanh gỗ “nhanh như chớp,” rằng bố cho phép cô được đi săn vào lần tới khi bầy chó săn tụ họp, và mẹ đã đặt may riêng cho cô một bộ đồ đi săn màu đỏ rực.

“Ôi, Matilda! Cậu đang bịa ra những chuyện quái quỷ gì thế hả!” chị cô thốt lên.

“Thì,” cô đáp, mặt không biến sắc, “tớ thừa biết là mình có thể phóng qua một cái cổng năm thanh gỗ nếu tớ thử, và bố sẽ đồng ý cho tớ đi săn, còn mẹ sẽ đặt may bộ đồ đó khi tớ đòi.”

“Thôi được rồi, dẹp qua một bên đi,” tiểu thư Murray đáp; “và lạy cô, Matilda thân mến, hãy cố gắng ra dáng tiểu thư một chút xem nào. Cô Grey, tôi ước gì cô bảo ban con bé đừng dùng những từ ngữ kinh khủng như thế; nó cứ gọi con ngựa của mình là ngựa cái: nghe mới vô ơn làm sao! rồi nó còn dùng những từ ngữ hãi hùng cỡ nào để miêu tả con vật chứ: chắc chắn nó học được từ mấy tên nài ngựa rồi. Tôi suýt lên cơn động kinh mỗi khi nó bắt đầu mở miệng.”

“Tôi học từ bố tôi đấy, đồ ngu ạ! và từ những người bạn ăn chơi của ông,” cô tiểu thư vừa nói vừa quất roi vù vù chiếc roi đi săn mà cô vẫn thường cầm trên tay. “Tôi rành về ngựa không thua kém bất cứ tay cao bự nào đâu.”

“Thôi được rồi, cái cô gái kinh khủng này! Quả thật tôi sẽ lên cơn trúng gió mất nếu cô cứ tiếp tục cái điệu bộ ấy. Và bây giờ, cô Grey, hãy chú ý nghe tôi đây; tôi sắp kể cho cô nghe về buổi dạ hội. Tôi biết chắc cô đang khát khao muốn nghe lắm rồi. Ồ, một buổi dạ hội tuyệt vời làm sao! Cô chưa từng thấy, chưa từng nghe, chưa từng đọc hay mơ thấy bất cứ điều gì giống như thế trong đời đâu. Những món đồ trang trí, tiệc tùng, bữa tối, âm nhạc đều không thể diễn tả bằng lời! rồi đến các vị khách khứa! Có tận hai vị quý tộc, ba nam tước, năm vị phu nhân tước hiệu, và vô số những quý ông quý bà khác. Đám phụ nữ, tất nhiên, chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi, ngoại trừ việc làm cho tâm trạng tôi thêm phấn chấn khi thấy hầu hết bọn họ đều thô kệch và xấu xí ra sao; và ngay cả những người xuất sắc nhất, mẹ đã bảo tôi thế—những tuyệt sắc giai nhân trong số họ, cũng chẳng thấm vào đâu so với tôi. Còn tôi, cô Grey—tôi tiếc là cô đã không được chứng kiến tận mắt! Tôi thật quyến rũ—có phải vậy không, Matilda?”

“Thường thôi.”

“Không, nhưng quả thực tôi rất quyến rũ—ít nhất là mẹ tôi nói thế—cả Brown và Williamson nữa. Brown bảo cô ấy chắc chắn không một người đàn ông nào có thể nhìn tôi mà không đem lòng yêu ngay tức khắc; thế nên tôi có quyền được kiêu kỳ một chút chứ. Tôi biết cô nghĩ tôi là một đứa con hợm hĩnh, phù phiếm và kinh khủng; nhưng này, cô biết đấy, tôi không hề quy chụp tất cả là nhờ nhan sắc của mình đâu: tôi cũng phải dành chút công trạng cho thợ làm tóc, và chút cho bộ váy đẹp tuyệt trần của tôi—ngày mai cô phải ngắm nó đấy—lớp voan trắng phủ trên nền satin hồng—và được may mới ngọt ngào làm sao! cùng với một chiếc vòng cổ và vòng tay bằng những hạt ngọc trai lớn tuyệt đẹp!”

“Tôi không nghi ngờ gì việc trông cô rất cuốn hút: nhưng điều đó lại khiến cô vui thích đến thế cơ à?”

“Ồ, không!—không phải chỉ vì điều đó: mà là vì tôi được ngưỡng mộ biết bao; và tôi đã hạ gục biết bao nhiêu trái tim chỉ trong một đêm duy nhất—cô sẽ phải kinh ngạc khi nghe đấy—”

“Nhưng việc đó mang lại lợi ích gì cho cô chứ?”

“Lợi ích gì ư! Thật không thể tin nổi lại có người phụ nữ thốt ra câu hỏi đó!”

“Chà, tôi nghĩ chỉ cần chinh phục được một người là đủ; thậm chí là quá nhiều, trừ khi tình cảm đó là từ hai phía.”

“Ồ, nhưng cô biết là tôi chẳng bao giờ đồng ý với cô trong những vấn đề đó đâu. Giờ thì đợi một chút, tôi sẽ kể tên những kẻ ái mộ chính của tôi—những kẻ đã tự biến mình trở nên vô cùng nổi bật trong đêm đó và cả sau này nữa: bởi vì tôi đã đi dự tới hai bữa tiệc kể từ dạo ấy. Đáng tiếc là hai vị quý tộc, Lãnh chúa G—— và Lãnh chúa F——, đều đã có vợ, nếu không tôi đã có thể ban ơn và tỏ ra đặc biệt niềm nở với họ; nhưng sự thật là tôi không làm thế: dẫu cho Lãnh chúa F——, kẻ vốn căm ghét vợ mình, rõ ràng đã bị tôi làm cho mê mẩn. Ông ấy mời tôi khiêu vũ tới hai lần—nhân tiện đây, ông ấy khiêu vũ rất cừ, và tôi cũng vậy: cô không thể tưởng tượng nổi tôi đã nhảy đẹp thế nào đâu—chính tôi cũng phải ngạc nhiên về bản thân mình. Ngài ấy cũng dành cho tôi rất nhiều lời tán dương—thực ra là hơi quá mức—và tôi thấy mình cần phải ra điều kiêu kỳ, xa cách một chút; nhưng bù lại, tôi có được niềm tin thú vị khi nhìn thấy mụ vợ khó ưa, quạu quọ của ông ta đang tức đến phát điên lên được—”

“Ôi, tiểu thư Murray! Ý cô không phải là những chuyện như thế thực sự mang lại niềm niềm vui cho cô chứ? Cho dù mụ ta có khó chịu hay—”

“Thì, tôi biết thế là rất sai trái;—nhưng mặc kệ đi! Tôi định bụng sẽ có lúc trở thành người tốt—chỉ là đừng có lên lớp lúc này, cô bạn hiền. Tôi mới chỉ kể cho cô nghe được một nửa thôi. Để xem nào. À! Tôi định kể cho cô nghe tôi có bao nhiêu kẻ ái mộ rành rành ra đấy:—Ngài Thomas Ashby là một,—ngài Hugh Meltham và ngài Broadley Wilson là những lão già lẩm cẩm, chỉ thích hợp làm bạn bầu bạn với bố mẹ tôi mà thôi. Ngài Thomas còn trẻ, giàu có, và thích vui chơi; dẫu vậy lại là một tên quái vật xấu xí: tuy nhiên, mẹ bảo tôi không nên bận tâm điều đó sau vài tháng quen biết. Rồi đến Henry Meltham, con trai út của ngài Hugh; trông khá ưa nhìn, và là một tay cạ rạ vui tính để tán tỉnh; nhưng ngặt nỗi là con út, nên anh ta chẳng có tích sự gì khác; rồi đến cậu Green trẻ tuổi, đủ giàu có, nhưng chẳng có gia thế gì cả, lại là một tên đần độn to xác, một kẻ quê mùa chính hiệu! và cuối cùng, vị mục sư kính yêu của chúng ta, ngài Hatfield: ngài ấy nên tự coi mình chỉ là một kẻ ái mộ hèn mus; nhưng tôi e rằng ngài ấy đã quên mất việc xếp sự nhường nhịn vào danh sách các đức tính Cơ Đốc giáo của mình rồi.”

“Ngài Hatfield cũng có mặt ở buổi dạ hội sao?”

“Vâng, dĩ nhiên rồi. Cô tưởng ngài ấy thanh cao quá mức nên không thèm đến chắc?”

“Tôi nghĩ ngài ấy có thể coi việc đó là không phù hợp với chức sắc của mình.”

“Không đời nào. Ngài ấy không làm vấy bẩn phẩm giá tu hành của mình bằng cách khiêu vũ; nhưng ngài ấy đã phải kìm nén vô cùng khó khăn, tội nghiệp con người ấy: trông ngài ấy có vẻ như đang chết thèm được mời tôi nhảy dù chỉ một điệu; và—ờ nhân tiện đây—ngài ấy vừa có một vị phó tế mới: cái lão già xơ xác Mr. Bligh cuối cùng cũng giành được cái giáo khu hằng mong ước và đã đi rồi.”

“Và vị phó tế mới trông thế nào?”

“Ôi, một tên quái vật đúng nghĩa! Tên hắn ta là Weston. Tôi có thể phác họa hắn cho cô nghe chỉ bằng ba từ—một kẻ đần độn, xấu xí và vô cảm. Đấy là bốn từ, nhưng không sao cả—thế là đủ nói về hắn rồi.”

Rồi cô quay trở lại câu chuyện về buổi dạ hội, kể thêm cho tôi nghe về phong thái của cô ở đó, cũng như tại các buổi tiệc khác mà cô đã tham dự sau này; cùng những chi tiết cụ thể hơn về ngài Thomas Ashby, các anh em nhà Meltham, Green và Hatfield, và ấn tượng không thể phai mờ mà cô đã khắc sâu vào lòng từng người bọn họ.

“Thấy chưa, trong bốn người đó cô thích ai nhất?” tôi hỏi, cố kìm nén cái ngáp thứ ba hay thứ tư của mình.

“Tôi ghét tất cả bọn họ!” cô đáp, hất những lọn tóc xoăn lấp lánh với vẻ khinh miệt đầy sinh động.

“Ý tôi muốn hỏi là, ‘Tôi thích tất cả bọn họ’—nhưng là ai nhất cơ chứ?”

“Không, thực sự là tôi ghét tất cả; nhưng Harry Meltham là kẻ bảnh trai và thú vị nhất, ngài Hatfield thông minh nhất, ngài Thomas là kẻ đồi bại nhất, còn cậu Green là kẻ ngốc nghếch nhất. Nhưng người mà tôi sẽ phải lấy, nếu tôi số phận buộc phải lấy một ai trong số họ, chắc là ngài Thomas Ashby.”

“Chắc chắn là không rồi, nếu hắn ta thực sự đồi bại như thế, và nếu cô ghét hắn?”

“Ồ, tôi chẳng bận tâm việc hắn đồi bại đâu: như thế lại càng tốt ấy chứ; còn về chuyện ghét bỏ—tôi cũng không ngại lắm đâu khi trở thành Phu nhân Ashby ở Ashby Park, nếu buộc phải kết hôn. Nhưng nếu có thể mãi mãi trẻ trung, tôi thà mãi mãi độc thân. Tôi muốn tận hưởng cuộc sống một cách trọn vẹn, và tán tỉnh khắp thiên hạ cho đến tận sát ngưỡng cửa bị gọi là gái già; và rồi, để trốn tránh cái tai tiếng ấy, sau khi đã chinh phục vạn người, tôi sẽ làm tan nát trái tim tất cả ngoại trừ một người, bằng cách kết hôn với một vị phu quân giàu có, cao quý và vô cùng nuông chiều vợ, người mà mặt khác, lại đang có tới năm mươi quý cô khao khát được lấy làm chồng.”

“Thôi được, chừng nào cô hãy còn ôm giữ những quan điểm ấy, thì cứ độc thân bằng mọi giá đi, và đừng bao giờ kết hôn cả: ngay cả để trốn tránh cái tai tiếng của kiếp gái ế.”