Khi xe tiếp tục lăn bánh, tinh thần tôi phấn chấn trở lại, và tôi vui vẻ hướng suy nghĩ về cuộc sống mới mà mình sắp bước vào. Dù bấy giờ mới qua giữa tháng Chín không lâu, những đám mây nặng hạt cùng cơn gió đông bắc lồng lộng đã phối hợp làm cho ngày hôm đó trở nên vô cùng lạnh lẽo và ảm đạm. Chuyến đi có vẻ rất dài, bởi như lời Smith nhận xét, đường sá “rất lầy lội”; và quả thực, con ngựa của ông ta cũng nặng nề không kém: nó ì ạch bò lên những con dốc, lầm lũi trườn xuống, và chỉ chịu rướn mình bước nước kiệu khi đoạn đường phẳng lì hoặc thoai thoải dốc — điều hiếm khi xảy ra ở những vùng đất gồ ghề ấy. Thế nên, phải gần một giờ chiều, chúng tôi mới tới nơi cần đến.

Thế mà rốt cuộc, khi chúng tôi tiến qua cánh cổng sắt cao ngất, khi xe thong thả lăn bánh trên con đường trải sỏi phẳng phiu, được cào san cẩn thận với hai bên là thảm cỏ xanh mướt điểm xuyết những hàng cây non, rồi tiến lại gần dinh thự Wellwood mới mẻ nhưng nguy nga đang nhô lên trên những lùm cây bạch dương còi cọc, tim tôi chợt chùng xuống, và tôi ước gì nó cách xa thêm dặm hai dặm nữa. Lần đầu tiên trong đời, tôi phải tự đứng trên đôi chân của mình; giờ đây chẳng còn đường thoái lui. Tôi phải bước vào ngôi nhà kia, tự giới thiệu bản thân giữa những con người hoàn toàn xa lạ. Nhưng việc đó phải làm thế nào đây? Phải, tôi đã gần mười tuổi; nhưng nhờ cuộc sống khép kín cùng sự che chở, dưỡng dục của mẹ và chị, tôi thừa hiểu rằng khối cô bé mười lăm tuổi, hoặc nhỏ hơn thế, còn tỏ ra từng trải, tự tin và ra dáng phụ nữ hơn tôi nhiều. Tuy nhiên, nếu bà Bloomfield là một người phụ nữ nhân hậu, mangσ tấm lòng của người mẹ, biết đâu mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa; còn lũ trẻ, dĩ nhiên, chẳng mấy chốc tôi sẽ hòa hợp với chúng — và ông Bloomfield, tôi hy vọng mình sẽ ít phải tiếp xúc.

“Hãy bình tĩnh, bình tĩnh, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa,” tôi tự nhủ thầm. Quả thực, tôi đã giữ vững quyết tâm ấy đến mức quá mải mê trấn an tinh thần và kìm nén nhịp đập nổi loạn của trái tim, để rồi khi được dẫn vào sảnh và bước diện kiến bà Bloomfield, tôi suýt quên đáp lại lời chào lịch sự của bà. Mãi về sau, tôi mới chợt nhận ra những lời ít ỏi mà mình thốt ra lại mang âm điệu của một kẻ nửa tỉnh nửa mê, hồn lìa khỏi xác. Vị phu nhân ấy cũng có thái độ có phần lạnh lùng, điều mà tôi nhận ra khi có thời gian ngẫm nghĩ lại. Bà là một người phụ nữ cao gầy, trang nghiêm, với mái tóc đen dày, đôi mắt xám lạnh lùng và làn da vàng vọt đến cực điểm.

Tuy nhiên, với phép tắc lịch sự phải có, bà chỉ cho tôi phòng ngủ của mình và để tôi ở lại đó nghỉ ngơi đôi chút. Tôi không khỏi hoảng hốt khi nhìn bóng mình trong gương: gió lạnh đã làm tay tôi sưng tấy và đỏ bừng, tóc tai rối bù tơi tả, mặt mũi tím tái; chưa hết, chiếc cổ áo của tôi nhăn nhúm trông thảm hại, váy vóc lấm lem bùn đất, chân thì đi đôi bốt mới cứng đờ. Vì vali chưa được mang lên, chẳng còn cách nào khác, tôi đành vuốt lại tóc theo khả năng, cố giật giật chiếc cổ áo cứng đầu cho phẳng phiu rồi lầm lũi bước xuống hai tầng cầu thang, vừa đi vừa tự lẩm bẩm triết lý an ủi bản thân; và với không ít khó khăn, tôi cuối cùng cũng tìm được đường vào căn phòng nơi bà Bloomfield đang đợi.

Bà dẫn tôi vào phòng ăn, nơi bữa trưa của gia đình đã được dọn sẵn. Vài miếng bít tết cùng chỗ khoai tây nguội ngắt được bày ra trước mặt tôi; trong lúc tôi ăn, bà ngồi đối diện, vừa quan sát tôi (như tôi nghĩ) vừa cố gắng duy trì một cuộc trò chuyện nhạt nhẽo — chủ yếu là những câu cửa miệng mang phong thái cứng nhắc lạnh lùng. Nhưng điều này có lẽ là lỗi của tôi nhiều hơn là của bà, bởi thực tình tôi chẳng thể nào trò chuyện nổi. Kỳ thực, sự chú ý của tôi hầu như dồn cả vào bữa ăn; không phải vì cơn đói ngấu nghiến, mà vì sự khốn khổ trước độ dai như giầy da của những miếng bít tết và cảm giác tê cứng của đôi bàn tay suýt bại liệt sau năm trời phơi mình dưới cơn gió buốt. Tôi rất sẵn lòng ăn khoai tây và bỏ mặc miếng thịt, nhưng đã lỡ gắp một miếng lớn vào đĩa, tôi không thể bất lịch sự bỏ lại đó được. Thế là, sau bao lần chật vật mà chẳng tài nào cắt nổi bằng dao, xé bằng nĩa, hay kéo đứt bằng cả hai thứ, ý thức được rằng vị phu nhân đáng sợ kia đang giám sát toàn bộ quá trình, cuối cùng tôi đành liều lĩnh vồ lấy dao nĩa trong nắm đấm như một đứa trẻ hai tuổi, và trút hết chút sức lực ít ỏi còn lại để chiến đấu. Nhưng việc này đòi hỏi phải có lời giải thích; với một nỗ lực cười trừ yếu ớt, tôi lên tiếng: “Tay cháu lạnh cóng đến mức chẳng tài nào cầm nổi dao nĩa nữa ạ.”

“Tôi dám chắc cô sẽ thấy lạnh,” bà đáp lại bằng một vẻ mặt điềm tĩnh đến mức lạnh lùng, chẳng mảy may giúp tôi khá hơn chút nào.

Khi nghi thức kết thúc, bà lại dẫn tôi vào phòng khách, nơi bà bấm chuông gọi lũ trẻ tới.

“Cô sẽ thấy chúng chưa tiến bộ lắm về mặt kiến thức đâu,” bà nói, “vì tôi có quá ít thời gian tự kèm cặp chúng, và chúng ta cũng thấy chúng còn quá nhỏ để học gia sư cho đến tận bây giờ; nhưng tôi nghĩ chúng là những đứa trẻ thông minh, rất sáng dạ, đặc biệt là cậu con trai. Thằng bé, theo tôi, chính là bông hoa đẹp nhất trong đàn — một đứa trẻ hào phóng, tinh thần cao thượng, cần được dẫn dắt chứ không thể ép uổng, và nổi tiếng là luôn nói thật. Nó có vẻ coi thường sự dối trá” (đây là một tin tốt lành). “Con bé Mary Ann, chị nó, sẽ cần phải được theo dõi,” bà tiếp lời, “nhưng nhìn chung nó là một đứa trẻ ngoan; tuy nhiên tôi muốn nó tránh xa nhà trẻ càng nhiều càng tốt, bởi nó nay đã gần sáu tuổi và có thể học thói hư tật xấu từ đám vú em. Tôi đã ra lệnh đặt chiếc nôi của nó trong phòng cô, và nếu cô vui lòng giám sát việc nó rửa mặt, thay quần áo cũng như quản lý trang phục của nó, thì nó sẽ không cần phải dây dưa gì thêm với cô vú em nữa.”

Tôi đáp rằng mình hoàn toàn sẵn lòng làm việc đó; và đúng lúc ấy, các học trò nhỏ của tôi bước vào phòng cùng với hai người em gái. Cậu cả Tom Bloomfield là một đứa trẻ bảy tuổi phát triển cân đối, dáng người hơi gân guốc, tóc màu lanh, mắt xanh, mũi hếch nhỏ và làn da trắng trẻo. Mary Ann cũng là một cô bé cao ráo, hơi ngăm đen giống mẹ nhưng khuôn mặt đầy đặn, bầu bĩnh và đôi má hây hây đỏ. Người em thứ hai là Fanny, một cô bé vô cùng xinh xắn; bà Bloomfield bảo đảm với tôi rằng con bé là một đứa trẻ cực kỳ hiền lành và cần được khích luyện: nó chưa học gì cả; nhưng chỉ ít ngày nữa thôi, khi tròn bốn tuổi, nó có thể bắt đầu bài học vỡ lòng về bảng chữ cái và được chuyển lên phòng học. Đứa út là Harriet, một sinh linh bụ bẫm, tròn trịa, vui vẻ và nghịch ngợm chưa tròn hai tuổi — đứa trẻ mà tôi còn khao khát cưng nựng hơn tất cả những đứa khác — nhưng tôi chẳng có phận sự gì với con bé.

Tôi trò chuyện với các học trò nhỏ của mình hết mức có thể và cố tỏ ra dễ thương; nhưng có lẽ chẳng đạt kết quả là bao, bởi sự hiện diện của người mẹ cứ đè nặng lên tôi bằng một thứ áp lực khó chịu. Trái lại, bọn trẻ lại chẳng hề có chút rụt rè nào. Chúng ra dáng những đứa trẻ bạo dạn, hoạt bát, và tôi hy vọng mình sẽ sớm hòa nhập với chúng — nhất là cậu con trai, người mà tôi đã nghe phu nhân ca tụng hết lời. Riêng ở Mary Ann, có một điệu bộ cười chúm chím đầy vẻ giả tạo cùng lòng khao khát được chú ý khiến tôi lấy làm tiếc khi nhận ra. Thế nhưng cậu anh trai lại chiếm trọn sự chú ý của tôi; thằng bé đứng thẳng còng queo giữa tôi và lò sưởi, hai tay quắp sau lưng, huyên thuyên nói năng như một nhà hùng biện, thỉnh thoảng lại ngắt quãng bài diễn văn của mình bằng những lời quở trách sắc sảo dành cho các em khi chúng làm quá nhiều tiếng Ồn.

“Ôi Tom, con mới đáng yêu làm sao!” người mẹ thốt lên. “Lại đây hôn má mẹ nào; rồi con sẽ dẫn cô Grey đi thăm phòng học và mấy cuốn sách mới tinh của con nhé?”

“Con chẳng thèm hôn mẹ đâu; nhưng con sẽ dẫn cô Grey đi xem phòng học và sách mới của con.”

“Cả phòng học và sách mới của em nữa chứ, Tom,” Mary Ann tiếp lời. “Chúng cũng là của em cơ mà.”

“Của tao chứ,” cậu ta quả quyết đáp. “Đi nào, cô Grey — để em dẫn cô đi.”

Khi phòng học và sách vở đã được trưng bày xong xuôi sau vài bận tranh chấp giữa hai anh em mà tôi đã hết sức xoa dịu hoặc giảm nhẹ, Mary Ann mang con búp bê của mình ra và bắt đầu huyên thuyên không dứt về những bộ váy áo lộng lẫy, chiếc giường, tủ kéo cùng những phụ kiện khác của nó. Thế nhưng Tom liền bảo con bé ngậm miệng lại để cô Grey ngắm con ngựa gỗ bập bênh của cậu. Với vẻ bận rộn quan trọng hết sức, cậu lôi nó từ góc phòng ra giữa nhà, lớn tiếng giục giã tôi phải chú ý. Sau đó, ra lệnh cho em gái giữ dây cương, cậu trèo lên và bắt tôi đứng liền mười phút để chiêm ngưỡng cái cách nam tính mà cậu dùng roi cùng cựa ngựa. Trong lúc ấy, tuy nhiên, tôi vẫn khen ngợi con búp bê xinh xắn cùng toàn bộ gia tài của Mary Ann; rồi quay sang bảo cậu Tom rằng cậu là một tay nài xuất sắc, nhưng tôi hy vọng khi cưỡi một con ngựa thật, cậu sẽ không quất roi và thúc cựa nhiều đến thế.

“Ồ, có chứ, em sẽ quất tơi bời!” cậu ta vừa nói vừa vung roi hào hứng gấp bội. “Em sẽ tẩn cho nó một trận nhừ tử! Cha chả! Thề có danh dự, tao cho mày biết tay.”

Điều này thực sự gây sốc; nhưng tôi vẫn hy vọng theo thời gian mình có thể uốn nắn lại được.

“Bây giờ cô phải đội mũ và quàng khăn vào,” vị anh hùng nhí ra lệnh, “rồi em sẽ dẫn cô ra vườn xem.”

“Cả vườn của em nữa,” Mary Ann lên tiếng.

Tom giơ nắm đấm với cử chỉ đe dọa; con bé thét lên một tiếng vang dội, chạy trốn ra phía bên kia tôi và lè lưỡi trêu ngươi cậu anh.

“Chà, Tom, em không định đánh em gái mình đấy chứ! Mong rằng tôi sẽ không bao giờ phải thấy em làm thế.”

“Cô sẽ thấy có lúc em phải làm thế thôi: em buộc lòng phải đánh nó dăm ba bận để giữ quy củ chứ.”

“Nhưng giữ quy củ cho con bé đâu phải việc của em — việc đó là của—”

“Thôi, giờ thì đi đội mũ vào đi.”

“Tôi không biết nữa — trời nhiều mây và lạnh quá, có vẻ sắp mưa rồi; — với lại em biết tôi vừa trải qua một chuyến đi dài mà.”

“Không sao sất — cô phải đi; em không chấp nhận bất kỳ lý do nào đâu,” vị tiểu công tử hách dịch đáp. Và vì đây là ngày đầu tiên chúng tôi quen biết, tôi nghĩ mình cứ chìu theo ý nó một chút cũng chẳng sao. Trời quá lạnh nên Mary Ann không dám mạo hiểm bước ra, thế là con bé ở lại với mẹ trong niềm vui khôn tả của cậu anh — kẻ rất thích độc chiếm tôi một mình.

Khu vườn rất rộng và được bố trí có gu thẩm mỹ; bên cạnh mấy khóm thược dược lộng lẫy, vẫn còn vài loài hoa đẹp khác đang độ nở rộ. Thế nhưng người bạn đồng hành lại chẳng cho tôi thời gian để ngắm nghía chúng; cậu bắt tôi phải theo qua bãi cỏ ướt sũng để đến một góc khuất xa xôi, nơi quan trọng nhất trong khuôn viên, bởi đó là khu vườn riêng của cậu. Nơi ấy có hai bồn hoa hình tròn, trồng đủ các loại thực vật. Ở một bồn có một khóm hoa hồng xinh xắn. Tôi khựng lại để ngắm nhìn những bông hoa tuyệt đẹp của nó.

“Ôi, để ý làm gì mấy thứ đó!” cậu ta khinh khỉnh nói. “Đấy chỉ là vườn của Mary Ann thôi; nhìn này, ĐÂY mới là của em.”

Sau khi tôi đã ngắm nghía từng bông hoa và lắng nghe bài diễn thuyết về từng loại cây, tôi mới được phép rời đi. Nhưng trước tiên, với vẻ uy nghi tột độ, cậu bẻ một bông hoa anh thảo và trao cho tôi như thể đang ban ơn huệ lớn lao. Tôi thoáng thấy trên bãi cỏ quanh khu vườn của cậu có vài món dụng cụ gồm gậy gộc và hạt ngô, bèn hỏi đó là gì.

“Cạm bẫy chim đấy.”

“Sao em lại bắt chúng?”

“Bố bảo chúng là loài phá hoại.”

“Rồi em làm gì chúng khi bắt được?”

“Nhiều cách lắm. Có lúc em đem cho mèo ăn; có lúc em dùng dao rọc giấy cắt chúng ra từng mảnh; nhưng con tới đây, em định nướng sống cơ.”

“Và sao em lại định làm một việc kinh khủng đến thế?”

“Vì hai lý do: thứ nhất, để xem nó sống được bao lâu — và thứ hai, để xem thịt nó vị ra sao.”

“Nhưng em không biết làm những trò đó là vô cùng độc ác sao? Hãy nhớ rằng loài chim cũng biết đau đớn giống như em vậy; và thử nghĩ xem, nếu chính em bị đối xử như thế thì sẽ thế nào?”

“Ôi dào, có gì đâu! Em có phải là con chim đâu, và em đâu có cảm nhận được những gì em làm với chúng.”

“Nhưng rồi sẽ có lúc em phải nếm trải cảm giác ấy đấy, Tom ạ: em đã nghe người ta nói những kẻ ác sẽ đi đâu về đâu sau khi chết rồi chứ; và nếu em không thôi ngay thói tra tấn những chú chim vô tội, hãy nhớ rằng em sẽ phải xuống nơi đó và chịu đựng đúng những gì em đã gây ra cho chúng.”

“Ôi dào, xí! Em chẳng sợ đâu. Bố biết cách em đối xử với chúng và chưa bao giờ chê trách em câu nào: bố bảo hồi nhỏ bố cũng hay làm thế. Mùa hè năm ngoái, bố còn cho em cả một tổ chim sẻ non, bố thấy em bứt cẳng, bẻ cánh rồi vặt đầu chúng mà chẳng nói năng gì sất; chỉ dặn là chúng bẩn lắm, em không được để chúng làm vấy bẩn quần dài thôi; với lại chú Robson lúc ấy cũng có ở đó, chú ấy cười và bảo em là một thằng bé cừ khôi.”

“Thế còn mẹ thì sao?”

“Ôi, mẹ chẳng bận tâm đâu! Mẹ bảo thật tiếc khi giết những chú chim ca hót xinh xắn, nhưng với đám chim sẻ, chuột nhắt và chuột cống hư hỏng thì em muốn làm gì tùy ý. Thế nên bây giờ, cô Grey thấy đấy, việc đó đâu có ác.”

“Tôi vẫn cho là nó ác, Tom ạ; và có lẽ bố mẹ em cũng sẽ nghĩ vậy nếu họ suy nghĩ kỹ về chuyện đó. Dù sao đi nữa,” tôi thầm nghĩ thêm, “họ muốn nói gì thì nói, nhưng tôi quyết tâm không để em làm bất kỳ điều gì tồi tệ như thế chừng nào tôi còn đủ sức ngăn cản.”

Cậu tiếp tục dẫn tôi băng qua bãi cỏ để xem mấy cái bẫy chuột chũi, rồi ra khu vực chứa rơm rồng để xem bẫy chồn. Một trong số đó, tới nỗi niềm vui sướng khôn tả của cậu, có chứa một con chồn đã chết. Tiếp đó, chúng tôi ra chuồng ngựa — không phải để ngắm những con ngựa kéo xe lộng lẫy, mà là để xem một chú ngựa tơ lông xồm mà cậu khoe rằng được nuôi riêng cho cậu, và cậu sẽ cưỡi nó ngay khi nó được huấn luyện đàng hoàng. Tôi cố gắng làm vui lòng cậu nhóc, lắng nghe mọi câu chuyện phiếm với thái độ ôn hòa nhất có thể; bởi tôi thầm nghĩ nếu cậu ta còn chút tình cảm nào, tôi sẽ cố gắng chiếm lấy nó, rồi dần dà, tôi có thể chỉ cho cậu thấy con đường sai quấy của mình. Thế nhưng tôi tìm hoài chẳng thấy cái tinh thần hào phóng, cao thượng mà mẹ cậu hay nhắc đến đâu, dẫu tôi vẫn nhận ra thằng bé không phải là không có sự lanh lợi và sắc sảo nhất định khi nó muốn trổ tài.

Lúc chúng tôi quay trở lại nhà thì trời đã xấp xỉ giờ uống trà. Cậu cả Tom thông báo với tôi rằng vì bố vắng nhà, cậu, tôi và Mary Ann sẽ được dự tiệc trà cùng mẹ như một phần thưởng đặc biệt; bởi vào những dịp như thế, thay vì ăn tối lúc sáu giờ, mẹ luôn dùng bữa trưa cùng chúng. Ngay sau buổi trà, Mary Ann đi ngủ, còn Tom tiếp tục ban ơn cho chúng tôi sự hiện diện và những câu chuyện trò của cậu cho đến tận tám giờ. Sau khi cậu đi khuất, bà Bloomfield tiếp tục giảng giải thêm cho tôi về tính cách lẫn học lực của đám trẻ, về những gì chúng cần học, cách quản lý chúng, đồng thời cảnh cáo tôi tuyệt đối không được hé răng phàn nàn về khuyết điểm của chúng với bất kỳ ai ngoài bà. Trước đó, mẹ tôi cũng từng dặn dò hãy nhắc đến những chuyện này càng ít càng tốt trước mặt bà, bởi chẳng ai thích bị người khác vạch mặt con cái mình cả, thế nên tôi đành kết luận rằng mình phải giữ im lặng hoàn toàn về chúng. Khoảng chín giờ rưỡi, bà Bloomfield mời tôi dùng bữa tối đạm bạc gồm thịt nguội và bánh mì. Tôi mừng rỡ biết bao khi bữa ăn kết thúc, để rồi bà cầm chiếc chân nến trong phòng ngủ rồi lui về nghỉ ngơi. Dù rất muốn có thiện cảm với bà, sự hiện diện của bà thực sự là một cực hình đối với tôi; và tôi không tài nào xua đi cảm giác rằng con người ấy lạnh lùng, nghiêm nghị và khó gần — hoàn toàn trái ngược với hình mẫu người mẹ nhân hậu, ấm áp mà những niềm hy vọng của tôi từng vẽ ra.