Chủ nhật tuần ấy là một trong những ngày tháng Tư ảm đạm nhất—một ngày mây dày đặc, tối tăm và những trận mưa rào nặng hạt. Chẳng ai trong nhà Murray muốn đến nhà thờ vào buổi chiều, ngoại trừ Rosalie: cô ấy kiên quyết đi như thường lệ, nên đã gọi xe ngựa, và tôi đi cùng cô ấy; dĩ nhiên là tôi chẳng miễn cưỡng chút nào, bởi ở nhà thờ, tôi có thể ngắm nhìn mà không sợ bị khinh miệt hay khiển trách một vóc dáng và khuôn mặt làm tôi đẹp lòng hơn cả những tạo vật tuyệt vời nhất của Chúa; tôi có thể lắng nghe không chút phiền nhiễu một giọng nói quyến rũ hơn cả thứ âm nhạc ngọt ngào nhất đối với đôi tai mình; tôi có thể tưởng như được giao cảm với tâm hồn mà tôi hết mực quan tâm, và thấm nhuần những tư tưởng tinh tuyết cùng khát vọng thánh thiện nhất của nó, mà không hề có chút tì vết nào làm vẩn đục niềm hạnh phúc ấy, ngoại trừ tiếng trách móc thầm kín từ lương tâm tôi, thứ vẫn thường thì thầm rằng tôi đang tự lừa dối chính mình, và đang đem sự phụng sự của một trái tim hướng về tạo vật nhiều hơn là Đấng Tạo Hóa để châm chọc Chúa.

Thỉnh thoảng, những suy nghĩ ấy cũng gây cho tôi không ít phiền muộn; nhưng đôi khi tôi có thể xoa dịu chúng bằng ý nghĩ—rằng đó không phải là con người anh ấy, mà chính sự tốt lành của anh ấy mới là điều tôi yêu quý. “Phàm những điều chi là chân thật, những điều chi là đáng kính, những điều chi là công bình, những điều chi là thanh sạch, những điều chi là đáng yêu, những điều chi có tiếng tốt, hãy nghĩ đến những điều ấy.” Chúng ta thật phải lẽ khi tôn thờ Chúa qua những công trình của Ngài; và tôi chẳng biết có công trình nào trong số đó mà lại tỏa chiếu nhiều thuộc tính của Ngài đến thế—nhiều tinh thần của chính Ngài đến thế, như ở người đầy tớ trung thành này của Ngài; một con người mà nếu ta biết mà không trân trọng thì quả là sự tê liệt đần độn ở tôi, kẻ chẳng có mấy thứ khác để bận tâm trong lòng.

Gần như ngay sau khi buổi lễ kết thúc, cô Murray rời nhà thờ. Chúng tôi phải đứng ở hiên cửa, vì trời đang mưa và xe ngựa vẫn chưa tới. Tôi lấy làm lạ vì cô ấy bước ra vội vã thế, bởi cả cậu Meltham lẫn Squire Green đều không có ở đó; nhưng tôi sớm nhận ra đó là để tranh thủ một cuộc gặp với ông Weston khi anh bước ra, và anh đã bước ra ngay sau đó. Sau khi chào cả hai chúng tôi, anh định đi tiếp, nhưng cô đã giữ anh lại; trước hết bằng những lời nhận xét về thời tiết khó chịu, rồi sau đó hỏi xem anh có nhủ lòng ghé qua vào ngày mai để thăm cháu gái của người đàn bà gác cổng hay không, vì cô bé đang bị bệnh sốt và muốn gặp anh. Anh hứa sẽ làm như vậy.

“Và vào lúc mấy giờ thì anh có khả năng đến nhất, thưa ông Weston? Bà cụ sẽ muốn biết khi nào nên đợi anh—anh biết đấy, những người như thế thường quan tâm đến việc dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp khi có người tử tế đến thăm hơn là chúng ta vẫn tưởng.”

Đây quả là một tấm gương đáng ngạc nhiên về sự chu đáo từ cô Murray vốn vô tâm. Ông Weston nêu tên một giờ vào buổi sáng mà anh sẽ cố gắng có mặt ở đó. Lúc này xe ngựa đã sẵn sàng, và người hầu đang đợi với chiếc ô mở rộng để hộ tống cô Murray qua nghĩa trang nhà thờ. Tôi định đi theo; nhưng ông Weston cũng có một chiếc ô, và ngỏ ý chia sẻ chỗ che chở với tôi, vì trời đang mưa rất to.

“Không, cảm ơn anh, tôi không ngại mưa đâu,” tôi nói. Tôi luôn thiếu đi sự khôn ngoan thông thường mỗi khi bị bất ngờ.

“Nhưng chắc là cô không thích nó chứ nhỉ?—dù sao thì có ô cũng chẳng hại gì,” anh đáp với một nụ cười cho thấy anh không hề mủi lòng hay khó chịu; như một kẻ có tính khí tồi tệ hơn hoặc sự thấu cảm kém hơn sẽ tỏ thái độ trước sự từ chối giúp đỡ ấy. Tôi không thể chối cãi lời khẳng định của anh, và thế là đi cùng anh ra xe; anh thậm chí còn chìa tay ra khi tôi bước lên xe: một sự lịch sự không cần thiết, nhưng tôi cũng nhận lấy nó vì sợ làm mất lòng. Một cái nhìn thoáng qua, một nụ cười nhỏ lúc chia tay—chỉ trong chốc lát thôi; nhưng trong đó tôi đọc được, hoặc tưởng là mình đọc được, một ý nghĩa nhen nhóm trong tim tôi một ngọn lửa hy vọng rực rỡ hơn bất cứ ngọn lửa nào từng bùng lên trước đó.

“Em đã bảo người hầu quay lại đón chị rồi, cô Grey, nếu chị chịu đợi một lát—chị đâu cần phải dùng ô của ông Weston,” Rosalie nhận xét, với một nét mây mù khó chịu hiện rõ trên khuôn mặt xinh đẹp của cô ấy.

“Tôi đã định đi mà không cần ô, nhưng ông Weston đã nhã ý mời tôi dùng chung, và tôi không thể từ chối nhiều hơn thế mà không làm mất lòng anh ấy,” tôi điềm đạm đáp; vì niềm hạnh phúc trong lòng khiến những điều lẽ ra có thể làm tổn thương tôi vào lúc khác lại trở nên thú vị.

Chiếc xe ngựa lúc này đã chuyển bánh. Cô Murray rướn người về phía trước, nhìn qua cửa sổ khi chúng tôi đi ngang qua ông Weston. Anh đang sải bước về nhà dọc theo lối đi lát đá và không quay đầu lại.

“Đồ lừa ngốc nghếch!” cô kêu lên, ngả người ra sau ghế. “Cậu không biết mình đã bỏ lỡ điều gì khi không nhìn về phía này đâu!”

“Anh ấy bỏ lỡ điều gì thế?”

“Một cái gật đầu từ tôi, thứ sẽ đưa anh ta lên tầng trời thứ bảy!”

Tôi không đáp lời. Tôi thấy cô ấy đang bực bội, và tôi rút ra một niềm thỏa mãn thầm kín từ thực tế đó, không phải vì cô ấy khó chịu, mà vì cô ấy nghĩ rằng mình có lý do để làm thế. Nó khiến tôi cho rằng những hy vọng của mình không hoàn toàn là sản phẩm từ những mong ước và trí tưởng tượng của bản thân.

“Tôi định sẽ nhắm đến ông Weston thay vì ông Hatfield,” bạn đồng hành của tôi nói sau một khoảng lặng ngắn, lấy lại phần nào vẻ vui tươi thường ngày. “Vấn là buổi vũ hội tại Ashby Park diễn ra vào thứ Ba, cậu biết đấy; và mẹ nghĩ rất có thể Sir Thomas sẽ cầu hôn tôi khi đó: những chuyện như thế thường được thực hiện trong không gian riêng tư của phòng khiêu vũ, khi đàn ông dễ bị sập bẫy nhất, và phụ nữ thì quyến rũ nhất. Nhưng nếu tôi sắp kết hôn sớm thế này, tôi phải tận dụng tối đa thời gian hiện tại: tôi quyết tâm rằng Hatfield sẽ không phải là người duy nhất đặt trái tim dưới chân tôi và khẩn nài tôi chấp nhận món quà vô giá trị ấy trong vô vọng.”

“Nếu cô có ý định biến ông Weston thành một trong những nạn nhân của mình,” tôi nói với vẻ thờ ơ giả tạo, “cô sẽ phải chủ động đưa ra những tín hiệu đến mức sẽ thấy khó lòng rút lui khi anh ấy yêu cầu cô thực hiện những kỳ vọng mà cô đã khơi gợi.”

“Tôi không cho là anh ta sẽ cầu hôn tôi, và tôi cũng chẳng mong muốn điều đó: như thế thì hơi quá ảo tưởng! nhưng tôi muốn anh ta cảm nhận được quyền lực của tôi. Quả thực anh ta đã cảm nhận được rồi; nhưng anh ta phải thừa nhận nó nữa; và dù có những hy vọng viển vông nào đi nữa, anh ta cũng phải giữ lấy cho riêng mình, và chỉ làm tôi vui lòng với kết quả của chúng—trong một thời gian.”

“Ồ! Ước gì có một linh thiện nào đó thì thầm những lời ấy vào tai anh ấy,” tôi thầm kêu lên trong lòng. Tôi quá phẫn nộ nên không dám mạo muội đáp lại lời nhận xét của cô ấy thành tiếng; và không có thêm điều gì được nói về ông Weston ngày hôm đó, bởi tôi hay trong tầm nghe của tôi. Nhưng sáng hôm sau, chẳng bao lâu sau bữa sáng, cô Murray bước vào phòng học, nơi em gái cô đang bận rộn với việc học, hay đúng hơn là các bài học, vì chúng chẳng phải là việc nghiên cứu, và nói, “Matilda, chị muốn em đi dạo cùng chị vào khoảng mười một giờ.”

“Ồ, em không thể đâu, Rosalie! Em phải dặn dò về bộ yên cương và dây cương mới của mình, rồi nói chuyện với kẻ bắt chuột về bầy chó của anh ta: Cô Grey phải đi với chị thôi.”

“Không, chị muốn em,” Rosalie nói; và gọi em gái lại bên cửa sổ, cô thì thầm giải thích vào tai em; nghe xong, cô em liền đồng ý đi.

Tôi nhớ ra mười một giờ chính là thời điểm ông Weston dự định đến nhà gác cổng; và khi nhớ ra điều đó, tôi liền thấu suốt toàn bộ âm mưu. Phù hợp thay, vào bữa tối, tôi được chiêu đãi một câu chuyện dài về việc ông Weston đã bắt kịp họ như thế nào khi họ đang đi bộ dọc theo con đường; và cách họ đã cùng đi dạo, trò chuyện dài với nhau, và thực sự thấy anh đúng là một người bạn đồng hành dễ chịu; và cách anh hẳn phải, và rõ ràng là đã, vô cùng thích thú trước sự hiện diện cùng lòng hạ cố đáng kinh ngạc của họ, v.v. và v.v.