Ở tuổi mười tám, tiểu thư Murray sắp bước ra từ chốn phòng học tĩnh lặng để hòa mình vào ánh hào quang rực rỡ của giới thượng lưu—hay ít nhất là phần rực rỡ ấy mà người ta có thể tìm thấy ngoài London; bởi vì cha cô nhất quyết không chịu rời xa những niềm vui và thú tiêu khiển điền viên của ông, dẫu chỉ để lưu lại thị thành trong vài tuần ngắn ngủi. Cô sẽ có buổi ra mắt đầu tiên vào ngày mùng ba tháng Giêng, trong một vũ hội tráng lệ mà thân mẫu cô dự định tổ chức để thết đãi toàn thể quý tộc cùng tầng lớp thượng lưu lựa chọn của vùng O—— và các vùng phụ cận trong bán kính hai mươi dặm.

Đương nhiên, cô trông đợi sự kiện ấy với niềm háo hức khôn tả và những mường tượng vô cùng hân hoan về niềm vui sướng.

—Tiểu thư Grey,— cô cất lời vào một buổi tối, tròn một tháng trước ngày trọng đại ấy, khi tôi đang đọc dở bức thư dài và cực kỳ thú vị của chị tôi—bức thư mà tôi mới chỉ lướt qua hồi sáng để xem có tin tức gì bất thường không, rồi giữ lại cho đến tận bây giờ vì ban nãy không tài nào tìm được một khoảng lặng để thưởng thức nó——Tiểu thư Grey, xin hãy cất cái bức thư tẻ nhạt, ngốc nghếch ấy đi và lắng nghe tôi! Tôi đoan chắc là chuyện tôi kể còn thú vị hơn nhiều.

Cô ngồi phịch xuống chiếc đôn thấp dưới chân tôi; còn tôi, nén một tiếng thở dài phiền muộn, bắt đầu gấp bức thư lại.

—Cơ cớ sao cô không bảo mấy người ở nhà đừng có làm cô phiền lòng bằng những bức thư dài dằng dặc thế?— cô nói—; và hơn hết, hãy bảo họ viết trên giấy viết thư tử tế, chứ đừng dùng mấy tờ giấy thô kệch to tướng ấy. Cô phải xem mấy tấm thiệp nhỏ xinh, đầy vẻ đài các mà mẹ tôi viết cho bạn bè mới biết chứ.

—Những người thân yêu ở nhà tôi,— tôi đáp,—thừa hiểu rằng thư càng dài bao nhiêu, tôi lại càng thích bấy nhiêu. Tôi sẽ lấy làm tiếc lắm nếu nhận được một tấm thiệp nhỏ xinh, đài các từ bất kỳ ai trong số họ; và tôi cứ ngỡ bản thân cô, tiểu thư Murray ạ, cũng đủ là một quý cô để không thốt lên lời chê bai sự “thô kệch” của việc viết thư trên một khổ giấy lớn.

—Thôi nào, tôi chỉ nói thế để trêu cô thôi chứ bộ. Nhưng giờ tôi muốn bàn về buổi vũ hội; và muốn báo cho cô hay là cô dứt khoát phải hoãn kỳ nghỉ của mình lại cho đến khi sự kiện ấy qua đi.

—Sao lại thế chứ?—Tôi đâu có tham dự vũ hội.

—Không, nhưng cô sẽ được tận mắt chứng kiến phòng ốc được trang hoàng lộng lẫy trước giờ khai tiệc, được nghe tiếng nhạc, và trên hết, được ngắm tôi trong bộ xiêm y mới lộng lẫy. Tôi sẽ quyến rũ đến mức cô chỉ muốn quỳ gối tôn sùng tôi thôi—cô nhất định phải ở lại đấy.

—Tôi rất muốn ngắm cô; nhưng tôi còn vô số cơ hội khác để nhìn thấy cô cũng xinh đẹp rạng rỡ nhường ấy trong vô vàn buổi vũ hội và tiệc tùng sắp tới, và tôi không thể làm bạn bè mình thất vọng bằng cách kéo dài thời gian trở về lâu đến thế.

—Ôi dào, bận tâm gì đến bạn bè của cô chứ! Cứ bảo họ là chúng ta không cho cô đi là được.

—Nhưng thú thật là, việc đó sẽ làm chính tôi thấy hụt hẫng: tôi mong được gặp họ nhiều chẳng kém gì họ mong được gặp tôi—có khi còn hơn thế nữa.

—Chà, nhưng thời gian có ngắn ngủi là bao.

—Gần hai tuần lễ theo như tôi tính toán; ngoài ra, tôi chẳng thể chịu nổi ý nghĩ phải đón một mùa Giáng sinh xa nhà: và hơn nữa, chị tôi sắp sửa lên xe hoa.

—Thế hả—khi nào vậy?

—Mãi tới tháng tới cơ; nhưng tôi muốn có mặt ở đó để phụ giúp chị ấy chuẩn bị, và tận hưởng bầu không khí có chị có em khi chúng tôi còn ở bên nhau.

—Sao trước nay cô chẳng hề hé môi với tôi?

—Tôi vừa nhận được tin trong bức thư này đây, cái bức thư mà cô vừa mắng nhiếc là tẻ nhạt, ngốc nghếch rồi nhất định không cho tôi đọc đấy thôi.

—Cô ấy chuẩn bị kết hôn với ai thế?

—Với anh Richardson, mục sư của một giáo xứ lân cận.

—Anh ta giàu chứ?

—Không; chỉ đủ ăn đủ mặc thôi.

—Đẹp trai chứ?

—Không; chỉ tầm thường thôi.

—Còn trẻ chứ?

—Không; chỉ ở tuổi trung niên thôi.

—Ôi trời đất quỷ thần ơi! Thật là một kẻ khốn khổ! Nhà cửa ra sao thế?

—Một nhà xứ nhỏ nhắn, tĩnh mịch, với hiên nhà ngập tràn dây thường xuân, một khu vườn theo lối cổ kính, và—

—Ôi, thôi ngay!—cô làm tôi phát ốm lên mất. Sao chị ấy có thể chịu đựng nổi cơ chứ?

—Tôi tin là chị ấy không những chịu nổi, mà còn rất hạnh phúc nữa là khác. Cô đâu có hỏi tôi xem anh Richardson có phải là một người đàn ông đức độ, khôn ngoan hay tử tế hay không; tôi đã có thể trả lời là Có cho tất cả những câu hỏi ấy—ít ra thì Mary nghĩ vậy, và tôi cầu mong chị ấy sẽ không phải thất vọng.

—Nhưng—cái con người khốn khổ ấy! Sao chị ấy lại có thể nghĩ đến chuyện phung phí cả cuộc đời ở chốn đó, bị giam hãm với một lão già gớm ghiếc, chẳng chút mảy may hy vọng đổi đời?

—Anh ấy đâu có già: mới chỉ sáu, bảy mươi—ý tôi là sáu mươi... à không, sáu, bảy mươi mốt đâu mà sáu, bảy mươi, anh ấy mới chỉ sáu hoặc bảy mươi... chà, sáu, bảy mươi mốt là thế nào nhỉ—anh ấy mới chỉ sáu hay bảy mươi... thôi chết, ý tôi là sáu mươi... không, anh ấy mới có sáu hoặc bảy mươi... à nhầm, mới sáu, bảy mươi... ôi chao, anh ấy mới chỉ sáu, bảy mươi—ý tôi là sáu hoặc bảy mươi lăm... thôi nào, anh ấy mới chỉ ba mươi sáu, ba mươi bảy tuổi thôi; còn bản thân chị ấy đã hai mươi tám, và điềm đạm chẳng khác nào phụ nữ tuổi năm mươi.

—Ồ! Thế thì khá hơn rồi đấy—cả hai đúng là một cặp vừa đôi phải lứa; nhưng người ta có gọi anh ta là “vị mục sư đáng kính” không thế?

—Tôi không biết; nhưng nếu họ gọi thế, tôi tin là anh ấy hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu đó.

—Trời ạ, nghe sốc thật đấy! Thế rồi chị ấy sẽ đeo tạp dề trắng, cặm cụi nhào bột làm bánh ngọt với bánh pudding chứ?

—Chuyện tạp dề trắng thì tôi không rõ, nhưng tôi dám cá là thỉnh thoảng chị ấy cũng sẽ làm bánh ngọt với bánh pudding; mà điều đó cũng chẳng có gì là cực nhọc cả, vì trước đây chị ấy từng làm rồi.

—Rồi chị ấy sẽ khoác chiếc khăn choàng giản dị, đội chiếc mũ rơm rộng Vành, lê bước đi phân phát các ấn phẩm tôn giáo cùng cháo xương cho những giáo dân nghèo khó của chồng chứ?

—Chuyện đó thì tôi không dám chắc; nhưng tôi dám chắc chị ấy sẽ làm hết sức mình để mang lại sự thoải mái về cả thể xác lẫn tâm hồn cho họ, phỏng theo tấm gương của thân mẫu chúng ta.