Agnes Grey

Lượt đọc: 202 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 5
Người Cậu

❊ ❊ ❊

Bên cạnh người phụ nữ lớn tuổi, gia đình ấy còn có một người họ hàng khác mà những chuyến ghé thăm luôn khiến tôi vô cùng khó chịu—đó là "Cậu Robson," em trai của bà Bloomfield. Ông ta là một kẻ cao ngạo, tự phụ, có mái tóc sẫm màu và làn da xám xịt giống hệt chị gái mình, chiếcếc mũi như muốn khinh miệt cả mặt đất, cùng đôi mắt nhỏ xám xịt thường nheo lại, ẩn chứa sự ngu ngốc thực sự xen lẫn vẻ khinh thường giả tạo đối với mọi thứ xung quanh. Ông ta là một người đàn ông vạm vỡ, cường tráng, nhưng lại tìm đủ mọi cách để siết chặt vòng eo của mình lại một cách đáng ngạc nhiên; điều đó, cùng với dáng điệu cứng đờ kỳ lạ, cho thấy rằng một Mr. Robson cao ngạo, nam tính, kẻ khinh miệt phái nữ ấy, hóa ra cũng không bỏ qua được thói chưng diện bằng áo nịt chật. Ông ta hiếm khi thèm đếm xỉa đến tôi; và nếu có, thì đó cũng là với một giọng điệu và thái độ trịch thượng nhất định, khiến tôi chắc chắn rằng ông ta chẳng phải là một quý ông—dù mục đích của ông ta là tạo ra hiệu ứng ngược lại. Nhưng tôi ghét ông ta đến thế không phải vì điều đó, mà là vì những tác hại ông ta gây ra cho lũ trẻ—cổ suy cho mọi bản tính xấu xa của chúng, và phá hỏng chỉ trong vài phút những tiến bộ ít ỏi mà tôi đã phải mất bao tháng trời nhọc công mới đạt được.

Fanny và cô bé Harriet nhỏ tuổi thì hiếm khi được ông ta thèm ngó ngàng tới; nhưng Mary Ann lại là một đứa được cưng chiều đôi chút. Ông ta liên tục khích lệ thói điệu đà của con bé (thứ mà tôi đã dốc hết sức để dập tắt), cứ luôn miệng ca ngợi khuôn mặt xinh xắn của nó, và bơm vào đầu nó đủ mọi ý nghĩ tự phụ về ngoại hình của mình (thứ mà tôi vẫn luôn dạy con bé rằng chẳng đáng bận tâm so với việc tu dưỡng tâm hồn và phép tắc); và chưa bao giờ tôi thấy một đứa trẻ nào lại dễ bị nịnh hót đến thế. Bất cứ điều gì sai quấy, dù ở con bé hay ở người anh trai, ông ta cũng đều hùa theo cổ súy bằng cách cười cợt, nếu không muốn nói là thực sự tán dương: người ta thật ít khi nhận thức được tác hại khôn lường khi cười trừ trước những thói hư tật xấu của trẻ nhỏ, và biến những điều mà người thầy chân chính đã vất vả dạy chúng phải ghê tởm thành một trò đùa vui vẻ.

Dù không đến mức nghiện ngập hẳn, Mr. Robson vẫn thường xuyên nốc những lượng lớn rượu vang, và thưởng thức với vẻ khoái trá từng ly brandy pha nước. Ông ta dạy cậu cháu trai bắt chước mình điều này hết mức có thể, và nhồi nhét vào đầu thằng bé niềm tin rằng càng uống nhiều rượu mạnh, càng thích thú chúng bao nhiêu, thì nó càng thể hiện được tinh thần hào hiệp, nam tính bấy nhiêu, và càng tỏ ra vượt trội hơn các chị mình. Mr. Bloomfield cũng chẳng phản đối gì mấy, bởi thức uống khoái khẩu của ông ta chính là gin pha nước; ngày nào ông ta cũng nhấm nháp một lượng không nhỏ—và tôi cho rằng chính thói quen đó là nguyên nhân chính khiến da dẻ ông ta xám xịt và tính tình thì cau có, dễ nổi cáu.

Mr. Robson cũng cổ súy cho thói quen ngược đãi các loài động vật nhỏ bé của Tom, cả bằng lời nói lẫn hành động thực tế. Vì ông ta thường xuyên đến săn bắn trên phần đất của anh rể, nên ông ta hay mang theo những con chó cưng của mình; và ông ta đối xử với chúng tàn nhẫn đến mức, dù nghèo khó là thế, tôi sẵn sàng bỏ ra một đồng sovereign vào bất kỳ ngày nào để được thấy một con trong số đó cắm phập răng vào người ông ta, miễn là con vật có thể làm điều đó mà không phải chịu trừng phạt. Thỉnh thoảng, khi có tâm trạng thoải mái, ông ta lại cùng lũ trẻ đi săn trứng chim, một điều khiến tôi vô cùng bực bội và khó chịu; bởi vì qua nhiều lần kiên trì thử nghiệm, tôi tự mãn nguyện rằng mình đã phần nào chỉ cho chúng thấy sự độc ác của trò giải trí này, và hy vọng theo thời gian sẽ khơi gợi ở chúng ý thức chung về sự công bằng và lòng nhân ái; thế nhưng chỉ mười phút săn trứng chim với cậu Robson, hay thậm chí chỉ một tiếng cười hùa của ông ta trước những chiến tích tàn bạo trước đây của chúng, cũng đủ để phá hủy ngay lập tức hiệu quả của cả một quá trình lập luận và thuyết phục công phu của tôi. May thay, vào mùa xuân năm ấy, ngoại trừ một lần duy nhất, chúng chẳng bao giờ thu về được gì ngoài những cái tổ trống hoặc những quả trứng—vì quá thiếu kiên nhẫn nên chúng chẳng đợi cho đến khi chim non nở; nhưng có lần nọ, Tom cùng cậu mình đi vào khu rừng nhỏ lân cận, đã hớn hở chạy sầm vào vườn trên tay ôm nguyên một ổ chim non trụi lông. Mary Ann và Fanny, lúc ấy tôi vừa dắt ra ngoài, liền chạy đến xuýt xoa trước chiến lợi phẩm của hắn và nài nỉ xin mỗi đứa một con.

"Không, không cho con nào hết!" Tom hét lên. "Tất cả là của tao; cậu Robson cho tao đấy—một, hai, ba, bốn, năm—chúng mày đừng hòng chạm vào con nào! Không, đố đứa nào dám sờ vào đấy, nếu tụi mày còn muốn giữ cái mạng này!" hắn tiếp tục với giọng đắc thắng, đặt cái tổ xuống đất, dạng chân đứng dang rộng ra, hai tay đút vào túi quần, thân người chồm về phía trước, mặt nhăn nhó đủ mọi biểu cảm trong cơn hoan hỉ tột độ.

"Nhưng chúng mày cứ chờ mà xem tao xử đẹp tụi nó đây. Thề có lời tao nói, tao sẽ đập bét nhè tụi nó cho coi! Cứ đợi đấy mà xem tao làm gì nhé. Ồ hò! Có khối trò vui cho tao với cái tổ này rồi đây."

"Nhưng này Tom," tôi nói, "cô sẽ không cho phép em hành hạ những con chim đó. Hoặc là phải kết liễu chúng ngay lập tức, hoặc là đem trả chúng về chỗ em đã lấy, để chim mẹ còn tiếp tục nuôi chúng."

"Nhưng cô có biết chỗ đó ở đâu đâu, thưa cô: chỉ có cháu với cậu Robson là biết thôi."

"Nhưng nếu em không chịu chỉ, cô sẽ tự tay giết chúng—dù cô rất ghét phải làm thế."

"Cô không dám đâu. Cô đố cô dám chạm vào chúng đấy, nếu cô còn tiếc cái mạng già! Vì cô biết thừa là bố, mẹ, và cậu Robson sẽ nổi giận cơ mà. Ha, ha! Cô sập bẫy cháu rồi nhé, thưa cô!"

"Cô sẽ làm những gì cô cho là đúng trong trường hợp này mà chẳng cần phải hỏi ý kiến ai cả. Nếu bố mẹ các em không vừa lòng, cô rất tiếc vì đã làm mếch lòng họ; nhưng dĩ nhiên, ý kiến của cậu Robson thì chẳng có nghĩa lý gì với cô cả."

Nói đoạn—thôi thúc bởi ý thức trách nhiệm—bất chấp rủi ro vừa tự làm mình phát ói vừa hứng chịu cơn thịnh nộ từ chủ nhà—tôi nhấc một hòn đá dẹp cỡ lớn mà người làm vườn dựng lên để làm bẫy chuột; rồi sau khi một lần nữa vô vọng cố gắng thuyết phục tên bạo chúa nhỏ để chúng mang trả lũ chim đi, tôi hỏi hắn định làm gì với chúng. Với sự hân hoan độc ác, hắn bắt đầu liệt kê một loạt các hình thức tra tấn; và trong lúc hắn đang say sưa kể lể, tôi liền thả hòn đá xuống đám nạn nhân tội nghiệp và nghiền nát bét chúng ở bên dưới.

Tiếng gào thét vang trời, những lời nguyền rủa thậm tệ, là hậu quả tất yếu của hành động ngang ngược táo tợn này; cậu Robson lúc ấy đang bước lên lối đi cùng khẩu súng, và vừa dừng lại để đá con chó của mình. Tom lao phắt về phía hắn, thề thố rằng sẽ bắt hắn đá tôi thay vì con Juno. Mr. Robson tựa người vào khẩu súng, cười ha hả trước cơn thịnh nộ tột cùng của đứa cháu và những lời nguyền rủa cay nghiệt cùng những biệt danh nhục mạ mà nó trút lên đầu tôi. "Chà, cô được đấy chứ lị!" cuối cùng ông ta thốt lên, nhặt vũ khí lên và bước về phía ngôi nhà. "Mẹ kiếp, thằng nhóc này cũng có gan lắm chứ bộ. Khỉ thật, tao chưa từng thấy một thằng ranh con nào ngang tàng hơn thế. Nó vượt khỏi quyền kiểm soát của đàn bà đến nơi rồi: thưa Chúa! nó dám chống lại cả mẹ, bà, gia sư, và tất cả mọi người kìa! Ha, ha, ha! Không sao đâu Tom, ngày mai tao sẽ kiếm cho mày ổ khác."

"Nếu ông làm thế, Mr. Robson, tôi cũng sẽ giết sạch chúng thôi," tôi đáp.

“Ừm!” ông ta đáp lại, rồi giáng cho tôi một cái nhìn trừng trừng suồng sã—mà trái với kỳ vọng của ông ta, tôi vẫn thản nhiên đón nhận không hề chớp mắt—ông ta quay phắt đi với vẻ khinh miệt tột cùng và hiên ngang bước vào nhà. Tom liền chạy đi mách mẹ. Chẳng phải tính bà ấy hay hoe hoang nhiều lời về bất cứ chuyện gì; nhưng đến lần gặp tôi tiếp theo, ánh mắt và thái độ của bà ta càng trở nên tối tăm và lạnh lẽo gấp bội. Sau một vài câu xã giao về thời tiết, bà ta nhận xét—“Tôi rất tiếc, cô Grey, khi cô lại cho rằng việc mình xen vào các trò giải trí của Master Bloomfield là cần thiết; thằng bé đã rất đau khổ khi cô phá hủy lũ chim đấy.”

“Khi trò giải trí của Master Bloomfield bao gồm việc làm tổn thương những sinh vật có tri giác,” tôi đáp, “tôi nghĩ việc can thiệp là bổn phận của mình.”

“Cô dường như đã quên,” bà ta điềm tĩnh nói, “rằng muôn loài sinh ra đều là để phục vụ cho sự tiện nghi của chúng ta.”

Tôi nghĩ học thuyết đó có phần đáng ngờ, nhưng chỉ điềm đạm đáp lại—“Nếu đúng là như vậy, thì chúng ta cũng không có quyền hành hạ chúng chỉ để làm trò vui cho mình.”

“Tôi nghĩ,” bà ta nói, “niềm vui của một đứa trẻ chẳng thể đem ra cân đo đong đếm với sự sống của một con vật vô tri vô giác.”

“Nhưng vì lợi ích của chính đứa trẻ, chúng ta không nên cổ súy cho những trò giải trí như vậy,” tôi đáp, cố tỏ ra khiêm nhường nhất có thể để bù đắp cho sự bướng bỉnh bất thường này. “‘Phúc thay cho kẻ thương xót, vì họ sẽ được xót thương.’”

“Ồ! dĩ nhiên rồi; nhưng điều đó ám chỉ cách ứng xử của chúng ta đối với nhau cơ.”

“‘Người công chính thì xót thương cả súc vật của mình,’” tôi đánh liều nói thêm.

“Tôi thấy cô chẳng tỏ ra thương xót cho lắm,” bà ta đáp, kèm theo một tiếng cười ngắn đầy cay đắng; “khi tàn sát hàng loạt những con chim tội nghiệp theo cái cách kinh hoàng đó, và đẩy đứa con trai bé bỏng yêu quý của tôi vào nỗi khổ tâm nhường ấy chỉ vì một phút hứng thú vô cớ.”

Tôi đánh giá rằng tốt hơn hết là không nên nói gì thêm nữa. Đây là lần gần chạm tới ngưỡng cãi vã nhất mà tôi từng trải qua với Mrs. Bloomfield; đồng thời cũng là số lượng từ nhiều nhất tôi từng trao đổi với bà ta trong một lần kể từ ngày đầu tiên đặt chân đến đây.

Nhưng Mr. Robson và bà cụ Bloomfield không phải là những vị khách duy nhất khiến sự hiện diện của họ tại Wellwood House làm tôi phiền muộn; bất kỳ vị khách nào ghé thăm cũng ít nhiều làm tôi bứt rứt; không hẳn vì họ phớt lờ tôi (dù quả thực tôi thấy cách ứng xử của họ thật kỳ cục và khó chịu ở điểm đó), mà vì tôi thấy hoàn toàn bất khả thi trong việc giữ cho lũ học trò tránh xa họ, dẫu cho tôi đã được yêu cầu đi yêu cầu lại điều đó: Tom cứ nằng nặc đòi nói chuyện với họ, còn Mary Ann thì nhất định phải được họ chú ý đến. Cả đứa này lẫn đứa kia đều chẳng biết ngượng ngùng là gì, thậm chí đến cả sự khiêm tốn tối thiểu cũng không có. Chúng sẽ vô phép và ồn ào chen ngang vào cuộc trò chuyện của người lớn, làm phiền họ bằng những câu hỏi vô duyên nhất, thô lỗ tóm cổ áo các vị quý ông, leo hẳn lên đùi họ mà không cần được mời, bám víu vào vai hoặc lục lọi túi áo họ, giật váy các quý bà, làm tóc tai họ rối bù, vò nhàu cổ áo và nài nỉ xin xỏ những món đồ trang sức của họ một cách trơ trẽn.

Mrs. Bloomfield cũng đủ nhận thức để cảm thấy bị sốc và khó chịu trước tất cả những chuyện này, nhưng bà ta lại chẳng đủ khôn ngoan để ngăn chặn nó: bà ta cứ mặc nhiên trông chờ tôi phải làm việc đó. Thế nhưng tôi làm sao có thể—khi mà các vị khách với những bộ xiêm y lộng lẫy và gương mặt mới mẻ cứ liên tục nịnh nọt, chiều chuộng lũ trẻ cốt để làm vừa lòng bố mẹ chúng—làm sao tôi, với bộ trang phục quê mùa, khuôn mặt thường nhật và những lời nói thẳng thắn, có thể lôi kéo chúng ra xa được đây? Tôi đã dốc cạn mọi tâm sức để làm điều đó: bằng cách cố gắng mang lại những trò tiêu khiển, tôi ráng thu hút chúng về phía mình; bằng việc vận dụng chút quyền lực ít ỏi mà bản thân có được, cùng sự nghiêm khắc mà tôi dám bỏ ra, tôi cố ngăn cản chúng quấy rầy các vị khách; và bằng cách trách mến hạnh kiểm tồi tệ của chúng, tôi mong khiến chúng cảm thấy xấu hổ mà không tái phạm nữa. Thế nhưng chúng nào biết thế nào là xấu hổ; chúng khinh miệt thứ quyền lực chẳng có chút uy nghiêm nào hậu thuẫn đằng sau; còn về lòng tốt và sự trìu mến, hoặc là chúng chẳng có trái tim, hoặc là dẫu có thì chúng cũng được che chắn quá kiên cố và giấu kín đến mức tôi, dẫu đã vắt kiệt mọi nỗ lực, vẫn chưa tài nào tìm ra cách để chạm đến được.

Nhưng chẳng mấy chốc những thử thách của tôi ở chốn này cũng đi đến hồi kết—sớm hơn cả những gì tôi mong đợi hay ước nguyện; bởi vào một buổi chiều ngọt ngào cuối tháng Năm, khi tôi đang hoan hỉ trước kỳ nghỉ hè đang đến gần, và tự chúc mừng bản thân vì đã đạt được một vài tiến bộ nhất định với lũ học trò (ít nhất là về mặt học hành, vì tôi đã nhồi nhét được chút kiến thức vào đầu chúng, và cuối cùng cũng rèn cho chúng bớt đi phần nào—dù chỉ một chút xíu—tính bướng bỉnh trong việc hoàn thành bài vở cho đúng giờ để dành ra chút thời gian giải trí, thay vì cứ hành hạ bản thân và tôi suốt cả ngày trời một cách vô ích), Mrs. Bloomfield cho gọi tôi lên, và điềm đạm thông báo rằng sau lễ Midsummer, dịch vụ của tôi sẽ không còn cần thiết nữa. Bà ta đoan chắc rằng hạnh kiểm và tư cách chung của tôi là hoàn toàn không có điểm gì để phàn nàn; nhưng lũ trẻ đã có quá ít tiến bộ kể từ khi tôi đến nên Mr. Bloomfield và bà ta cảm thấy có trách nhiệm phải tìm kiếm một phương pháp giáo dục khác. Dù vượt trội hơn hầu hết những đứa trẻ cùng tuổi về mặt năng lực, nhưng chúng lại tụt lại phía sau một cách rõ rệt về kiến thức đạt được; phép tắc thì kém cỏi, còn tính tình thì bướng bỉnh, khó dạy bảo. Và bà ta quy kết điều này là do thiếu đi sự kiên quyết thỏa đáng cùng sự quan tâm chăm chỉ, bền bỉ từ phía tôi.

Sự kiên quyết không lay chuyển, lòng tận tụy chăm chỉ, sự kiên trì bền bỉ không mệt mỏi, sự quan tâm chăm sóc không ngừng nghỉ, chính là những phẩm chất mà tôi từng thầm tự hào; và nhờ đó tôi đã từng hy vọng theo thời gian sẽ vượt qua mọi khó khăn và cuối cùng gặt hái được thành công. Tôi muốn thốt lên điều gì đó để biện minh cho bản thân; nhưng khi vừa mở lời, tôi cảm thấy giọng mình nghẹn ngào; và thà là chịu đựng nỗi xúc động, hay kìm nén những giọt nước mắt chực trào trong khóe mi còn hơn, tôi chọn cách giữ im lặng, và gánh chịu tất cả như một kẻ tội đồ đã tự cúi đầu nhận tội.

Cứ như thế, tôi bị sa thải, và cứ thế tôi tìm đường trở về nhà. Than ôi! Họ sẽ nghĩ gì về tôi đây? Chẳng thể nổi, sau tất cả những lời khoác lác của mình, giữ nổi lấy một chỗ làm, dẫu chỉ trong vỏn vẹn một năm, với tư cách là gia sư cho ba đứa trẻ nhỏ, mà mẹ chúng lại được chính người dì của tôi khẳng định là một “người phụ nữ rất tuyệt.” Đã bị đem lên bàn cân đong đếm như thế và thấy còn quá nhiều thiếu sót, tôi chẳng thể mòng mong họ sẽ muốn thuê lại mình thêm lần nữa. Và đó là một suy nghĩ chẳng mấy dễ chịu gì; bởi vì dù cho có bị dằn vặt, quấy rầy, thất vọng đến đâu đi nữa, và dẫu cho tôi đã học được cách yêu thương cũng như trân trọng tổ ấm của mình biết nhường nào, tôi vẫn chưa hề thấy chán ngán những cuộc phiêu lưu, cũng chẳng muốn chùn bước từ bỏ những nỗ lực của bản thân. Tôi thừa biết rằng không phải bậc cha mẹ nào cũng giống như Mr. và Mrs. Bloomfield, và tôi chắc chắn rằng không phải đứa trẻ nào cũng giống như con của họ. Gia đình tiếp theo chắc chắn sẽ khác, và bất kỳ sự thay đổi nào cũng sẽ theo chiều hướng tốt hơn. Tôi đã được tôi luyện qua nghịch cảnh, đã được kinh nghiệm dìu dắt, và tôi hằng ao ước được chuộc lại danh dự đã mất trong mắt những người mà ý kiến đối với tôi còn quan trọng hơn cả thế giới này.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 14 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.