“Ôi chao! Ước gì Hatfield đừng quá vội vàng!” Rosalie lên tiếng vào lúc bốn giờ chiều hôm sau, trong khi ngài ngụm ngát ngáp dài, thả tay cầm công việc thêu thùa xuống và thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. “Chẳng có chút hứng thú nào để ra ngoài lúc này cả, và cũng chẳng có gì để mà mong đợi. Những ngày tháng sẽ thật dài đằng đẵng và tẻ nhạt biết bao khi chẳng còn những buổi tiệc tùng nào để khuấy động chúng; mà ngặt nỗi tuần này, hay thậm chí tuần sau, tôi cũng chẳng biết có buổi nào nữa.”

Matilda, người được hướng lời than thở ấy đến, liền nhận xét: “Thật tiếc là cậu lại tỏ ra quá ư hằn học với anh ta. Anh ta sẽ chẳng bao giờ đến nữa đâu; và tớ ngờ rằng suy cho cùng thì cậu vẫn có cảm tình với anh ta đấy chứ. Tớ cứ mong cậu sẽ nhận anh ta làm ý trung nhân của mình, và để Harry dấu yêu lại cho tớ.”

“Hừm! Ý trung nhân của tớ chí ít cũng phải là một Adonis tuyệt mỹ nào đó, hỡi Matilda, kẻ được mọi ánh mắt ngưỡng mộ, chứ nếu chỉ có một mình anh ta thì tớ lấy đâu ra sự thỏa mãn. Thú thật là tớ cũng thấy tiếc khi mất đi Hatfield; nhưng người đàn ông tử tế đầu tiên, hoặc dăm ba người nào đó đến để thay thế vị trí của anh ta, chắc chắn sẽ được chào đón nồng nhiệt hơn thế. Ngày mai là Chủ nhật rồi—tớ rất tự hỏi không biết trông anh ta thế nào nhỉ, và liệu anh ta có đủ sức để đứng lễ nổi không. Khả năng cao là anh ta sẽ giả vờ bị cảm lạnh và đùn đẩy hết mọi việc cho thầy Weston thôi.”

Matilda liền thốt lên với vẻ hơi khinh khỉnh: “Còn lâu nhé! Dù có ngốc nghếch đến đâu đi nữa, anh ta cũng chẳng đến mức khờ khạo nhường ấy.”

Cô chị có phần phật ý, nhưng sự việc sau đó đã chứng minh Matilda nói đúng: vị tình nhân bị hắt hủi vẫn hoàn thành các nghĩa vụ mục tử của mình như thường lệ. Quả nhiên, Rosalie khẳng định rằng trông anh ta rất xanh xao và ủ rũ: có thể anh ta có tái đi đôi chút; thế nhưng sự khác biệt ấy, nếu có thực, cũng hầu như chẳng thể nhận ra nổi. Còn về vẻ ủ rũ của anh ta, quả thật tôi chẳng hề nghe thấy tiếng cười giòn giã phát ra từ phòng mặc áo lễ như mọi khi, cũng chẳng nghe thấy giọng nói lớn vang lên trong những cuộc trò chuyện hào hứng; dẫu tôi có nghe thấy giọng anh ta cất lên để mắng mỏ viên giữ đền theo cách khiến cả giáo đoàn phải trợn tròn mắt ngạc nhiên; và trong những bước di chuyển ra vào bục giảng lẫn bàn tiệc thánh, phong thái của anh ta mang nhiều vẻ uy nghiêm trọng thể hơn, đồng thời vơi bớt đi cái vẻ kiêu ngạo bất kính, tự phụ, hay đúng hơn là tự mãn thường thấy mỗi khi anh ta sải bước lướt qua—cái điệu bộ tựa như muốn nói rằng: “Ta biết tất cả các người đều kính trọng và tôn sùng ta; nhưng nếu có kẻ nào không làm thế, ta thách thức hắn đến cùng!” Thế nhưng, sự thay đổi đáng chú ý nhất chính là việc anh ta không một lần nào buông thả ánh mắt về phía ghế ngồi của gia đình ông Murray, và mãi cho đến khi chúng tôi rời đi, anh ta mới chịu bước ra khỏi nhà thờ.

Chắc chắn ngài Hatfield đã phải hứng chịu một đòn giáng vô cùng nặng nề; nhưng lòng tự ái đã thúc đẩy anh ta dùng mọi nỗ lực để che đậy những chấn động ấy. Anh ta đã vỡ mộng trước niềm hy vọng chắc như đinh đóng cột của mình về việc không chỉ có được một người vợ xinh đẹp, đầy sức hút đối với anh ta, mà còn là người có địa danh và gia thế đủ sức tô điểm thêm cho những nét duyên phận vốn kém cỏi hơn nhiều; chắc chắn anh ta cũng cảm thấy vô cùng nhục nhã vì bị cự tuyệt, đồng thời vô cùng bất bình trước thái độ của cô Murray từ đầu đến cuối. Sẽ là một sự an ủi không nhỏ cho anh ta nếu biết được cô nàng đã hụt hẫng đến thế nào khi thấy anh ta có vẻ như chẳng hề mảy may động tâm, và thấy rằng anh ta đủ sức kìm chế để không liếc nhìn cô lấy một cái trong suốt cả hai buổi lễ; dẫu cho, theo lời cô tuyên bố, điều đó chứng tỏ anh ta vẫn đang nghĩ về cô suốt thời gian qua, bằng không thì ánh mắt anh ta đã hướng về phía cô dẫu chỉ là ngẫu nhiên; nhưng ngặt nỗi nếu ánh mắt anh ta có vô tình lướt qua như thế đi nữa, cô cũng sẽ khẳng định rằng đó là vì chúng không thể cưỡng lại sức hút từ cô. Hẳn anh ta cũng sẽ lấy làm mãn nguyện phần nào khi chứng kiến cảnh cô nàng cảm thấy tẻ nhạt và bất mãn đến nhường nào trong suốt tuần đó (ít nhất là phần lớn thời gian) vì thiếu vắng nguồn phấn khích quen thuộc; và việc cô thường xuyên hối hận vì đã “vắt kiệt anh ta quá sớm,” tựa như một đứa trẻ sau khi ngấu nghiến chiếc bánh mận quá vội vàng, liền ngồi mút ngón tay và vô vọng than vãn cho sự tham lam của mình.

Cuối cùng thì vào một buổi sáng đẹp trời, tôi được gọi đi theo cô trong chuyến dạo bước ra làng. Thoạt bề ngoài thì cô đi mua vài cuộn len Berlin tại một cửa hàng tương đối đàng hoàng chủ yếu sống nhờ vào các quý bà trong vùng; nhưng thực chất—tôi tin rằng chẳng có gì là thiếu lòng bác ái khi cho rằng cô đi với ý định gặp gỡ vị Hiến binh, hoặc một vài kẻ ái mộ nào đó dọc đường; bởi vì suốt dọc đường đi, cô cứ liên tục tự hỏi “Hatfield sẽ làm gì hoặc nói gì nếu chúng ta chạm mặt anh ta,” vân vân và vân vân; khi đi qua cổng điền trang của ngài Green, cô “tự hỏi không biết anh ta có nhà không—đúng là một thằng đần độn to xác”; khi cỗ xe của phu nhân Meltham lướt qua, cô “tự hỏi ngài Harry đang làm gì vào ngày đẹp trời này”; rồi sau đó lại bắt đầu quay sang chì chiết người anh trai cả vì tội “ngu ngốc đến mức đi kết hôn rồi dọn đến London sinh sống.”

Tôi liền lên tiếng: “Ơ hay, tôi tưởng chính cô cũng muốn sống ở London cơ mà.”

“Đúng thế, vì ở đây chán ngắt; nhưng ngặt nỗi anh ta lại càng làm cho nơi này thêm phần tẻ nhạt bằng cách cuốn gói đi mất; và nếu anh ta chưa kết hôn thì tôi đã có thể chọn anh ta thay vì cái tên Sir Thomas đáng ghét kia rồi.”

Rồi, sau khi quan sát những vết móng ngựa trên con đường có phần lầy lội, cô “tự hỏi liệu đó có phải là ngựa của một quý ông hay không,” và cuối cùng kết luận là phải, bởi vì những vết lõm ấy quá nhỏ để có thể do một “con ngựa kéo xe vừa to vừa vụng về” tạo ra; và rồi cô “tự hỏi không biết người cưỡi ngựa ấy là ai,” liệu chúng ta có gặp lại hắn ta trên đường về hay không, vì cô chắc chắn rằng hắn chỉ vừa mới đi qua vào buổi sáng nay; và cuối cùng, khi chúng tôi bước vào làng và chỉ thấy lác đác vài cư dân khiêm nhường đang đi lại, cô “tự hỏi tại sao cái đám ngốc nghếch ấy lại không chịu ở yên trong nhà; cô chắc chắn rằng mình chẳng hề muốn nhìn thấy những khuôn mặt xấu xí cùng bộ quần áo dơ dáy, thô tục của bọn họ—đâu phải vì thế mà cô đến Horton đâu!”

Giữa tất cả những điều đó, thú thật là tôi cũng thầm tự hỏi không biết liệu chúng ta có gặp, hay thoáng thấy bóng dáng của một ai đó hay không; và khi đi qua khu nhà trọ của anh ấy, tôi thậm chí còn đi xa đến mức tự hỏi liệu anh ấy có đang đứng bên cửa sổ hay không. Khi bước vào cửa hàng, cô Murray bảo tôi đứng ở ngưỡng cửa trong lúc cô giao dịch công việc, đồng thời hãy báo cho cô biết nếu có ai đi qua. Nhưng than ôi! Chẳng có một bóng người nào ngoài những người dân làng, ngoại trừ hai chị em Jane và Susan Green đang đi xuống con đường nhỏ, có vẻ như vừa đi dạo về.

Vừa bước ra sau khi đã hoàn tất ngã giá, cô lẩm bẩm: “Đúng là lũ ngốc! Sao chúng lại không mang theo cái thằng em đần độn của chúng đi cùng cơ chứ? Thà có nó còn hơn không có gì.”

Tuy nhiên, cô vẫn chào đón họ bằng một nụ cười tươi tắn cùng những lời khẳng định về niềm hạnh phúc khi được hội ngộ chẳng kém gì sự nồng nhiệt của họ. Cả hai liền tiến đến đứng ở hai bên cô, và cả ba người cùng nhau cất bước, vừa đi vừa trò chuyện rôm rả đúng kiểu của những cô tiểu thư khi tụ tập với nhau, miễn là họ có mức độ thân thiết kha khá. Còn tôi, cảm thấy bản thân mình trở nên thừa thãi giữa lúc đó, bèn mặc kệ họ đắm chìm trong niềm vui thích và tụt lại phía sau như thường lệ trong những dịp như thế; tôi chẳng hề có chút mặn mà nào với việc phải lê bước bên cạnh cô Green hay cô Susan hệt như một kẻ câm điếc, chẳng thể nói năng gì cũng chẳng thể giao tiếp với ai.

Nhưng lần này tôi không phải đơn độc lâu. Thoạt đầu, tôi thấy rất lạ lùng khi đúng ngay lúc tôi đang nghĩ về ngài Weston thì anh lại tiến đến và bắt chuyện với tôi; nhưng rồi sau đó, khi ngẫm nghĩ kỹ càng, tôi lại thấy chẳng có gì là lạ lùng cả, ngoại trừ việc anh chịu mở lời với tôi; bởi vì trong một buổi sáng như thế này và ở ngay gần chốn ở của anh, việc anh đi lại ngoài đường là điều hết sức tự nhiên; còn về việc tôi nghĩ đến anh, thì tôi vẫn luôn túc trực suy nghĩ về điều đó chẳng mấy khi ngớt kể từ lúc chúng tôi bắt đầu hành trình; thế nên chẳng có gì đáng chú ý ở chuyện đó cả.

Anh cất lời: “Cô lại đi một mình rồi đấy, cô Grey.”

“Vâng.”

“Những người phụ nữ đó—hai cô nhà Green—là người thế nào vậy?”

“Thực tình tôi cũng chẳng rõ.”

“Thật là kỳ lạ—khi mà cô sống gần thế và gặp họ thường xuyên đến vậy!”

“À, tôi đoán họ là những cô gái hoạt bát và tính tình vui vẻ; nhưng tôi hình như anh phải rành về họ hơn tôi đấy, bởi vì tôi chưa từng trao đổi một lời nào với bất kỳ ai trong hai người họ cả.”

“Thật ư? Trông họ có vẻ không đến nỗi quá ư dè dặt cho lắm.”

“Rất có thể họ không như thế với những người cùng tầng lớp với mình; nhưng họ lại tự coi bản thân đang bước đi ở một bầu trời hoàn toàn khác biệt so với tôi!”

Anh chẳng đáp lại lời nào; nhưng sau một khoảng lặng ngắn, anh liền nói:—“Tôi đoán chính những điều này, cô Grey, đã khiến cô nghĩ rằng mình không thể sống thiếu một mái ấm gia đình?”

“Cũng không hẳn thế. Thực chất là vì tôi vốn thích giao thiệp xã hội nên không thể sống một cách mãn nguyện nếu thiếu đi bạn bè; và vì những người bạn duy nhất mà tôi đang có, hoặc có khả năng có được, đều ở nhà, nếu nơi đó—hoặc đúng hơn là nếu họ không còn nữa—tôi không dám nói là mình không thể sống nổi—nhưng tôi thà không phải sống trong một thế giới điêu tàn như thế còn hơn.”

“Nhưng sao cô lại nói đó là những người bạn duy nhất mà cô có khả năng kết giao? Lẽ nào cô bất κοινων [không thích giao thiệp] đến mức chẳng thể kết bạn được sao?”

“Không, nhưng từ trước đến nay tôi chưa từng kết bạn với ai cả; và trong hoàn cảnh hiện tại của tôi, chẳng có chút khả năng nào để làm điều đó, thậm chí là cả việc tạo dựng một mối xã giao thông thường cũng không. Lỗi lầm một phần có lẽ ở bản thân tôi, nhưng tôi hy vọng là không hoàn toàn như vậy.”

“Lỗi lầm một phần là do xã hội, phần khác, tôi nghĩ là do những người hàng xóm ngay sát bên cô; và một phần nữa, cũng chính là ở bản thân cô; bởi vì rất nhiều phụ nữ ở hoàn cảnh của cô sẽ biết cách khiến bản thân được chú ý và được nhìn nhận đúng mực. Nhưng mấy đứa học trò của cô ít nhiều cũng nên là bạn đồng hành cho cô chứ; chúng đâu có kém cô bao nhiêu tuổi đâu.”

“Ồ, vâng, thỉnh thoảng chúng cũng là những người bạn đồng hành vui vẻ; nhưng tôi không thể gọi chúng là bạn bè được, và chúng cũng chẳng đời nào nghĩ đến việc ban phát cho tôi cái danh xưng ấy—chúng có những người bạn đồng hành khác phù hợp với sở thích của chúng hơn.”

“Có lẽ cô quá thông thái so với chúng. Thế cô tự giải trí bằng cách nào khi ở một mình—cô có đọc sách nhiều không?”

“Đọc sách là công việc yêu thích nhất của tôi, những khi tôi có thời gian rảnh rỗi và có sách để đọc.”

Từ chuyện bàn về sách nói chung, anh chuyển sang những cuốn sách cụ thể, rồi tiến triển qua những bước chuyển đề tài nhanh chóng từ chuyện này sang chuyện khác, cho đến khi một số vấn đề, cả về khiếu thẩm mỹ lẫn quan điểm, đã được thảo luận khá sâu chỉ trong vòng chưa đầy nửa giờ đồng hồ, nhưng lại chẳng có mấy lời nhận xét tô điểm nào từ chính phía anh; rõ ràng là anh ít có ý định truyền đạt những suy nghĩ và sở thích của riêng mình hơn là việc khám phá ra những suy nghĩ của tôi. Anh không có sự khéo léo, hay nói đúng hơn là nghệ thuật để đạt được mục đích đó bằng cách khéo léo khơi gợi ra những tâm tư hay ý tưởng của tôi thông qua việc trình bày có thật hoặc bề ngoài về quan điểm của chính mình, hay dẫn dắt cuộc trò chuyện qua những nhịp độ không thể nhận thấy đến những đề tài mà anh muốn hướng tới; thế nhưng sự đường đột dịu dàng ấy, cùng với thái độ thẳng thắn đơn thuần một lòng như thế, hoàn toàn chẳng thể khiến tôi cảm thấy phiền lòng chút nào.

Tôi tự hỏi lòng mình rằng: “Và tại sao anh ta lại phải quan tâm đến năng lực đạo đức và trí tuệ của tôi cơ chứ, chuyện tôi nghĩ hay cảm thấy thế nào thì có can hệ gì đến anh ta?” Và trái tim tôi đập rộn lên để đáp lại câu hỏi ấy.

Nhưng rồi hai chị em Jane và Susan Green cũng đã về đến nhà. Khi họ đứng kỳ kèo ngả giá ở cổng điền trang, tìm cách thuyết phục cô Murray bước vào trong, tôi chỉ ước gì ngài Weston chịu bỏ đi, để khi quay đầu lại cô ấy không bắt gặp anh đang đi cùng tôi; nhưng ngặt nỗi, công việc của anh—vốn là để đến thăm thêm một lần nữa kẻ khốn khổ Mark Wood—lại khiến anh tiếp tục rảo bước theo cùng một con đường với chúng tôi, cho đến gần tận đoạn cuối của cuộc hành trình. Tuy nhiên, khi thấy Rosalie đã chào tạm biệt những người bạn của mình và tôi chuẩn bị bước đến nhập bọn với cô ấy, anh liền toan rời khỏi tôi và bước đi với nhịp độ nhanh hơn; thế nhưng, khi anh lịch thiệp ngả nón chào cô lúc lướt qua, thì thật bất ngờ cho tôi, thay vì đáp lại bằng một cái gật đầu cứng nhắc và kém phần nhã nhặn, cô lại cất tiếng chào anh bằng một trong những nụ cười ngọt ngào nhất của mình, rồi sánh bước bên cạnh anh, bắt đầu trò chuyện với anh bằng tất cả sự vui vẻ và niềm nở tưởng chừng như không thể tuyệt vời hơn; và thế là cả ba chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình cùng nhau.

Sau một khoảng lặng ngắn trong cuộc trò chuyện, ngài Weston cất lên vài lời nhận xét hướng riêng về phía tôi, như thể nhắc lại điều gì đó mà chúng tôi đã bàn luận trước đó; nhưng trước khi tôi kịp trả lời, cô Murray đã nhanh nhảu đáp lại lời nhận xét ấy và bàn rộng thêm về nó: anh liền đáp lời; và kể từ khoảnh khắc đó cho đến tận khi cuộc gặp gỡ kết thúc, cô đã độc chiếm trọn vẹn lấy anh cho riêng mình. Có thể một phần là do sự ngờ nghệch của chính tôi, do sự thiếu khéo léo và tự tin nơi tôi; thế nhưng tôi cảm thấy mình bị đối xử bất công; tôi run lên vì lo sợ; và tôi lắng nghe với nỗi ghen tị trước dòng chảy ngôn từ trôi chảy, nhanh nhẹn của cô, đồng thời nhìn ngắm với sự bất an chiếc nụ cười rạng rỡ mà cô dùng để ngước nhìn vào khuôn mặt anh hết lần này đến lần khác: bởi vì cô đang bước đi nhỉnh hơn lên phía trước một chút, với mục đích (theo tôi phỏng đoán) là để vừa được nhìn thấy vừa được lắng nghe. Dẫu cho những lời trò chuyện của cô có phần nhẹ nhàng và phù phiếm đi chăng nữa, chúng vẫn mang tính giải trí, và cô chẳng bao giờ phải lúng túng vì thiếu ý để nói, hay thiếu những từ ngữ thích hợp để diễn đạt chúng. Chẳng hề có chút vẻ xấc láo hay hỗn hào nào trong phong thái của cô lúc này, hệt như khi cô đi cùng ngài Weston hồi trước, mà ở đây chỉ có một thứ sinh khí dịu dàng, tinh nghịch mang lại cho tôi cảm giác rằng nó vô cùng quyến rũ đối với một người có tính cách và khí chất như ngài Weston.

Khi anh vừa đi khuất, cô liền bật cười lớn và lẩm bẩm một mình: “Tớ tưởng mình không làm được chứ!”

Tôi hỏi: “Làm gì cơ?”

“Cưa đổ gã đàn ông đó.”

“Ý cậu rốt cuộc là sao chứ?”

“Ý tớ là anh ta sẽ về nhà và mơ mộng về tớ. Tớ đã bắn thủng tim anh ta rồi!”

“Cậu làm sao mà biết được?”

“Dựa vào vô số bằng chứng không thể chối cãi: đặc biệt nhất chính là cái ánh mắt anh ta dành cho tớ lúc ra về. Đó không phải là một cái ánh mắt xấc xược—tớ xin minh oan cho anh ta điểm đó—đó là một ánh mắt tôn kính, tràn đầy sự trìu mến và tôn sủng. Ha ha! Anh ta không hoàn toàn là một gã đần độn ngốc nghếch như tớ từng tưởng tượng!”

Tôi chẳng đáp lại lời nào, bởi vì trái tim tôi đang nghẹn ứ lên tận cổ họng, hay thứ gì đó đại loại như thế, và tôi chẳng dám tin tưởng vào bản thân để mà cất lời. Tôi thầm kêu lên: “Lạy Chúa, xin hãy ngăn chặn điều đó lại!—vì lợi ích của anh ấy, chứ không phải vì tôi!”

Cô Murray buông ra vài lời nhận xét vụn vặt trong lúc chúng tôi bước lên dốc điền trang, mà (bất chấp sự miễn cưỡng của tôi trong việc để lộ dù chỉ một chút thoáng qua trong cảm xúc) tôi chỉ có thể đáp lại bằng những từ đơn âm. Liệu cô có cố ý hành hạ tôi, hay chỉ đơn thuần là muốn tự giải trí cho bản thân, tôi chẳng thể tài nào biết được—và cũng chẳng buồn quan tâm lắm; nhưng tôi lại nhớ đến câu chuyện về người đàn ông nghèo với con cừu độc nhất, và kẻ giàu có với hàng ngàn đàn gia súc; và tôi đâm ra khiếp sợ trước những điều mà chính tôi cũng chẳng rõ đối với ngài Weston, tách biệt hoàn toàn khỏi những hy vọng đã tàn phế của chính bản thân tôi.

Tôi mừng rỡ biết bao khi được bước vào nhà và thấy mình được ở một mình một cõi trong căn phòng quen thuộc. Xúc động đầu tiên của tôi là ngã quỵ xuống chiếc ghế bấy bên chiếc giường; và tựa đầu lên chiếc gối, tìm kiếm sự giải thoát trong một đợt bùng nổ nước mắt đầy thổn thức: có một sự khao khát bức bách cho một sự buông thả cảm xúc như thế; nhưng than ôi! Tôi vẫn phải kìm nén và nuốt ngược những cảm xúc của mình vào trong: chiếc chuông kìa—cái tiếng chuông đáng ghét báo hiệu bữa tối ở phòng học; và tôi buộc phải bước xuống với một gương mặt bình thản, phải mỉm cười, phải bật cười, và nói những điều nhảm nhí—vâng, và cả ăn uống nữa, nếu có thể, hệt như thể mọi chuyện vẫn ổn thỏa, và tôi chỉ vừa mới trở về sau một buổi đi dạo đầy thú vị.