Trường chúng tôi không nằm ở trung tâm thị trấn: khi đi vào A—— từ phía tây bắc, có một hàng nhà trông rất khang trang ở mỗi bên con đường rộng và trắng phau, trước nhà là những dải vườn nhỏ hẹp, cửa sổ lắp chớp kiểu Venice, và một bậc thềm dẫn đến từng cánh cửa ngăn nắp có tay nắm bằng đồng. Trong một trong những ngôi nhà lớn nhất ấy là nơi sinh sống của hai mẹ con tôi, cùng với những thiếu nữ mà bạn bè và công chúng đã tin tưởng gửi gắm cho chúng tôi chăm sóc. Do đó, chúng tôi ở khá xa bờ biển, và bị ngăn cách với nó bởi một mê cung những con đường và nhà cửa. Nhưng biển là niềm say mê của tôi; và tôi thường vui lòng băng qua thị trấn để có được niềm vui đi dạo dọc theo bờ biển, dù là đi cùng các học trò, hay đi một mình với mẹ trong những dịp nghỉ lễ. Nó thật tuyệt vời đối với tôi vào mọi lúc mọi nơi, nhưng đặc biệt nhất là trong bầu không khí náo động cuồng nhiệt của một cơn gió biển mạnh mẽ, và trong sự tươi mát rực rỡ của một buổi sáng mùa hè.

Tôi thức dậy sớm vào buổi sáng thứ ba sau khi từ Ashby Park trở về — mặt trời đang chiếu qua tấm rèm cửa, và tôi nghĩ thật dễ chịu biết bao khi được đi qua thị trấn yên tĩnh và dạo bước cô độc trên những bãi cát trong khi một nửa thế giới vẫn còn đang ngủ. Tôi không mất nhiều thời gian để đưa ra quyết định, cũng chẳng chần chừ khi thực hiện nó. Dĩ nhiên tôi không muốn làm mẹ thức giấc, nên tôi nhẹ nhàng rón rén bước xuống lầu, và lặng lẽ mở then cửa. Khi tôi đã ăn mặc chỉnh tề và bước ra ngoài, đồng hồ nhà thờ điểm sáu giờ kém mười lăm. Có một cảm giác tươi mới và đầy sức sống hiện hữu ngay trên những con đường; và khi tôi đã ra khỏi thị trấn, khi chân tôi đặt lên bãi cát và mặt hướng về vịnh biển rộng lớn, sáng ngời, không ngôn từ nào có thể miêu tả được hiệu ứng của sắc xanh thẳm và trong trẻo của bầu trời và đại dương, ánh nắng ban mai rực rỡ chiếu trên bức tường chắn hình bán nguyệt gồm những vách đá gồ ghề được bao phủ bởi những ngọn đồi nhấp nhô xanh mướt, trên bãi cát rộng và phẳng lặng, và trên những mỏm đá thấp ngoài khơi — trông với lớp rong rêu khoác lên mình giống như những hòn đảo nhỏ mọc đầy cỏ — và hơn hết là trên những con sóng lấp lánh, rực rỡ. Và rồi, sự tinh khiết và tươi mát không thể diễn tả nổi của bầu khí tiết! Tiết trời vừa đủ ấm để làm tăng thêm giá trị của những cơn gió, và vừa đủ lộng gió để giữ cho toàn bộ mặt biển chuyển động, khiến những con sóng xô vào bờ cuồn cuộn, sủi bọt và lấp lánh, như thể đang cuồng lên vì vui sướng. Không có gì khác chuyển động — không một sinh vật sống nào xuất hiện ngoài tôi. Dấu chân tôi là những dấu chân đầu tiên in trên lớp cátfirm, mịn màng và chưa hề bị xáo trộn; — không có gì dẫm đạp lên chúng kể từ khi thủy triều dâng lên vào đêm qua xóa đi những dấu vết sâu nhất của ngày hôm qua, và để lại cho chúng vẻ phẳng phiu, đều đặn, ngoại trừ những chỗ dòng nước rút để lại dấu tích của những vũng nước lấm chấm và những con lạch nhỏ đang chảy.

Cảm thấy sảng khoái, vui thích và tràn đầy sinh lực, tôi bước đi, quên hết mọi muộn phiền, cảm thấy như thể chân mình mọc cánh và có thể đi ít nhất bốn mươi dặm mà không hề mệt mỏi, trải nghiệm một cảm giác phấn chấn mà tôi đã hoàn toàn xa lạ kể từ những ngày đầu tuổi trẻ. Tuy nhiên, khoảng sáu giờ rưỡi, những người hầu bắt đầu dắt ngựa ra dỡ cho chủ — người này rồi đến người khác, cho đến khi có khoảng chục con ngựa và năm sáu người cưỡi: nhưng điều đó chẳng có gì phải bận tâm, vì họ sẽ không đến tận những mỏm đá thấp mà tôi đang tiến lại gần. Khi tôi đã đến nơi, và bước qua lớp rong biển trơn trượt, ẩm ướt (với nguy cơ sụp xuống một trong số rất nhiều vũng nước mặn trong vắt nằm giữa chúng), đến một mỏm đất nhỏ phủ đầy rêu với những con sóng vỗ xung quanh, tôi lại ngoảnh lại để xem ai là người tiếp theo đang ra ngoài. Vẫn chỉ có những người hầu ngựa từ sáng sớm cùng với bangs ngựa của họ, và một quý ông với một chú chó nhỏ đen sì chạy trước mặt ông ấy, và một chiếc xe chở nước đang từ thị trấn đi ra để lấy nước cho các nhà tắm. Chỉ một hai phút nữa thôi, những chiếc xe tắm biển ở đằng xa sẽ bắt đầu di chuyển, và rồi những quý ông lớn tuổi có lối sống điều độ và các bà theo phái Quaker điềm đạm sẽ đến để đi dạo buổi sáng có lợi cho sức khỏe. Nhưng dù khung cảnh đó có thú vị đến đâu, tôi cũng không thể nợ thời gian để chứng kiến nó, vì mặt trời và biển cả chói lọi trước mắt ở hướng đó đến nỗi tôi chỉ dám liếc nhìn một cái; rồi tôi lại quay người đi để tận hưởng cảnh tượng và âm thanh của biển cả, đang vỗ ầm ầm vào mỏm đất của tôi — với lực không quá dữ dội, vì sóng lớn đã bị cản lại bởi đám rong biển chằng chịt và những mỏm đá ngầm bên dưới; nếu không thì tôi đã sớm bị ngập chìm trong bọt biển rồi. Nhưng thủy triều đang lên; nước đang dâng cao; những vịnh nhỏ và hồ nước đang đầy lên; những eo biển đang rộng ra: đã đến lúc phải tìm một chỗ đứng an toàn hơn; thế là tôi vừa đi, vừa nhảy chân sáo, vừa vấp váp quay trở lại bãi cát rộng và bằng phẳng, và quyết định tiến đến một mỏm đá nhô ra táo bạo nào đó rồi sẽ quay về.

Chẳng mấy chốc, tôi nghe thấy tiếng khụt khịt phía sau lưng và rồi một con chó chạy lon ton đến quấn quýt dưới chân tôi. Đó chính là chú Snap của tôi — chú chó sục lông cứng, màu đen nhỏ nhắn! Khi tôi gọi tên nó, nó chồm lên mặt tôi và sủa vang vì vui sướng. Gần như vui mừng không kém gì nó, tôi ôm chầm lấy sinh vật nhỏ bé vào lòng, và hôn nó hết lần này đến lần khác. Nhưng sao nó lại có mặt ở đây được nhỉ? Nó không thể từ trên trời rơi xuống, hoặc tự mình đi một quãng đường dài như thế một mình được: chắc chắn là hoặc chủ của nó, kẻ bắt chuột, hoặc một ai đó đã mang nó theo; thế nên, kìm nén những cử chỉ vuốt ve quá đỗi phấn khích của mình, và cố gắng kìm nén cả những hành động tương tự của nó, tôi ngoảnh lại, và nhìn thấy — ông Weston!

“Chú chó của cô nhớ cô lắm đấy, cô Grey,” ông nói, ân cần siết chặt bàn tay tôi đưa ra mà không rõ mình đang làm gì. “Cô dậy sớm thật.”

“Không phải lúc nào cũng sớm thế này đâu,” tôi đáp, với vẻ điềm tĩnh đáng kinh ngạc, xét đến mọi hoàn cảnh lúc bấy giờ.

“Cô định đi dạo đến tận đâu?”

“Tôi đang định quay về — chắc cũng sắp đến giờ rồi, tôi nghĩ thế.”

Ông xem đồng hồ — bây giờ là một chiếc bằng vàng — và bảo tôi mới chỉ quá bảy giờ năm phút.

“Nhưng chắc chắn là cô đã đi dạo đủ lâu rồi,” ông nói, quay mặt về phía thị trấn, nơi tôi lúc này đang thong thả bước quay về; và ông bước đi bên cạnh tôi.

“Cô sống ở phần nào của thị trấn vậy?” ông hỏi. “Tôi chưa bao giờ tìm ra cả.”

Chưa bao giờ tìm ra ư? Vậy là ông ấy đã từng có ý định tìm kiếm sao? Tôi nói cho ông biết nơi ở của chúng tôi. Ông hỏi công việc của chúng tôi tiến triển thế nào. Tôi bảo rằng mọi chuyện vẫn tốt đẹp — rằng chúng tôi đã có thêm một lượng lớn học sinh sau kỳ nghỉ Giáng sinh và kỳ vọng sẽ còn đông hơn nữa vào cuối kỳ này.

“Cô hẳn là một người dạy học tài năng,” ông nhận xét.

“Không, là mẹ tôi cơ,” tôi đáp; “bà là người xoay sở mọi việc rất giỏi, lại năng nổ, tháo vát và tốt bụng.”

“Tôi rất muốn được làm quen với mẹ cô. Lúc nào đó nếu tôi ghé chơi, cô sẽ giới thiệu tôi với bà chứ?”

“Vâng, sẵn sàng thôi.”

“Và cô có cho phép tôi hưởng đặc ân của một người bạn cũ, thỉnh thoảng ghé thăm hai người không?”

“Vâng, nếu — chắc là vậy.”

Đó là một câu trả lời ngớ ngẩn, nhưng sự thật là, tôi thấy mình không có quyền mời bất kỳ ai đến nhà mẹ tôi mà bà không hay biết; và nếu tôi nói, “Vâng, nếu mẹ tôi không phản đối,” thì có vẻ như qua câu hỏi của ông, tôi lại hiểu nhiều hơn những gì được ngụ ý; vì thế, cho rằng bà sẽ không phản đối, tôi nói thêm, “Chắc là vậy:” nhưng dĩ nhiên tôi đáng lẽ phải nói điều gì đó khôn ngoan hơn và lịch sự hơn nếu lúc đó tôi tỉnh táo hơn. Chúng tôi tiếp tục bước đi trong im lặng trong một phút; tuy nhiên, bầu không khí đó chẳng mấy chốc được phá giải (một sự giải thoát không nhỏ đối với tôi) khi ông Weston bàn luận về sự rực rỡ của buổi sáng và vẻ đẹp của vịnh biển, rồi sau đó là những lợi thế mà A—— sở hữu so với nhiều khu nghỉ mát thời thượng khác.

“Cô không hỏi điều gì đã đưa tôi đến A—— sao,” ông nói. “Chắc là cô không nghĩ tôi giàu có đến mức đến đây chỉ vì muốn tận hưởng niềm vui riêng chứ.”

“Tôi nghe nói anh đã rời khỏi Horton cơ mà.”

“Vậy là cô không nghe tin tôi đã nhận chức mục vụ ở F—— à?”

F—— là một ngôi làng cách A—— khoảng hai dặm.

“Không,” tôi nói; “chúng tôi sống tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, ngay cả ở đây, nên tin tức hiếm khi đến tai tôi qua bất kỳ ngả nào; ngoại trừ qua phương tiện là tờ báo —— Gazette. Nhưng tôi hy vọng anh thích giáo xứ mới của mình; và tôi có thể chúc mừng anh về việc nhận được cơ ngơi này chứ?”

“Tôi hy vọng mình sẽ thích giáo xứ này hơn vào một hoặc hai năm tới, khi tôi đã thực hiện được những cải cách nhất định mà tôi hằng mong muốn — hoặc ít nhất là đã đạt được một vài bước tiến hướng tới thành tựu đó. Nhưng cô có thể chúc mừng tôi ngay bây giờ; vì tôi thấy rất thoải mái khi có một giáo xứ thuộc về riêng mình, chẳng có ai can thiệp vào công việc của tôi — cản trở kế hoạch hay làm thui chột nỗ lực của tôi: và hơn nữa, tôi có một ngôi nhà đàng hoàng trong một khu dân cư khá dễ chịu, và ba trăm bảng một năm; và thực ra, tôi chẳng có gì để phàn nàn ngoài sự cô đơn, và chẳng mong ước gì ngoài một người bạn đồng hành.”

Ông nhìn tôi khi nói xong câu đó; và ánh chớp từ đôi mắt sẫm màu của ông dường như làm mặt tôi nóng bừng lên; khiến tôi vô cùng bối rối, bởi vì việc tỏ ra lúng túng trong hoàn cảnh như thế là điều không thể chấp nhận được. Do đó, tôi đã cố gắng khắc phục tình hình, và chối bỏ mọi hàm ý cá nhân của câu nói đó bằng một câu trả lời vội vã, có phần lủng củng, đại loại là nếu ông chờ đợi cho đến khi được nhiều người biết đến trong vùng, ông có thể có vô số cơ hội để thỏa mãn nhu cầu của mình giữa những cư dân của F—— và vùng phụ cận, hoặc những du khách đến A——, nếu ông cần một sự lựa chọn phong phú đến thế; mà không hề suy nghĩ về lời khen ngợi tiềm ẩn trong câu nói đó cho đến khi câu trả lời của ông làm tôi nhận ra.

“Tôi không mạo muội để tin điều đó đâu,” ông nói, “dù cô có nói với tôi đi chăng nữa; nhưng giả sử có là thế đi nữa, tôi khá khắt khe trong quan niệm về một người bạn đời suốt đời, và có lẽ tôi sẽ chẳng tìm được ai vừa ý mình trong số những quý cô mà cô vừa nhắc đến.”

“Nếu anh đòi hỏi sự hoàn hảo, anh sẽ chẳng bao giờ tìm thấy đâu.”

“Tôi không đòi hỏi — tôi không có quyền đòi hỏi, bởi bản thân tôi cũng còn cách xa sự hoàn hảo lắm.”

Đến đây, cuộc trò chuyện bị ngắt quãng bởi một chiếc xe chở nước ầm ầm chạy qua chúng tôi, vì lúc này chúng tôi đã đến phần nhộn nhịp của bãi cát; và trong tám hoặc mười phút tiếp theo, giữa những xe cộ, ngựa, lừa và con người, chẳng còn mấy không gian cho việc giao lưu trò chuyện, cho đến khi chúng tôi quay lưng lại với biển, và bắt đầu leo lên con đường dốc đứng dẫn vào thị trấn. Lúc này người bạn đồng hành liền đưa tay ra ý đỡ tôi, tôi liền nhận lấy, dù không có ý định dùng nó làm chỗ dựa.

“Tôi nghĩ là cô không hay ra bãi cát mấy,” ông nói, “vì tôi đã đi dạo ở đó rất nhiều lần, cả sáng lẫn chiều, kể từ khi tôi đến đây, và chưa từng thấy cô cho đến tận bây giờ; và nhiều lần, khi đi qua thị trấn, tôi cũng đã tìm kiếm trường học của cô — nhưng tôi lại không nghĩ đến đường ——; và một hai lần tôi đã dò hỏi, nhưng không thu thập được thông tin cần thiết.”

Khi chúng tôi đã vượt qua đoạn dốc, tôi định rút tay mình khỏi tay anh ấy, nhưng qua một cái siết nhẹ ở khuỷu tay, tôi ngầm hiểu rằng anh ấy không muốn thế, và vì vậy tôi đành thôi. Vừa trò chuyện về nhiều chủ đề khác nhau, chúng tôi vừa bước vào thị trấn, đi qua vài con phố. Tôi nhận thấy anh ấy đang đi vòng để đưa tôi về, bất chấp quãng đường dài vẫn đang chờ đợi anh phía trước; và vì sợ rằng anh ấy có thể tự gây phiền phức cho mình chỉ vì phép lịch sự, tôi lên tiếng — “Tôi e là mình đang làm anh phải đi vòng đấy, anh Weston — tôi tin là đường về F—— nằm hoàn toàn theo hướng khác cơ mà.”

“Tôi sẽ đưa cô đến cuối con phố tiếp theo,” anh nói.

“Và khi nào anh sẽ sang thăm mẹ tôi?”

“Ngày mai — nếu Chúa muốn.”

Cuối con phố tiếp theo hầu như cũng là điểm kết thúc cuộc hành trình của tôi. Dù vậy, anh ấy vẫn dừng lại ở đó, chào tạm thời buổi sáng và gọi Snap, chú chó có vẻ hơi lưỡng lự không biết nên đi theo cô chủ cũ hay người chủ mới, nhưng rồi cũng lốc nhích chạy đi khi được người sau gọi.

“Tôi sẽ không trả nó lại cho cô đâu, cô Grey,” anh Weston mỉm cười nói, “bởi vì tôi rất thích nó.”

“Ồ, tôi đâu cần nó nữa,” tôi đáp, “bây giờ nó đã có một người chủ tốt; tôi hoàn toàn mãn nguyện rồi.”

“Cô mặc nhiên cho rằng tôi là một người chủ tốt cơ à?”

Người đàn ông và con chó rời đi, và tôi trở về nhà, ngập tràn lòng biết ơn thiên đường vì bấy nhiêu hạnh phúc, và cầu nguyện cho những hy vọng của mình sẽ không còn bị vùi dập thêm lần nào nữa.