Ashby Park quả là một nơi ở vô cùng dễ chịu. Dinh cơ uy nghi ở bên ngoài, rộng rãi và trang nhã ở bên trong; công viên thì rộng lớn và tươi đẹp, chủ yếu nhờ những cổ thụ nguy nga, những bầy hươu oai vệ, một mặt hồ rộng và những khu rừng cổ thụ trải dài phía xa: bởi vì ở đây không có những gò đồi mấp mô để tạo nét đa dạng cho cảnh quan, và chỉ có rất ít những đường lượn sóng nhấp nhô vốn làm tăng thêm sức hấp dẫn cho phong cảnh điền trang. Thế đấy, đây chính là nơi mà Rosalie Murray từng khao khát gọi là của riêng mình, rằng cô ấy phải có được một phần ở đây, dù với bất cứ điều kiện nào được đưa ra—dù phải trả cái giá nào cho danh hiệu nữ chủ nhân, và bất kể ai sẽ là bạn đồng hành cùng cô trong vinh quang và hạnh phúc của một cơ ngơi như vậy! Chà, bây giờ tôi không có ý định quở trách cô ấy nữa.
Cô ấy đón tiếp tôi rất ân cần; và, dù tôi chỉ là con gái của một mục sư nghèo, một gia sư, và một cô giáo dạy học, cô ấy vẫn chào đón tôi đến ngôi nhà của mình với niềm vui chân thành; và—điều khiến tôi hơi ngạc nhiên—còn tỏ ra mất công sức để chuyến viếng thăm của tôi trở nên dễ chịu. Quả thật, tôi có thể thấy cô ấy mong đợi tôi sẽ phải trầm trồ trước vẻ lộng lẫy bao quanh cô; và thú thật, tôi hơi khó chịu trước những nỗ lực rõ mười mươi của cô nhằm trấn an tôi, ngăn tôi khỏi bị ngợp trước sự hào nhoáng nhường ấy—khỏi bị choáng ngợp quá mức trước ý nghĩ phải diện kiến chồng và mẹ chồng cô, hay quá mức hổ thẹn vì vẻ bề ngoài khiêm tốn của chính mình. Tôi chẳng hề hổ thẹn chút nào cả; bởi vì, dẫu giản dị, tôi đã cẩn thận để bản thân không trông lếch thếch hay nghèo nàn, và đã có thể hoàn toàn thoải mái nếu như người nữ chủ nhân bề trên kia không tỏ ra quá đỗi nhọc lòng để làm cho tôi được thoải mái như vậy; còn về sự lộng lẫy bao quanh cô, chẳng có thứ gì đập vào mắt khiến tôi kinh ngạc hay tác động đến tôi bằng một nửa sự thay đổi ở chính diện mạo của cô ấy. Dù là do ảnh hưởng của lối sống ăn chơi đài các, hay một nguyên nhân độc hại nào đó, chỉ vỏn vẹn hơn mười hai tháng trời đã gây ra hệ quả tương đương với ngần ấy năm, làm cho thân hình đẫm đà, lànướctheo tươi tắn, sự hoạt bát trong cử động và nét dồi dào sinh khí của cô ấy đều suy giảm đi trông thấy.
Tôi muốn biết liệu cô ấy có bất hạnh hay không; nhưng tôi cảm thấy đó không phải phận sự của mình để gạn hỏi: tôi có thể cố gắng chiếm lấy sự tin tưởng của cô; nhưng nếu cô chọn cách giấu giếm những muộn phiền trong hôn nhân với tôi, tôi sẽ không làm phiền cô bằng những câu hỏi suồng sã. Do đó, thoạt đầu, tôi chỉ giới hạn trong vài câu hỏi thăm chung chung về sức khỏe và cuộc sống của cô, vài lời ca ngợi vẻ đẹp của công viên, và của đứa bé gái đáng lẽ ra phải là một bé trai: một sinh linh nhỏ bé, mỏng manh chừng bảy hoặc tám tuần tuổi, kẻ mà người mẹ dường như không mảy may dành cho mấy phần quan tâm hay yểu điệu gắn bó, dù cũng đầy đủ như những gì tôi trông đợi cô thể hiện.
Chẳng bao lâu sau khi tôi đến, cô giao cho người hầu phòng dẫn tôi về phòng mình và đảm bảo tôi có đủ mọi thứ cần thiết; đó là một căn phòng nhỏ, khiêm nhường nhưng đủ thoải mái. Khi tôi từ đó bước xuống—sau khi đã cất bỏ mọi vướng víu dọc đường và chỉnh trang đầu tóc với sự kính trọng cần thiết dành cho cảm xúc của nữ chủ nhân—chính cô đã dẫn tôi đến căn phòng mà tôi sẽ sử dụng khi muốn ở một mình, hoặc khi cô bận tiếp khách, hoặc bắt buộc phải ở bên mẹ chồng, hoặc vì lý do nào khác, như cô nói, bị ngăn cản không thể tận hưởng niềm vui bên tôi. Đó là một phòng khách nhỏ nhắn, ngăn nắp và gọn gàng; và tôi không lấy làm tiếc khi được cung cấp một bến đỗ ẩn náu như thế.
Và đôi lúc, cô nói, tôi sẽ dẫn chị đi xem thư viện: tôi chưa bao giờ lục lọi các giá sách ở đó, nhưng tôi dám chắc nó đầy ắp những cuốn sách uyên bác; và chị có thể đến đó ngấu nghiến chúng bất cứ lúc nào chị thích. Còn bây giờ, chị hãy dùng chút trà—sắp đến giờ ăn tối rồi, nhưng tôi nghĩ, vì chị đã quen ăn trưa vào lúc một giờ, có lẽ chị sẽ thích uống một tách trà vào tầm này hơn, và sẽ ăn tối vào lúc chúng tôi ăn bữa nhẹ: và rồi, chị biết đấy, chị có thể uống trà trong căn phòng này, và điều đó sẽ giúp chị không phải dùng bữa tối cùng phu nhân Ashby và ngài Thomas: việc đó sẽ có phần gượng gạo—ít nhất là không gượng gạo, mà là hơi—a—chị hiểu ý tôi mà. Tôi nghĩ có lẽ chị không thích điều đó lắm—nhất là khi đôi khi chúng tôi có thể có những vị khách nam và nữ khác cùng dùng bữa.
Đương nhiên rồi, tôi nói, tôi thích dùng theo cách chị bảo hơn, và nếu chị không phiền, tôi muốn dùng mọi bữa ăn trong căn phòng này.
Tại sao lại thế?
Bởi vì, tôi tưởng tượng rằng, điều đó sẽ thuận lòng phu nhân Ashby và ngài Thomas hơn.
Không có chuyện đó đâu.
Dù sao đi nữa, điều đó sẽ làm tôi dễ chịu hơn.
Cô ấy đưa ra vài lời phản đối yếu ớt, nhưng rồi cũng nhượng bộ; và tôi có thể nhận thấy đề xuất ấy mang lại sự nhẹ nhõm đáng kể cho cô.
Bây giờ, hãy ra phòng khách nào, cô nói. Chuông gọi thay trang phục đã reo rồi; nhưng tôi chưa vào đâu: chẳng ích gì khi diện đồ đẹp mà chẳng có ai ngắm nhìn; và tôi muốn trò chuyện một chút.
Phòng khách quả thực là một gian phòng bề thế và được bài trí vô cùng trang nhã; nhưng tôi thấy nữ chủ nhân trẻ liếc nhìn về phía tôi khi chúng tôi bước vào, như thể để để ý xem tôi bị ấn tượng thế nào trước khung cảnh ấy, và vì thế tôi quyết tâm giữ nguyên vẻ mặt dửng dưng như đá, làm như tôi chẳng thấy có gì nổi bật cả. Nhưng điều này chỉ kéo dài trong khoảnh khắc: ngay lập tức tiếng nói lương tâm thì thầm: Tại sao ta phải làm cô ấy thất vọng chỉ để bảo vệ lòng tự trọng của mình? Không—thà hy sinh lòng tự trọng để mang lại cho cô ấy một niềm vui vô hại còn hơn. Và tôi thật lòng nhìn xung quanh, bảo cô ấy đây là một căn phòng tuyệt vời và được bài trí rất có gu. Cô ấy nói ít, nhưng tôi thấy cô rất đỗi hài lòng.
Cô ấy khoe với tôi con chó săn lông xù người Pháp béo ú đang nằm cuộn tròn trên chiếc đệm lụa, và hai bức tranh sơn dầu Ý tuyệt mỹ; tuy nhiên, cô không cho tôi thời gian để ngắm nghía chúng, mà vừa bảo tôi phải ngắm chúng vào dịp khác, vừa nằng nặc đòi tôi phải trầm trồ trước chiếc đồng hồ nhỏ nạm ngọc mà cô đã mua ở Geneva; rồi cô dẫn tôi đi quanh phòng để chỉ cho tôi đủ loại đồ mỹ nghệ mang từ Ý về: một chiếc đồng hồ để bàn nhỏ nhắn thanh lịch, và vài bức tượng bán thân, những hình nhân nhỏ uyển chuyển, cùng các bình hoa, tất cả đều được chạm khắc tinh xảo bằng cẩm thạch trắng. Cô nói về chúng với vẻ hào hứng, và lắng nghe những lời tán thưởng của tôi bằng một nụ cười mãn nguyện: nhưng nụ cười ấy chẳng mấy chốc vụt tắt, nhường chỗ cho một tiếng thở dài đượm buồn; tựa như đang chiêm nghiệm về sự bất lực của tất cả những món đồ trang sức phù phiếm ấy đối với hạnh phúc của trái tim con người, và sự bất lực đến tội nghiệp của chúng trong việc thỏa mãn những khao khát vô tận của lòng người.
Rồi, ngả người lên một chiếc ghế dài, cô ra hiệu cho tôi ngồi vào chiếc bành rộng rãi đặt ở đối diện—không phải trước lò sưởi, mà trước một ô cửa sổ lớn đang mở rộng; bởi vì xin hãy nhớ rằng lúc ấy là mùa hè; một buổi chiều ấm áp, dịu ngọt vào nửa sau tháng Sáu. Tôi ngồi lặng thinh trong giây lát, tận hưởng bầu không khí tĩnh lặng, trong lành và khung cảnh tươi đẹp của công viên trải dài trước mắt, đậm đà sắc xanh của thảm cỏ và tán lá, đang tắm mình trong ánh nắng vàng rực, được làm dịu bớt bởi những chiếc bóng dài của buổi chiều tà. Nhưng tôi phải tận dụng khoảng lặng này: tôi có những điều cần hỏi, và cũng giống như nội dung cốt lõi trong phần tái bút của phụ nữ, điều quan trọng nhất phải để lại sau cùng. Thế là tôi bắt đầu bằng việc hỏi thăm ông bà Murray, cô Matilda và các cậu ấm.
Tôi được biết rằng tía đang bị bệnh gút, khiến ông trở nên vô cùng hung hăng; rằng ông kiên quyết không từ bỏ những loại rượu hảo hạng, những bữa tối và bữa khuya thị tảng của mình, và đã cãi nhau với bác sĩ vì dám cả gan tuyên bố rằng chẳng loại thuốc nào có thể chữa khỏi bệnh cho ông chừng nào ông còn sống phóng túng như thế; rằng má và mọi người đều khỏe. Matilda vẫn chứng nào tật nấy và ngông cuồng, nhưng con bé đã có một nữ gia sư thời thượng, phong thái đã tiến bộ đáng kể, và chẳng bao lâu nữa sẽ được đưa ra xã hội giao thiệp; còn John và Charles (nay đã về nhà nghỉ lễ) theo mọi lời đồn đại thì đúng là những cậu nhóc ngổ ngáo, bạo dạn và nghịch ngợm.
Thế còn những người khác dạo này thế nào? tôi hỏi—ví dụ như gia đình Green?
À! Ông Green đang tan nát cõi lòng, chị biết đấy, cô trả lời với một nụ cười uể oải: ông ấy vẫn chưa nguôi ngoai nỗi thất vọng và chắc chẳng bao giờ nguôi đâu. Ông ấy bị kết án phải làm một lão độc thân; còn các cô em gái của ông thì đang cố hết sức để lấy chồng.
Còn nhà Meltham thì sao?
Ồ, chắc họ vẫn lai rai sống như mọi khi thôi: nhưng tôi biết rất ít về bất cứ ai trong số họ—ngoại trừ Harry, cô nói, hơi đỏ mặt và lại mỉm cười. Tôi gặp anh ta rất nhiều khi chúng tôi ở London; bởi vì, ngay khi nghe tin chúng tôi có mặt ở đó, anh ta liền lỉnh đến với cái cớ thăm anh trai, và hoặc là bám theo tôi như hình với bóng đi bất cứ đâu tôi đến, hoặc là xuất hiện trước mặt tôi như một cái bóng phản chiếu ở mọi ngã đường. Chị không cần phải làm cái vẻ sốc nổi thế đâu, cô Grey; tôi rất mực kín đáo, tôi đảm bảo đấy, nhưng chị biết đấy, đâu thể ngăn người ta ngưỡng mộ mình được. Tội nghiệp anh chàng! Anh ta không phải là kẻ tôn sùng duy nhất của tôi; dẫu anh ta quả thực là kẻ nổi bật nhất, và tôi nghĩ, là kẻ tận tụy nhất trong số đó đáng ghét ấy—ahem—và ngài Thomas lại chọn cách nổi giận với anh ta—hoặc vì thói tiêu xài hoang phí của tôi, hoặc vì chuyện gì đó—tôi không rõ lắm—và lôi thốc tôi về vùng quê này chỉ trong chớp mắt; nơi mà tôi đoán là mình phải đóng vai kẻ ẩn dật suốt phần đời còn lại.
Và cô cắn môi, trừng mắt đầy vẻ thù hằn nhìn ra mảnh đất tươi đẹp mà cô từng khao khát gọi là của riêng mình.
Còn ông Hatfield, tôi nói, ông ấy giờ ra sao rồi?
Cô ấy lại bừng tỉnh, tươi cười đáp—Ồ! Ông ta bám lấy một ả gái già và cưới ả cách đây không lâu; đong đếm chiếc ví nặng trĩu của ả với những nét xuân phai tàn, và mong đợi tìm thấy sự ủy lạo nơi vàng bạc thứ mà tình yêu đã từ chối ông ta—ha, ha!
Chà, và tôi nghĩ thế là hết—ngoại trừ ông Weston: ngài ấy đang làm gì thế?
Tôi chịu, không biết chắc được. Ông ấy đã rời khỏi Horton rồi.
Cách đây bao lâu? Và ông ấy đi đâu?
Tôi chẳng biết gì về ông ta cả, cô đáp, ngáp dài—ngoại trừ việc ông ấy đi từ khoảng một tháng trước—tôi chưa từng hỏi đi đâu (lẽ ra tôi đã hỏi liệu đó là một giáo sở có bổng lộc hay chỉ là một chân phó tế thông thường khác, nhưng nghĩ tốt hơn là không nên); và mọi người đã làm rùm beng lên về việc ông ấy rời đi, cô tiếp lời, khiến ông Hatfield vô cùng khó chịu; vì Hatfield không ưa ông ấy, bởi ông ấy có quá nhiều ảnh hưởng với dân thường, và bởi ông ấy không đủ ngoan ngoãn, phục tùng trước mặt ông ta—và vì vài tội lỗi không thể dung tha nào khác, tôi chẳng rõ nữa. Nhưng giờ tôi nhất định phải đi thay trang phục đây: chuông đợt hai sắp reo đến nơi rồi, và nếu tôi đến phòng ăn với bộ dạng này, tôi sẽ bị phu nhân Ashby cằn nhằn không dứt cho mà xem. Thật là kỳ lạ khi người ta không thể làm chủ trong chính ngôi nhà của mình! Cứ bấm chuông đi, tôi sẽ gọi người hầu phòng của tôi, và bảo họ chuẩn bị cho chị chút trà. Cứ nghĩ đến mụ đàn bà không thể chịu nổi ấy mà xem—
Ai cơ—người hầu phòng của cô à?
Không;—mẹ chồng tôi—và sai lầm tai hại của tôi! Thay vì để bà ta tự tống cổ sang một ngôi nhà khác như bà đã đề nghị khi tôi kết hôn, tôi lại ngu ngốc mời bà tiếp tục sống ở đây, và điều hành công việc gia đình giúp tôi; bởi vì, thứ nhất, tôi hy vọng chúng tôi sẽ dành phần lớn thời gian trong năm ở thành phố, và thứ hai, vì còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm, tôi đâm hoảng trước ý nghĩ phải quản lý một nhà đầy gia nhân, lên thực đơn các bữa ăn, tiếp đón các vị khách khứa, và đủ thứ chuyện linh tinh khác, và tôi nghĩ bà ấy có thể giúp tôi bằng kinh nghiệm của mình; chưa bao giờ dám mơ rằng bà ta sẽ lộ nguyên hình là một kẻ tiếm quyền, một bạo chúa, một ác mộng đè nặng, một kẻ chỉ điểm, và mọi thứ đáng ghét trên đời. Ước gì bà ta chết quách đi cho rồi!
Cô ấy liền quay sang đưa mệnh lệnh cho tên đầy tớ nam, kẻ nãy giờ vẫn đứng thẳng còng cèo sát cửa trong suốt nửa phút qua, và đã nghe được phần sau của những lời lôi thôi chỉ trích ấy; và dĩ nhiên, hắn ta cũng tự có những suy nghĩ riêng về chúng, bất chấp cái vẻ mặt cứng đờ như gỗ mà hắn tưởng là phải giữ khi ở trong phòng khách. Khi tôi nhắc lại sau đó rằng chắc chắn hắn đã nghe thấy cô nói gì, cô đáp—Ồ, có xá gì đâu! Tôi chẳng bao giờ bận tâm đến đám đầy tớ; chúng chỉ là những cỗ máy tự động; chuyện các bề trên nói hay làm chẳng liên quan gì đến chúng; chúng không đời nào dám lặp lại đâu; còn về những gì chúng nghĩ—nếu chúng cả gan dám suy nghĩ—dĩ nhiên chẳng ai thèm quan tâm đến điều đó. Thật là nực cười nếu chúng ta bị đám gia nhân bịt miệng!
Nói đoạn, cô vội vã chạy đi thay trang phục, để mặc tôi tự tìm đường quay trở lại phòng khách của mình, nơi mà chẳng mấy chốc sau, tôi được phục vụ một tách trà. Sau đó, tôi ngồi trầm ngâm suy nghĩ về hoàn cảnh quá khứ và hiện tại của phu nhân Ashby; cùng với chút ít thông tin ít ỏi tôi vừa thu lượm được về ông Weston, và cơ hội mong manh về việc liệu có bao giờ còn được nhìn thấy hay nghe ngóng gì thêm về ông ấy trong suốt cuộc đời tẻ nhạt, buồn xám như màu tro tàn của tôi: một cuộc đời từ nay về sau xem ra chẳng có lấy một lựa chọn nào khác ngoài những ngày mưa tầm tã, và những ngày mây xám xịt chẳng chịu rơi mưa. Cuối cùng, tôi bắt đầu cảm thấy chán ngấy những suy nghĩ của mình và ước gì biết được thư viện mà nữ chủ nhân nhắc đến nằm ở đâu; cùng với sự băn khoăn không biết mình cứ phải ngồi đây chẳng làm gì cho đến giờ đi ngủ hay sao.
Vì không đủ giàu để sở hữu một chiếc đồng hồ, tôi không thể biết thời gian trôi qua thế nào, ngoại trừ việc quan sát những chiếc bóng đang dài ra chậm chạp ngoài cửa sổ; nơi khung cửa hướng ra một góc nhìn cạnh, bao gồm một góc công viên, một lùm cây mà những cành cao nhất đã bị chiếm đóng bởi một cộng đồng vô số những con quạ kêu điếc tai, và bức tường cao với cánh cổng gỗ đồ sộ: chắc chắn là thông ra khu chuồng ngựa, bởi có một con đường xe ngựa rộng lớn chạy uốn lượn từ công viên đến tận đó. Bóng của bức tường này chẳng mấy chốc đã phủ kín toàn bộ mặt đất trong tầm mắt, ép những tia nắng vàng phải lùi lại từng tấc một, và cuối cùng tìm nơi trú ẩn trên ngọn những tán cây. Chẳng bao lâu sau, ngay cả chúng cũng bị bỏ lại trong bóng tối—bóng của những ngọn đồi xa xôi, hay của chính lòng đất; và, vì đồng cảm với những cư dân bận rộn của ổ quạ kia, tôi lấy làm tiếc khi thấy tổ ấm của chúng, vốn vừa mới ngập chìm trong ánh sáng huy hoàng, nay bị thu hẹp lại thành cái màu sắc ảm đạm, tất bật của thế giới bên dưới, hay của chính thế giới nội tâm tôi. Trong khoảnh khắc, những chú chim bay cao hơn hẳn những con khác vẫn có thể đón nhận ánh sáng trên đôi cánh của chúng, thứ ban cho bộ lông đen tuyền màu sắc và vẻ rực rỡ của vàng ròng đậm; để rồi cuối cùng, điều đó cũng phai tàn. Chạng vạng len lỏi kéo đến; bấy giờ lũ quạ trở nên yên ắng hơn; tôi càng thêm mệt mỏi, và ước gì mình được về nhà vào ngày mai. Cuối cùng thì trời cũng sẫm tối; và tôi đang tính bấm chuông gọi nến để đi ngủ thì nữ chủ nhân xuất hiện, mang theo vô vàn lời xin lỗi vì đã bỏ bê tôi quá lâu, đồng thời đổ hết mọi tội lỗi lên đầu mụ già đáng ghét ấy, theo cách cô gọi mẹ chồng mình.
Nếu tôi không ngồi với bà ta trong phòng khách khi ngài Thomas đang thưởng thức rượu, cô nói, bà ta sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho tôi; rồi nếu tôi rời khỏi phòng ngay khi ông ta bước vào—như tôi đã làm một hai lần—đó là một tội lỗi không thể dung thứ đối với người Thomas quý hóa của bà. Bà chưa từng tỏ thái độ thiếu tôn trọng như thế với chồng mình; còn về tình cảm, các bà vợ thời nay chẳng bao giờ nghĩ đến điều đó, bà cho là vậy; nhưng mọi thứ đã khác xưa vào thời của bà—cứ như thể việc cứ ì ra trong phòng sẽ mang lại điều ích lợi gì, khi mà ông ta chẳng làm gì ngoài việc làu bàu và quạu quọ lúc tâm trạng tẻ nhạt, nói những lời vô nghĩa ghê tởm lúc vui vẻ, và lăn ra ngủ trên ghế bành lúc đã quá ngớ ngẩn để làm bất cứ việc gì; mà trường hợp này xảy ra thường xuyên nhất khi ông ta chẳng có gì làm ngoài việc ngồi ì nốc rượu.
Nhưng chị có thể thử hướng tâm trí ông ấy vào điều gì đó tốt đẹp hơn, và lôi kéo ông ấy từ bỏ những thói quen đó chứ? Tôi chắc rằng chị có tài hùng biện và những phẩm chất để làm vui lòng một quý ông mà nhiều phụ nữ phải ao ước mới có được.
Và thế là chị nghĩ tôi sẽ hạ mình uốn éo để mua vui cho ông ta ư! Không: đó không phải là quan niệm của tôi về một người vợ. Phận làm chồng phải làm cho vợ vui lòng, chứ không phải vợ làm cho chồng vui lòng; và nếu ông ta không thỏa mãn với người vợ hiện tại của mình—lại còn chẳng biết ơn khi sở hữu cô ta nữa chứ—thì ông ta chẳng đáng mặt làm chồng, thế thôi. Còn về việc thuyết phục, tôi xin đảm bảo rằng tôi sẽ không nhọc công làm thế đâu: tôi đã đủ việc để đầu tắt mặt tối chịu đựng ông ta như hiện tại rồi, chứ còn sức đâu mà đòi cải cách với chẳng cải tạo. Nhưng tôi xin lỗi vì đã để chị ở một mình quá lâu, cô Grey. Chị đã trải qua thời gian thế nào?
Chủ yếu là ngắm lũ quạ.
Trời ạ, chắc chị buồn chán lắm nhỉ! Tôi thực sự phải dẫn chị đi xem thư viện mới được; và chị phải bấm chuông đòi mọi thứ mình muốn, y như khi ở quán trọ ấy, và cứ thoải mái tự nhiên vào. Tôi có những động cơ ích kỷ khi muốn làm cho chị hạnh phúc, bởi vì tôi muốn chị ở lại với tôi, chứ không phải thực hiện cái lời đe dọa khủng khiếp là bỏ trốn sau một hai ngày nữa.
Thôi, đừng để tôi giữ chị ở lại phòng khách tối nay nữa nhé, vì hiện tại tôi đã mệt và muốn đi ngủ rồi.
