Bấy giờ, cô Murray luôn đi nhà thờ hai bận mỗi ngày, bởi cô quá đỗi ham mê sự trầm trồ ngưỡng mộ đến mức chẳng thể chịu bỏ lỡ dù chỉ một cơ hội để thu hút ánh nhìn; và cô hoàn toàn chắc chắn về sức hút của mình ở bất cứ nơi nào cô xuất hiện. Thế nên, dù Harry Meltham và ông Green có ở đó hay không, chắc chắn thế nào cũng có mặt vài người không thể dửng dưng trước vẻ kiều diễm của cô, chưa kể vị Mục sư, kẻ vì cương vị của mình thường buộc phải tẻ tạt có mặt. Thông thường, nếu thời tiết cho phép, cả cô và em gái đều đi bộ về nhà; Matilda đi bộ vì ghét sự tù túng trong chiếc xe ngựa, còn cô đi bộ vì không thích sự kín mít bên trong xe, đồng thời muốn tận hưởng bầu không khí náo nhiệt thường làm rộn rã dặm đường đầu tiên trên quãng đường từ nhà thờ đến cổng công viên của ông Green. Gần nơi ấy bắt đầu con đường riêng dẫn đến Horton Lodge nằm ở hướng ngược lại, trong khi đường cái quan dẫn thẳng đến dinh cơ còn xa hơn nữa của ngài Sir Hugh Meltham. Nhờ thế, luôn có khả năng họ được đồng hành trong chặng đường ấy, hoặc là cùng Harry Meltham (có hoặc không có cô Meltham), hoặc là cùng ông Green (có lẽ kèm theo một hoặc cả hai người em gái của ông, cùng bất kỳ vị khách nam nào họ đang tiếp đón).
Việc tôi đi bộ cùng hai tiểu thư hay ngồi xe ngựa cùng cha mẹ họ hoàn toàn phụ thuộc vào ý muốn thất thường của hai cô: nếu họ chọn “đem” tôi theo, tôi đi; nếu vì những lý do chỉ riêng họ rõ, họ chọn đi một mình, tôi sẽ lên xe ngựa ngồi. Tôi thích đi bộ hơn, nhưng cảm giác ngại ngùng không muốn áp đặt sự hiện diện của mình lên bất kỳ ai không hề chào đón nó luôn khiến tôi ở thế bị động trong những dịp như thế và cả những lần tương tự; tôi chưa bao giờ gặng hỏi nguyên nhân đằng sau những tâm trạng thất thường của họ. Quả thực, đó là cách ứng xử khôn ngoan nhất—bởi phục tùng và làm vừa lòng là bổn phận của gia sư, còn mưu cầu sự thoải mái cho riêng mình mới là đặc quyền của học trò. Thế nhưng, mỗi khi tôi thực sự đi bộ, nửa chặng đường đầu tiên thường mang lại cho tôi vô vàn phiền toái. Vì chẳng có vị tiểu thư hay quý ông nào vừa nhắc đến thèm để ý đến tôi, nên thật khó chịu khi phải lê bước bên cạnh họ, tựa như đang chăm chú lắng nghe họ trò chuyện, hay đang muốn tỏ ra mình là một thành viên trong nhóm, trong khi họ cứ thỉnh thoảng nói với với qua đầu tôi; và nếu ánh mắt họ trong lúc trò chuyện vô tình chạm phải tôi, trông họ cứ như đang nhìn vào khoảng không—như thể họ chẳng hề nhìn thấy tôi, hoặc rất muốn làm cho người ta thấy rõ điều đó. Thật cũng khó chịu không kém khi phải tụt lại phía sau, qua đó vô tình thừa nhận sự kém cỏi của bản thân; bởi thú thật, tôi coi mình chẳng thua kém là bao so với những kẻ xuất sắc nhất trong bọn họ, và tôi muốn họ biết rằng tôi nghĩ thế, chứ đừng tưởng tượng tôi xem bản thân chỉ là một ả hầu hạ thấp kém biết điều giữ thân để không dám đi sánh vai cùng những quý cô quý ông quyền quý ấy—dù các cô chủ có chọn cho phép tôi đi cùng họ, thậm chí rộng lượng hạ cố trò chuyện với tôi khi không có người nào khá hơn ở bên cạnh.
Thế nên—tôi hầu như thấy hổ thẹn khi phải thú nhận điều này—nhưng quả thực tôi đã tự chuốc lấy không ít nhọc nhằn trong nỗ lực (nếu tôi bắt kịp họ) để tỏ ra hoàn toàn phớt lờ hay bất chấp sự hiện diện của họ, như thể tôi đang đắm chìm trọn vẹn vào những suy nghĩ của riêng mình, hoặc mải miết ngắm nhìn cảnh vật xung quanh; còn nếu tôi chần chừ tụt lại phía sau, ấy là vì có chú chim hay con côn trùng nào đó, cái cây hay đóa hoa nào đó thu hút sự chú ý của tôi, và sau khi đã ngắm nghía chán chê, tôi sẽ thong thả tiếp bước một mình với nhịp độ khoan thai, cho đến khi các cô học trò của tôi đã chào tạm biệt những kẻ đồng hành và rẽ vào con đường riêng yên tĩnh.
Có một lần như thế mà tôi nhớ mãi; đó là một buổi chiều tuyệt đẹp vào khoảng cuối tháng Ba; ông Green và các cô em gái đã cho xe ngựa quay về tay không, cốt để tận hưởng bầu ánh nắng rực rỡ và làn gió dịu ngọt trong một buổi dã ngoại đi bộ về nhà cùng các vị khách của họ, gồm Đại úy Gì Đó và Trung úy Gì Đó Khác (một cặp trai lơ quân ngũ), cùng các cô nhà Murray—những kẻ dĩ nhiên đã khéo léo tìm cách nhập bọn với họ. Một nhóm người như thế vô cùng hợp rạ với Rosalie; nhưng thấy chẳng mấy mặn mà với gu thưởng thức của mình, tôi liền lùi lại đằng sau, bắt đầu mày mò tìm kiếm thực vật và côn trùng dọc theo những bờ cỏ xanh tươi và các hàng rào đang đâm chồi nảy lộc, cho đến khi đám đông đã đi vượt lên trước tôi một quãng xa, và tôi có thể nghe văng vẳng tiếng hót ngọt ngào của chú chim sơn ca hạnh phúc; khi ấy, nỗi niềm ghét bỏ loài người trong tâm can tôi bắt đầu tan chảy dưới làn gió dịu êm, trong lành và ánh nắng ấm áp; nhưng thay vào đó, những nỗi buồn về thuở ấu thơ cùng niềm khát khao khôn nguôi về những niềm vui đã mất, hay về một tương lai tươi sáng hơn lại trỗi dậy. Khi đôi mắt tôi lướt qua những sườn dốc thoai thoải phủ đầy thảm cỏ non và những loài thực vật lá xanh mướt, bên trên là những hàng rào đang đâm chồi, tôi khao khát đến cháy lòng một loài hoa quen thuộc nào đó có thể gợi nhắc về những thung lũng rợp bóng cây hay sườn đồi xanh ngắt nơi quê nhà: dĩ nhiên những chốn hoang địa nâu sẫm là điều không thể có. Một sự phát hiện như thế chắc chắn sẽ khiến khóe mắt tôi ngấn lệ; nhưng đó lại là một trong những niềm vui lớn lao nhất của tôi lúc bấy giờ. Cuối cùng, tôi cũng nhìn thấy, nằm tít trên cao giữa những chiếc rễ sồi xoắn xuýt, ba bông hoa anh thảo tuyệt đẹp, đang e ấp hé nhìn ra từ chốn ẩn nấp khiến giọt nước mắt tôi đã chực trào ngay khoảnh khắc trông thấy; thế nhưng chúng mọc quá cao so với tầm với, khiến tôi phí công vo sức tìm cách hái một hai bông để ngậm ngùi mơ mộng và mang theo bên mình: tôi chẳng tài nào với tới trừ phi leo lên sườn dốc, nhưng tiếng bước chân vội vã vang lên phía sau lưng lúc ấy đã ngăn tôi lại, và tôi đangan toan toan quay bước đi, thì bỗng giật mình trước câu nói: “Để tôi hái chúng giúp cô, cô Grey,” được cất lên bằng chất giọng trầm ấm, điềm đạm quen thuộc. Lập tức, những bông hoa đã được hái xuống và nằm gọn trong tay tôi. Đương nhiên là anh Weston rồi—ngoài anh ra thì còn ai thèm nhọc công làm điều đó cho tôi chứ?
Tôi cất lời cảm ơn anh; dù là nồng nhiệt hay lạnh lùng, tôi chẳng thể nhớ rõ: nhưng tôi dám chắc rằng mình đã không bộc lộ nổi một nửa lòng biết ơn mà tôi cảm nhận. Có lẽ thật ngớ ngẩn khi lại cảm thấy biết ơn đến thế; nhưng vào khoảnh khắc ấy, đối với tôi, đây lại là một minh chứng phi thường cho bản tính tốt bụng của anh: một cử chỉ tử tế mà tôi chẳng đời nào báo đáp nổi, nhưng cũng sẽ chẳng bao giờ quên: bởi tôi vốn dĩ vô cùng bỡ ngỡ với việc nhận được những sự lịch thiệp như thế, và cũng quá đỗi bất ngờ khi phải trông đợi chúng từ bất kỳ ai trong bán kính năm mươi dặm quanh Horton Lodge. Dù vậy, điều đó vẫn không ngăn được tôi cảm thấy đôi chút bất an khi đứng trước mặt anh; và tôi rảo bước theo chân các học trò với tốc độ nhanh hơn trước rất nhiều; dẫu rằng, ngặt nỗi nếu anh Weston hiểu ý và cứ để tôi lướt qua mà không nói thêm lời nào, có lẽ một tiếng đồng hồ sau tôi vẫn còn duy trì nhịp điệu ấy: nhưng anh đã không làm thế. Một bước đi có phần vội vã đối với tôi hóa ra lại chỉ là nhịp độ bình thường đối với anh.
“Các cô học trò của cô đã bỏ mặc cô đi một mình kìa,” anh nói.
“Vâng, họ đang bận vui vầy bên những vị khách thú vị hơn.”
“Vậy thì cô đừng nhọc công rượt theo họ làm gì.” Tôi giảm tốc độ lại; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo lại đâm ra hối hận vì đã làm thế: người bạn đồng hành của tôi chẳng nói năng gì; còn tôi thì chẳng có nổi một câu để mở lời, và lại sợ rằng anh cũng đang rơi vào tình cảnh tương tự. Cuối cùng, thế nhưng, anh đã phá vỡ sự im lặng bằng cách cất giọng hỏi, với một vẻ bộc trực điềm tĩnh vốn có của riêng anh, rằng tôi có thích hoa hay không.
“Có chứ ạ; rất nhiều,” tôi đáp, “nhất là các loài hoa dại.”
“Tôi thích hoa dại,” anh nói; “còn những loài khác thì tôi chẳng màng, bởi tôi chẳng có mối liên hệ đặc biệt nào gắn kết với chúng—ngoại trừ một hai loài. Đâu là những loài hoa yêu thích của cô?”
“Hoa anh thảo, hoa chuông xanh, và hoa thạch thảo.”
“Không phải hoa violet sao?”
“Không ạ; bởi vì, như anh vừa nói đấy, tôi chẳng có mối liên hệ đặc biệt nào gắn kết với chúng; chẳng có loài hoa violet dịu ngọt nào mọc giữa những ngọn đồi và thung lũng quanh quê nhà tôi cả.”
“Chắc hẳn đó phải là một niềm an ủi lớn lao đối với cô khi có một mái nhà để hướng về, cô Grey,” người đồng hành của tôi nhận xét sau một khoảng lặng ngắn: “dù nó có xa xôi đến đâu, hay hiếm hoi cách mấy khi được ghé thăm, thì đó vẫn là một chốn để ta trông ngóng.”
“Nó lớn lao đến mức tôi nghĩ mình chẳng thể sống nổi nếu thiếu nó,” tôi đáp lại, với một niềm nhiệt tình mà ngay lập tức tôi đã phải hối hận; bởi tôi nghĩ điều đó hẳn nghe thật ngớ ngẩn làm sao.
“Ồ, có chứ, cô vẫn sống được thôi,” anh nói, với một nụ cười trầm tư. “Những sợi dây níu giữ chúng ta với cuộc đời này dai sức hơn cô tưởng tượng rất nhiều, hay hơn bất cứ ai chưa từng trải nghiệm việc chúng bị kéo căng đến mức nào mà không đứt có thể hình dung được. Cô có thể khốn khổ khi không có nhà, nhưng dẫu thế cô vẫn có thể sống tiếp; và chẳng đến nỗi khốn khổ như cô vẫn tưởng đâu. Trái tim con người giống như cao su vậy; một chút tác động sẽ khiến nó phồng lên, nhưng dù có chịu đựng nhiều đến mấy cũng chẳng thể làm nó bứt tung. Nếu ‘chỉ cần một chút ít hơn không có gì cũng đủ làm nó xao động,’ thì ‘chỉ cần thiếu một chút so với tất cả mọi thứ cũng đủ’ làm nó tan nát. Cũng giống như các bộ phận bên ngoài của thể xác, bản thân nó vốn dĩ ẩn chứa một nguồn sinh lực giúp tôi luyện nó chống lại những tổn thương từ ngoại cảnh. Mỗi một đòn giáng rung chuyển tâm can sẽ góp phần tôi luyện nó thêm vững vàng trước những nghịch cảnh tương lai; tựa như lao động miệt mài làm dầy thêm lớp da bàn tay, và củng cố các thớ cơ thay vì khiến chúng teo tóp đi: để rồi một ngày lao động vất vả, thứ vốn có thể làm trầy xước đôi bàn tay ngọc ngà của một tiểu thư quyền quý, lại chẳng để lại chút dấu ấn rõ rệt nào trên đôi bàn tay chai sạn của một lão thợ cày.”
“Tôi nói ra từ chính trải nghiệm của mình—một phần là vậy. Đã từng có lúc tôi cũng suy nghĩ giống như cô—ít ra thì tôi hoàn toàn đinh ninh rằng gia đình và những tình cảm ruột thịt là những điều duy nhất làm cho cuộc sống này trở nên đáng sống: rằng nếu bị tước đoạt những thứ đó, sự tồn tại sẽ biến thành một gánh nặng khó lòng kham nổi; thế nhưng giờ đây tôi chẳng có lấy một mái nhà—trừ phi cô muốn ban cho hai căn phòng thuê ở Horton của tôi cái danh xưng cao sang ấy;—và chưa đầy mười hai tháng trước, tôi đã mất đi người bạn thân thiết nhất và cuối cùng từ thuở niên thiếu; vậy mà, không những tôi vẫn đang sống, tôi còn chẳng đến nỗi hoàn toàn tuyệt vọng khỏi niềm hy vọng và sự an ủi, dẫu chỉ là cho cuộc đời này: dẫu tôi phải thừa nhận rằng mình hiếm khi có thể bước vào dù chỉ là một căn lều tranh khi bóng chiều chạng vạng, và nhìn thấy những con người nơi ấy quây quần yên bình bên lò sưởi ấm cúng của họ, mà không mang trong lòng một cảm giác tựa như ganh tỵ trước niềm hạnh phúc gia đình họ đang có.”
“Anh đâu đã biết trước những hạnh phúc nào đang chờ đợi mình,” tôi nói: “anh mới chỉ đang bước vào những chặng đầu của cuộc hành trình thôi mà.”
“Nguồn hạnh phúc tuyệt vời nhất,” anh đáp, “đã thuộc về tôi rồi—đó là năng lực và khát vọng được sống hữu ích.”
“Bấy giờ chúng tôi đã đến gần một khung cửa quay bằng gỗ thông dẫn ra lối mòn nối với một ngôi nhà nông trại, nơi mà tôi đoán là anh Weston định đến để tỏ ra ‘hữu ích;’ vì chẳng mấy chốc anh đã cất lời chào tạm biệt tôi, bước qua khung cửa quay, và rảo bước dọc theo lối mòn với dáng đi vững chãi, uyển chuyển quen thuộc, để mặc tôi một mình tiếp tục hành trình cùng những lời suy ngẫm về câu nói của anh. Tôi từng nghe kể rằng anh đã mất người mẹ kính yêu chỉ vài tháng trước khi anh đến đây. Vậy là bà chính là người bạn cuối cùng và thân thiết nhất thời niên thiếu của anh; và anh chẳng có lấy một mái nhà. Lòng tôi dâng lên niềm xót xa khôn tả; tôi suýt rơi nước mắt vì đồng cảm. Và tôi thầm nghĩ, điều đó đã lý giải cho bóng dáng trầm tư sớm muộn thường thoáng qua vầng trán anh, thứ đã mang lại cho anh tiếng xấu là một kẻ cộc cằn, cau có trong mắt cô Murray bác ái cùng toàn bộ họ hàng nhà cô. “Nhưng,” tôi tự nhủ, “anh ấy đâu có thảm hại như tôi nếu rơi vào cảnh ngộ bị tước đoạt tương tự: anh ấy sống một cuộc đời năng nổ; và một chân trời rộng mở cho những nỗ lực hữu ích đang trải dài trước mắt. Anh ấy có thể kết bạn; và anh ấy cũng có thể tự dựng nên một mái nhà nếu muốn, và chắc chắn rồi anh ấy sẽ muốn vào một ngày nào đó. Cầu trời cho người bạn đời của mái nhà ấy xứng đáng với sự lựa chọn của anh, và biến nơi đó thành một tổ ấm hạnh phúc—một mái nhà xứng tầm với những gì anh đáng được hưởng! Và thật tuyệt vời biết bao nếu như...” Nhưng mặc kệ tôi nghĩ gì đi chăng nữa.
Tôi bắt đầu cuốn sách này với ý nguyện chẳng giấu giếm điều gì; để những ai yêu mến có thể nhận được món quà là việc thấu thấu hiểu trái tim của một người đồng loại: thế nhưng chúng ta vẫn có những nỗi niềm mà tất cả các thiên thần trên thiên đàng đều được chào đón để ngắm nhìn, ngoại trừ những người anh em của chúng ta—thậm chí chẳng thể hé lộ cho những kẻ ưu tú và nhân hậu nhất trong số họ.
Đến lúc này, nhà Green đã lui về dinh cơ của riêng họ, còn nhà Murray thì đã rẽ vào con đường riêng, nơi tôi vội vã rảo bước theo sau. Tôi bắt gặp hai cô nàng đang hăng say tranh luận nảy lửa về ưu điểm riêng của hai vị sĩ quan trẻ; thế nhưng vừa trông thấy tôi, Rosalie liền ngắt ngang câu chuyện giữa chừng để thốt lên với vẻ hả hê đầy ác ý—
“Ồ hô, cô Grey! Cuối cùng cô cũng lết về tới rồi đấy à? Hèn chi cô tụt lại đằng sau lâu thế; và hèn chi mỗi khi tôi chê bai anh Weston là thể nào cô cũng nhảy dựng lên bênh vực anh ta một cách hăng hái đến thế. À há! Bây giờ thì tôi hiểu cả rồi!”
“Nào, cô Murray, xin đừng ngớ ngẩn thế nữa,” tôi lên tiếng, cố nặn ra một nụ cười xòa rộng lượng; “cô thừa biết mấy trò nhảm nhí ấy chẳng thể lay chuyển nổi tôi đâu.”
“Thế nhưng cô ta vẫn tiếp tục tuôn ra những lời lẽ ngớ ngẩn không thể chịu nổi—với sự hùa theo của cô em gái bằng những tình tiết bịa đặt đầy dụng ý cho dịp này—đến mức tôi thấy mình buộc phải nói điều gì đó để tự biện hộ.”
“Đúng là trò hề ngốc nghếch!” Tôi thốt lên. “Nếu con đường của anh Weston tình cờ trùng với lối đi của tôi trong vài thước, và nếu anh ấy chọn trao đổi vài câu khi lướt qua nhau, thì có gì là ghê gớm chứ? Tôi đoan với cô rằng, tôi chưa bao giờ nói chuyện với anh ấy trước đó: ngoại trừ đúng một lần.”
“Ở đâu? Ở đâu? Và khi nào?” Cả hai háo hức gặng hỏi.
“Trong căn lều của Nancy.”
“À há! Cô đã gặp anh ta ở đó phải không?” Rosalie reo lên với tiếng cười đắc thắng. “A! Thế ra Matilda ơi, tôi đã khám phá ra lý do vì sao cô nàng lại thích đến nhà Nancy Brown đến thế rồi! Cô ta đến đó để ve vãn anh Weston.”
“Thật tình, điều đó chẳng đáng để tôi phải thanh minh—tôi nói rồi, tôi chỉ gặp anh ấy ở đó đúng một lần thôi—và làm sao tôi biết trước được là anh ấy sẽ tới chứ?”
Dù vô cùng bực bội trước trò cười ngớ ngẩn cùng những lời buộc tội khó chịu của họ, nỗi bứt rứt ấy cũng chẳng kéo dài lâu: khi họ đã cười chán chê, họ lại quay về chủ đề vị đại úy và trung úy; và trong lúc họ tranh cãi cùng bình phẩm về hai gã ấy, ngọn lửa phẫn nộ trong tôi nhanh chóng dịu xuống; nguyên nhân gây ra nó bị lãng quên trong chớp mắt, và tôi hướng tâm trí mình về một dòng suy nghĩ êm đềm hơn. Cứ thế, chúng tôi tiến qua công viên và bước vào sảnh lớn; và khi đặt chân lên những bậc thang dẫn về căn phòng của riêng mình, trong tôi chỉ đọng lại duy nhất một ý niệm: trái tim tôi đã căng tràn đến mức như muốn vỡ òa với một tâm nguyện duy nhất, thiết tha. Vừa bước vào phòng và khép cửa lại, tôi quỵ xuống gối và dâng lên một lời cầu nguyện nhiệt thành nhưng điềm tĩnh: “Xin hãy theo ý Người,” tôi ráng hết sức thầm nhắc xuyên suốt; thế nhưng, “Lạy Cha, mọi sự đều khả thi với Ngài, và xin hãy để mọi sự diễn ra theo ý Ngài,” vẫn cứ thế trào dâng theo sau. Tâm nguyện đó—lời cầu nguyện ấy—cả đàn ông lẫn đàn bà hẳn sẽ khinh miệt tôi xiết bao nếu họ biết được—“Nhưng lạy Cha, Ngài sẽ chẳng chê bai đâu!” Tôi tự nhủ, và cảm nhận rõ điều đó là thật sự. Tôi có cảm giác rằng hạnh phúc của một người khác ít ra cũng đang được khẩn khoản cầu xin thiết tha chẳng kém gì hạnh phúc của chính tôi; thậm chí, đó mới là mục tiêu cốt lõi trong niềm khao khát của tim tôi. Có lẽ tôi đã tự lừa dối bản thân; thế nhưng chính ý nghĩ ấy đã ban cho tôi sự tự tin để cất lời cầu xin, và nguồn sức mạnh để nuôi hy vọng rằng tôi đã không cầu nguyện hoài công. Còn về những bông hoa anh thảo, tôi giữ lại hai bông trong một chiếc cốc ở phòng mình cho đến khi chúng héo khô hoàn toàn, rồi cô hầu phòng đem vứt đi; và những cánh của bông hoa còn lại thì tôi kẹp giữa những trang Kinh Thánh của mình—tôi vẫn còn giữ chúng, và dự định sẽ giữ mãi suốt đời.
