Anne ngồi cùng Ruby Gillis trong khu vườn nhà họ Gillis khi buổi chiều từ từ trôi qua rồi chìm vào dĩ vãng. Đó là một buổi chiều mùa hè ấm áp và bảng lảng khói sương. Cả thế gian chìm trong vẻ lộng lẫy của muôn hoa khoe sắc. Những thung lũng yên bình phủ đầy làn sương mù ảo ảnh. Lối đi trong rừng được điểm xuyết bởi những bóng râm, còn đồng ruộng ngập tràn sắc tím của hoa cúc tây.

Anne đã từ chối một buổi đi dạo dưới ánh trăng đến bãi biển White Sands để có thể dành buổi tối bên Ruby. Cô đã trải qua rất nhiều buổi tối mùa hè như thế, dù cô thường tự hỏi việc đó mang lại lợi ích gì cho ai, và đôi khi ra về với ý nghĩ rằng mình không thể đến đó lần nào nữa.

Ruby ngày càng xanh xao khi mùa hè dần cạn; trường học ở White Sands phải đóng cửa—“cha cô bé nghĩ tốt hơn là nó không nên dạy học cho đến năm mới”—và những món đồ thêu thủ công mà cô yêu thích cứ thưa dần đi từ đôi bàn tay đã quá đỗi mệt mỏi. Thế nhưng cô vẫn luôn vui vẻ, luôn tràn đầy hy vọng, luôn ríu rít và thì thầm về những chàng trai theo đuổi, về sự ghen đua và tuyệt vọng của họ. Chính điều đó khiến những chuyến thăm của Anne trở nên nặng nề. Những gì từng ngớ ngẩn hay buồn cười giờ đây lại trở thành ám ảnh; đó là hình ảnh tử thần đang nhe răng cười sau chiếc mặt nạ đầy sự sống. Dù vậy, Ruby dường như bấu víu lấy cô, không chịu để cô ra về cho đến khi cô hứa sẽ sớm quay lại. Bà Lynde thường cằn nhằn về việc Anne hay sang thăm, quả quyết rằng rồi cô sẽ lây bệnh lao; ngay cả Marilla cũng hoài nghi.

“Lần nào sang thăm Ruby về con cũng phờ phạc cả người,” bà nói.

“Mọi chuyện thật buồn và khủng khiếp làm sao,” Anne đáp bằng giọng trầm buồn. “Ruby dường như không hề nhận thức được tình trạng của mình. Thế mà chẳng hiểu sao con vẫn cảm thấy cậu ấy cần sự giúp đỡ—khao khát điều đó—và con muốn giúp mà không thể. Suốt thời gian ở bên cậu ấy, con có cảm giác như mình đang chứng kiến cậu ấy vật lộn với một kẻ thù vô hình—cố gắng đẩy lùi nó bằng chút sức lực yếu ớt còn lại. Đó là lý do con trở về trong mệt mỏi.”

Nhưng tối nay Anne không còn cảm nhận điều đó rõ rệt đến thế. Ruby lạ lùng thay rất trầm lặng. Cô không hề nhắc một lời nào về những buổi tiệc tùng, những chuyến đi chơi, váy áo hay mấy chàng “trai trẻ”. Cô nằm trên chiếc võng, để mặc món đồ thêu còn dang dở bên cạnh, tấm khăn choàng trắng quấn quanh đôi vai gầy guộc. Mái tóc dài tết thành bím màu vàng óng của cô—trước đây Anne từng ao ước biết bao những bím tóc đẹp đẽ ấy thời đi học!—vắt hờ hững sang hai bên. Cô đã tháo những chiếc kẹp tóc ra, vì cô bảo chúng làm cô nhức đầu. Vệt ửng hồng trên má đã biến mất lúc nào, để lại khuôn mặt xanh xao và ngây thơ như một đứa trẻ.

Trăng mọc trên bầu trời bạc phếch, phủ một lớp ánh ngọc trai lên những đám mây quanh đó. Phía dưới, mặt ao lấp lánh dưới làn ánh sáng mờ ảo. Ngay cạnh cơ ngơi nhà Gillis là nhà thờ, với nghĩa trang cổ kính nằm bên cạnh. Ánh trăng chiếu rọi những phiến đá trắng, làm nổi bật chúng lên một cách rõ nét trên nền những hàng cây tối thẫm phía sau.

“Nghĩa trang trông thật kỳ lạ dưới ánh trăng!” Ruby đột ngột lên tiếng. “Trông thật ma quái làm sao!” Cô rùng mình. “Anne, chẳng bao lâu nữa đâu tớ sẽ nằm ở đằng kia. Cậu và Diana cùng tất cả mọi người vẫn sẽ đi lại, tràn đầy sức sống—còn tớ sẽ ở đó—trong nghĩa trang cũ kỹ ấy—đã chết!”

Sự bất ngờ đó khiến Anne sững sờ. Trong khoảnh khắc, cô không thốt nên lời.

“Cậu biết là thế mà, phải không?” Ruby nài nỉ hỏi.

“Ừ, tớ biết,” Anne đáp bằng giọng nghẹn ngào. “Ruby thân yêu ạ, tớ biết chứ.”

“Ai cũng biết điều đó,” Ruby nói với giọng đắng cay. “Tớ biết—tớ đã biết suốt cả mùa hè, dù tớ chẳng chịu thừa nhận. Và, ôi Anne—” cô với tay níu lấy tay Anne đầy khẩn nỉ, bồng bột—“tớ không muốn chết. Tớ sợ chết lắm.”

“Sao cậu lại phải sợ, hỡi Ruby?” Anne điềm tĩnh hỏi.

“Bởi vì—bởi vì—ôi, tớ không sợ là mình sẽ không được lên thiên đàng đâu, Anne. Tớ là tín đồ nhà thờ mà. Nhưng—mọi thứ sẽ hoàn toàn khác biệt. Tớ cứ nghĩ ngợi mãi—rồi lại thấy sợ hãi—và—và—nhớ nhà. Thiên đường chắc chắn phải rất đẹp, kinh thánh đã nói vậy mà—nhưng, Anne, nó sẽ không giống những gì tớ từng quen thuộc.”

Vội vã lướt qua tâm trí Anne là một ký ức không mời mà tới về câu chuyện hài hước mà Philippa Gordon từng kể—câu chuyện về một ông lão nào đó đã nói những điều y hệt về thế giới mai sau. Lúc đó nghe buồn cười làm sao—cô nhớ lại cô và Priscilla đã cười nức nở vì nó thế nào. Nhưng giờ đây, khi thốt ra từ đôi môi tái nhợt, run rẩy của Ruby, nó chẳng còn chút buồn cười nào nữa. Nó thật buồn, bi kịch—và có thật! Thiên đường không thể nào giống với những gì Ruby đã quen thuộc. Trong cuộc đời vui vẻ, phù phiếm, với những lý tưởng và khát vọng nông cạn của cô, chẳng có gì chuẩn bị cho cô trước sự biến đổi lớn lao đó, hay khiến cuộc đời mai sau trở nên bất kỳ điều gì khác ngoài sự xa lạ, không thực và không đáng mong muốn. Anne bất lực tự hỏi cô có thể nói gì để giúp bạn mình. Cô có thể nói được gì đây?

“Tớ nghĩ, Ruby à,” cô bắt đầu một cách ngập ngừng—vì Anne vốn rất khó khăn khi phải thổ lộ với bất kỳ ai về những suy nghĩ sâu kín nhất trong lòng, hay những ý niệm mới mẻ bắt đầu hình thành mơ hồ trong tâm trí cô về những bí ẩn lớn lao của cuộc sống hiện tại và mai sau, thay thế cho những quan niệm ngây thơ thuở bé, và khó khăn nhất là khi nói về chúng với một người như Ruby Gillis—“tớ nghĩ, có lẽ chúng ta có những quan niệm rất sai lầm về thiên đường—nó là gì và nó chứa đựng những gì cho chúng ta. Tớ không nghĩ nó lại khác biệt quá nhiều so với cuộc sống ở đây như phần lớn mọi người vẫn tưởng. Tớ tin rằng chúng ta sẽ tiếp tục sống, gần giống như cách chúng ta sống ở đây—và vẫn là chính mình—chỉ là việc sống tốt và noi theo những điều cao cả sẽ trở nên dễ dàng hơn. Mọi trở ngại và bối rối sẽ được dẹp bỏ, và chúng ta sẽ nhìn thấu mọi thứ rõ ràng. Đừng sợ, Ruby nhé.”

“Tớ không tài nào ngăn được,” Ruby đáp đầy vẻ đáng thương. “Ngay cả khi những gì cậu nói về thiên đường là sự thật—và cậu chẳng thể chắc chắn điều đó—nó có thể chỉ là trí tưởng tượng của cậu thôi—mọi thứ sẽ không y hệt vậy đâu. Không thể nào như thế được. Tớ muốn tiếp tục sống ở đây. Tớ còn quá trẻ, Anne ạ. Tớ chưa thực sự tận hưởng cuộc đời mình. Tớ đã chiến đấu cật lực để được sống—vậy mà chẳng ích gì—tớ phải chết—và bỏ lại mọi thứ mà tớ trân quý.”

Anne ngồi đó với nỗi đau đớn gần như không thể chịu đựng nổi. Cô không thể thốt ra những lời dối trá vỗ về; và tất cả những gì Ruby nói đều đau đớn thay lại là sự thật. Cô ấy đang phải rời bỏ mọi thứ mình yêu quý. Cô đã chỉ tích lũy kho báu của mình trên cõi đời này; cô đã sống hoàn toàn vì những điều nhỏ nhặt của cuộc sống—những thứ rồi sẽ qua đi—mà quên mất những điều vĩ đại hướng tới cõi vĩnh hằng, bắc chiếc cầu nối giữa hai cuộc đời và biến cái chết thành một sự chuyển dời đơn thuần từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác—từ chốn hoàng hôn sang ánh ban mai rực rỡ không một bóng mây. Chúa sẽ chăm sóc cô ấy ở nơi đó—Anne tin là vậy—cô ấy sẽ học hỏi được—nhưng lúc này, chẳng có gì lạ khi tâm hồn cô bấu víu trong sự bất lực mù quáng vào những điều duy nhất mà cô biết và yêu thương.

Ruby chồm người lên bằng khuỷu tay và ngước đôi mắt xanh sáng ngời, xinh đẹp lên bầu trời ngập ánh trăng.

“Tớ muốn sống,” cô nói bằng giọng run rẩy. “Tớ muốn được sống như những cô gái khác. Tớ—tớ muốn được kết hôn, Anne ạ—và—và—có những đứa con nhỏ. Cậu biết là tớ luôn yêu trẻ con mà, Anne. Tớ chẳng thể nói điều này với ai ngoài cậu. Tớ biết cậu hiểu mà. Và cả tội nghiệp Herb nữa—anh ấy—anh ấy yêu tớ và tớ cũng yêu anh ấy, Anne. Những người khác chẳng có ý nghĩa gì với tớ cả, nhưng anh ấy thì có—và nếu tớ có thể sống, tớ sẽ làm vợ anh ấy và hạnh phúc biết bao. Ôi, Anne, thật cay đắng làm sao.”

Ruby ngả người ra sau gối và nức nở nghẹn ngào. Anne siết chặt tay cô trong nỗi đau đớn đồng cảm khôn cùng—sự đồng cảm trong im lặng, có lẽ còn giúp ích cho Ruby nhiều hơn những lời nói đứt quãng, không hoàn trọn; bởi chẳng mấy chốc cô đã bình tĩnh lại và tiếng nóc ngớt dần.

“Tớ mừng vì đã nói điều này với cậu, Anne,” cô thì thầm. “Chỉ cần thổ lộ hết ra thôi cũng đã giúp tớ nhẹ lòng hơn rồi. Tớ vẫn luôn muốn nói điều đó suốt cả mùa hè—mỗi khi cậu sang. Tớ muốn thảo luận với cậu—nhưng tớ không thể. Cứ như thể việc thốt lên rằng tớ sắp chết, hoặc nếu có ai khác nói hay ám chỉ điều đó, sẽ khiến cái chết trở nên chắc chắn hơn vậy. Tớ không muốn nói ra, hay thậm chí là nghĩ đến nó. Ban ngày, khi mọi người xung quanh và vạn vật đều vui tươi, việc không nghĩ đến nó không quá khó khăn. Nhưng vào ban đêm, khi tớ không thể chợp mắt—mới thật khủng khiếp làm sao, Anne ạ. Lúc đó tớ chẳng tài nào trốn chạy khỏi nó được. Cái chết cứ đến và nhìn thẳng vào mặt tớ, cho đến khi tớ hoảng sợ đến mức muốn hét lên.

“Nhưng cậu sẽ không còn sợ nữa, phải không Ruby? Cậu sẽ can đảm lên, và tin rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp với cậu.”

“Tớ sẽ cố gắng. Tớ sẽ ngẫm nghĩ về những gì cậu nói, và cố gắng tin vào điều đó. Và cậu sẽ ghé sang thường xuyên nhất có thể, phải không Anne?”

“Ừ, cậu bé.”

“Sẽ—sẽ không còn lâu nữa đâu, Anne. Tớ chắc chắn điều đó. Và tớ muốn có cậu ở bên hơn bất kỳ ai khác. Tớ luôn là người quý mến cậu nhất trong số các cô bạn cùng trường. Cậu chưa từng ghen tị hay nhỏ mọn như một số người khác. Tội nghiệp Em White đã ghé sang thăm tớ hôm qua. Cậu còn nhớ Em và tớ từng là đôi bạn thân thiết suốt ba năm đi học chứ? Thế rồi chúng tớ cãi nhau vào dịp buổi biểu diễn của trường. Kể từ đó chúng tớ chẳng thèm nói chuyện với nhau nữa. Có ngớ ngẩn không cơ chứ? Những chuyện như thế giờ đây trông thật vớ vẩn. Nhưng Em và tớ đã làm hòa vào ngày hôm qua. Con bé nói nó đã muốn làm lành từ nhiều năm trước, chỉ nghĩ là tớ không muốn. Còn tớ thì chẳng bao giờ mở lời vì chắc mẩm con bé sẽ phớt lờ mình. Chẳng phải thật kỳ lạ khi con người ta cứ hiểu lầm nhau sao, Anne?”

“Tớ nghĩ phần lớn những rắc rối trong đời đều xuất phát từ sự hiểu lầm,” Anne nói. “Tớ phải về đây, Ruby ạ. Trời đã muộn rồi—và cậu không nên đứng ngoài sương gió thế này.”

“Cậu sẽ lại ghé qua sớm nhé.”

“Ừ, rất sớm thôi. Và nếu có gì tớ có thể làm để giúp cậu, tớ sẽ vô cùng sẵn lòng.”

“Tớ biết chứ. Cậu đã giúp tớ rất nhiều rồi. Giờ thì mọi thứ có vẻ không còn quá khủng khiếp nữa. Chúc cậu ngủ ngon, Anne.”

“Chúc cậu ngủ ngon, mình đi nhé.”

Anne bước về nhà trong ánh trăng vắt vẻo. Buổi tối hôm đó đã làm thay đổi điều gì đó trong cô. Cuộc đời mang một ý nghĩa khác, một mục đích sâu sắc hơn. Bề ngoài thì mọi thứ vẫn diễn ra như cũ; nhưng những tầng sâu thẳm đã được đánh động. Cô không thể sống mãi như cô nàng bươm bướm tội nghiệp Ruby kia. Khi bước đến điểm tận cùng của một cuộc đời, cô không được phép đối mặt với kiếp sau bằng nỗi khiếp hãi co ro trước một thứ hoàn toàn khác biệt—một thứ mà những suy nghĩ, lý tưởng và khát vọng quen thuộc đã không thể chuẩn bị sẵn sàng cho cô. Những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, dẫu ngọt ngào và tuyệt vời ở vị trí của chúng, không được phép trở thành mục đích tối thượng để sống; những giá trị cao cả hơn phải được kiếm tìm và noi theo; cuộc sống trên thiên đường phải được bắt đầu ngay từ cõi thế gian này.

Lời chúc ngủ ngon trong khu vườn chiều hôm ấy là mãi mãi. Anne không bao giờ còn gặp lại Ruby khi cô còn sống nữa. Đêm hôm sau, hội A.V.I.S. tổ chức một buổi tiệc chia tay Jane Andrews trước khi cô lên đường đi miền Tây. Và, trong lúc những bước chân nhẹ nhàng nhảy múa, những đôi mắt sáng ngời cười vui và những chiếc lưỡi tinh nghịch ríu rít nói cười, một tiếng gọi đã giáng xuống một tâm hồn ở Avonlea mà không thể phớt lờ hay trốn tránh. Sáng hôm sau, tin tức truyền đi từ nhà này sang nhà khác rằng Ruby Gillis đã qua đời. Cô ra đi trong giấc ngủ, nhẹ nhàng và bình yên, và trên khuôn mặt cô phảng phất một nụ cười—như thể, suy cho cùng, cái chết đã đến như một người bạn hiền từ để dẫn dắt cô bước qua ngưỡng cửa, thay vì là cỗ cỗ máy ma quái gớm ghiếc mà cô từng khiếp sợ.

Bà Rachel Lynde đã khẳng định chắc nịch sau đám tang rằng Ruby Gillis là cái xác đẹp nhất mà bà từng thấy trong đời. Vẻ đẹp của cô khi nằm đó, khoác lên mình bộ đồ trắng tinh khôi giữa những đóa hoa tinh tế mà Anne đã đặt quanh cô, đã được nhắc nhớ và bàn tán suốt nhiều năm ở Avonlea. Ruby vẫn luôn xinh đẹp; nhưng vẻ đẹp của cô trước kia mang tính trần tục, nhuốm màu phàm trần; nó ẩn chứa một nét kiêu kỳ trơ trẽn, như thể đang thách thức ánh mắt của kẻ nhìn; tâm hồn chưa từng tỏa sáng qua nó, trí tuệ chưa từng gọt giũa nó. Nhưng cái chết đã chạm đến và thánh hóa nó, làm nổi bật những đường nét thanh tú và vẻ tinh khôi chưa từng thấy trước đó—làm thay cho những gì mà cuộc sống, tình yêu, nỗi đau thương tột cùng và niềm vui của một người phụ nữ trưởng thành đáng lẽ đã có thể mang lại cho Ruby. Anne, nhìn xuống người bạn thuở nhỏ qua làn sương mờ của nước mắt, nghĩ rằng cô đã nhìn thấy gương mặt mà Chúa muốn Ruby sở hữu, và cô vẫn luôn ghi nhớ hình ảnh ấy mãi mãi.

Bà Gillis kéo riêng Anne vào một căn phòng trống trước khi đoàn đưa tang rời khỏi nhà và trao cho cô một gói nhỏ.

“Bà muốn cháu giữ cái này,” bà nức nở nói. “Ruby hẳn sẽ rất thích nếu cháu có nó. Đó là chiếc khăn trải bàn thêu dở dang của nó. Nó vẫn chưa hoàn thành—chiếc kim vẫn đang cắm ở đúng chỗ mà đôi ngón tay tội nghiệp của nó đã đặt vào lần cuối cùng nó đặt xuống, vào buổi chiều trước khi nó qua đời.”

“Lúc nào cũng có một mảnh việc dang dở bị bỏ lại,” bà Lynde nói với đôi mắt ngấn lệ. “Nhưng ta cho rằng thế nào cũng có người khác hoàn thành nó thay thôi.”

“Thật khó để nhận thức rằng một người mà chúng ta vẫn luôn quen biết lại có thể thực sự qua đời,” Anne nói khi cô và Diana bước đi trên đường về nhà. “Ruby là người đầu tiên trong số các bạn cùng trường của chúng ta ra đi. Hết người này đến người khác, sớm muộn gì tất cả chúng ta cũng sẽ phải bước theo.”

“Ừ, tớ đoán vậy,” Diana đáp với vẻ không thoải mái. Cô không muốn bàn về chuyện đó. Cô thà thảo luận về các chi tiết của đám tang—chiếc quan niệm bằng nhung trắng lộng lẫy mà ông Gillis khăng khăng muốn có cho Ruby—“nhà Gillis lúc nào cũng thích làm sang, ngay cả trong tang lễ,” bà Rachel Lynde đã lẩm bẩm như thế—khuôn mặt buồn bã của Herb Spencer, nỗi đau buồn cuồng loạn, không kiểm soát được của một trong những người chị em của Ruby—nhưng Anne không chịu bàn về những điều đó. Cô chìm đắm trong một giấc mơ màng mà Diana cảm thấy cô đơn vì bản thân chẳng thể chen chân vào một góc.

“Ruby Gillis là một cô nàng rất hay cười,” Davy đột ngột lên tiếng. “Cậu ấy có cười nhiều trên thiên đường như ở Avonlea không, Anne? Tớ muốn biết.”

“Ừ, tớ nghĩ cậu ấy sẽ cười thôi,” Anne đáp.

“Ồ, Anne,” Diana phản đối với một nụ cười có phần hoảng hốt.

“Ơ hay, sao lại không chứ, Diana?” Anne nghiêm túc hỏi. “Cậu nghĩ chúng ta sẽ chẳng bao giờ được cười trên thiên đường sao?”

“Ờ—tớ—tớ không biết nữa,” Diana lúng túng. “Nghe cứ thế nào ấy, không được đúng đắn cho lắm. Cậu biết là cười trong nhà thờ là một tội khá khủng khiếp mà.”

“Nhưng thiên đường đâu có giống nhà thờ—tốt cùng mọi lúc đâu,” Anne nói.

“Tớ mong là nó không giống,” Davy khẳng định chắc nịch. “Nếu thế thì tớ chẳng thèm lên đó đâu. Nhà thờ chán chết đi được. Dù sao thì tớ cũng chẳng có ý định lên đó sớm thế đâu. Tớ định sống đến một trăm tuổi, giống như lão Thomas Blewett ở White Sands ấy. Lão bảo lão sống thọ thế là vì lão toàn hút thuốc lá và nó đã tiêu diệt hết mọi vi trùng đấy. Tớ có thể hút thuốc lá sớm được không, Anne?”

“Không đâu Davy, tớ mong là cậu sẽ chẳng bao giờ đụng đến thuốc lá,” Anne đáp lơ đễnh.

“Thế cậu sẽ cảm thấy thế nào nếu lúc đó vi trùng giết chết tớ?” Davy vặn hỏi.