“PROSPECT POINT,
“Ngày 20 tháng 8.
“Anne thân mến—có—chữ—E—ở—cuối,” Phil viết, “Tớ phải ráng banh mắt ra cho đủ lâu để viết thư cho cậu đây. Mùa hè này tớ đã lơ đễnh với cậu tệ quá, cưng ạ, nhưng tất cả những người hay thư từ với tớ khác cũng bị bỏ bê cả thôi. Tớ đang có một chồng thư khổng lồ phải trả lời, thế nên tớ phải xắn tay áo tinh thần lên mà làm cho nhanh gọn. Cứ bỏ qua mấy cái phép ẩn dụ lộn xộn của tớ đi nhé. Tớ buồn ngủ lắm rồi. Tối hôm qua, họ hàng nhà tớ là dì Emily và tớ có ghé nhà một người hàng xóm chơi. Ở đó có mấy vị khách khác nữa, và ngay khi những sinh vật bất hạnh ấy vừa rời đi, bà chủ nhà cùng ba cô con gái liền lôi họ ra mổ xẻ không thương tiếc. Tớ biết chắc họ cũng sẽ bắt đầu bàn tán về dì Emily và tớ ngay khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng chúng tớ. Lúc chúng tớ về đến nhà, bà Lilly liền thông báo rằng cậu con trai làm thuê của nhà hàng xóm kia được cho là đang lâm trọng bệnh vì sốt ban đỏ. Cậu lúc nào cũng có thể tin tưởng bà Lilly sẽ mang lại cho cậu những tin vui kiểu đó. Tớ vốn cực kỳ kinh hãi bệnh sốt ban đỏ. Khi lên giường, tớ chẳng tài nào chợp mắt được vì cứ nghĩ mãi về nó. Tớ cứ trằn trọc lăn lộn, mơ thấy những giấc mơ hãi hùng những khi chợp mắt được một phút; và đến ba giờ sáng thì tớ bừng tỉnh với một cơn sốt cao, đau họng và nhức đầu dữ dội. Tớ biết chắc là mình đã mắc bệnh sốt ban đỏ; tớ hoảng loạn vùng dậy, lục tìm ‘cuốn sách y khoa’ của dì Emily để đọc xem các triệu chứng ra sao. Anne ạ, tớ có đủ tất cả. Thế là tớ quay lại giường, và vì đã biết trước điều tồi tệ nhất, tớ ngủ say như chết suốt phần đêm còn lại. Dù rằng tại sao một con quay lại có thể ngủ ngon hơn bất cứ thứ gì khác thì tớ mãi chẳng tài nào hiểu nổi. Nhưng sáng nay tớ hoàn toàn khỏe mạnh, vậy nên đó chắc không phải là cơn sốt. Tớ đoán là nếu tối qua tớ thực sự nhiễm bệnh thì nó cũng chẳng thể phát bệnh nhanh đến thế. Tớ có thể nhớ điều đó vào ban ngày, nhưng cứ đến ba giờ đêm thì tớ chẳng bao giờ suy nghĩ logic nổi.
“Tớ đoán là cậu đang tự hỏi tớ đang làm gì ở Prospect Point đúng không. Chà, tớ vẫn luôn thích dành một tháng mùa hè ở miền biển, và tía thì cứ khăng khăng đòi tớ phải đến nhà ‘nhà trọ chọn lọc’ của người em họ đời thứ hai của tía là dì Emily ở Prospect Point. Thế là hai tuần trước tớ đã đến đây như mọi khi. Và cũng như mọi khi, ‘chú Mark Miller’ già đã đón tớ từ nhà ga bằng chiếc xe ngựa cổ lộc cộc và con ngựa mà chú gọi là có ‘tấm lòng hào phóng’. Chú là một ông cụ dễ mến và đã cho tớ một nắm kẹo bạc hà hồng. Kẹo bạc hà lúc nào đối với tớ cũng mang một vẻ tôn nghiêm nào đó—tớ đoán là vì hồi tớ còn là một cô bé, bà Gordon lúc nào cũng cho tớ kẹo ấy ở nhà thờ. Có lần, khi ngửi thấy mùi kẹo bạc hà, tớ đã hỏi rằng: ‘Đó có phải là hương thơm của sự thánh thiện không?’. Tớ không thích ăn kẹo của chú Mark vì chú cứ thò tay vào túi móc kẹo ra, lại còn phải nhặt mấy cái đinh gỉ cùng đủ thứ linh tinh khác ra khỏi đám kẹo trước khi đưa cho tớ. Nhưng tớ thì đời nào nỡ làm tổn thương tấm lòng của ông cụ đáng yêu ấy, thế nên tớ cẩn thận rải đám kẹo dọc theo con đường đi theo từng quãng một. Khi viên kẹo cuối cùng đã hết, chú Mark liền nói, với giọng hơi quở trách một chút: ‘Cháu không nên ăn liền tù tì hết từng ấy kẹo đâu, cô Phil ạ. Cháu khéo lại bị đau bụng cho xem.’
“Dì Emily chỉ có năm người khách trọ ngoài tớ ra—bốn bà cụ và một thanh niên. Người ngồi bên tay phải tớ là bà Lilly. Bà ấy là kiểu người dường như tìm thấy một niềm vui kỳ quái trong việc kể lể chi tiết tất cả những nỗi đau nhức, bệnh tật và đau đớn của mình. Cậu không thể nhắc đến bất kỳ chứng bệnh nào mà không nghe bà ấy lắc đầu bảo: ‘Ồ, tôi biết quá rõ cái đó là thế rồi’—và thế là cậu sẽ được nghe tuốt tuồn tuột mọi chi tiết. Jonas khẳng định rằng có lần cậu ấy vô tình nhắc đến chứng mất điều hòa vận động và bà ấy đã nói rằng bà biết quá rõ thứ đó là gì. Bà ấy từng chịu đựng căn bệnh đó mười năm trời và cuối cùng đã được chữa khỏi bởi một vị bác sĩ lang thang.
“Jonas là ai á? Cứ chờ đã, Anne Shirley. Cậu sẽ được nghe mọi điều về Jonas vào đúng thời điểm và địa điểm thích hợp. Cậu ấy không phải là người để đem ra nhầm lẫn với mấy bà cụ đáng kính đâu.
“Người ngồi bên tay trái tớ ở bàn ăn là bà Phinney. Bà ấy lúc nào cũng nói với giọng rên rỉ, sầu thảm—khiến cậu cứ nơm nớp lo sợ bà ấy sẽ òa khóc bất cứ lúc nào. Bà ấy mang lại cho cậu cảm giác rằng cuộc đời đối với bà thực chất là một thung lũng nước mắt, và một nụ cười, chưa cần nói đến tiếng cười lớn, là một sự phù phiếm đáng trách thực sự. Bà ấy có cái nhìn tồi tệ về tớ hơn cả thím Jamesina, và bà ấy lại chẳng hề yêu quý gì tớ để bù đắp lại điều đó như thím J. cả.
“Cô Maria Grimsby ngồi chéo góc với tớ. Ngày đầu tiên đến đây, tớ có nhận xét với cô Maria rằng trời trông có vẻ sắp mưa—và cô Maria đã cười. Tớ bảo con đường từ nhà ga rất đẹp—và cô Maria đã cười. Tớ bảo hình như vẫn còn sót lại vài con muỗi—và cô Maria đã cười. Tớ bảo Prospect Point vẫn đẹp như mọi khi—và cô Maria đã cười. Giả sử tớ nói với cô Maria rằng: ‘Tía tôi vừa thắt cổ tự tử, má tôi đã uống thuốc độc, anh trai tôi đang ở tù, và tôi đang mắc bệnh lao giai đoạn cuối,’ cô Maria cũng sẽ cười. Cô ấy không thể kìm được—cơ địa cô ấy sinh ra đã thế; nhưng điều đó thật hết sức buồn bã và đáng sợ.
“Bà cụ thứ năm là bà Grant. Bà ấy là một cụ bà ngọt ngào; nhưng bà chẳng bao giờ nói điều gì ngoài những lời tốt đẹp về bất kỳ ai, thế nên bà là một người trò chuyện vô cùng nhạt nhẽo.
“Và giờ là về Jonas, Anne ạ.
“Ngày đầu tiên đến đó, tớ thấy một thanh niên ngồi đối diện mình ở bàn ăn, mỉm cười với tớ cứ như thể cậu ấy đã quen biết tớ từ thủa nằm nôi. Tớ biết được, qua lời chú Mark kể, rằng tên cậu ấy là Jonas Blake, cậu ấy là một sinh viên thần học đến từ St. Columbia, và cậu ấy đã nhận phụ trách Nhà thờ Truyền giáo Prospect Point trong suốt mùa hè này.
“Cậu ấy là một thanh niên rất xấu xí—thực sự là người thanh niên xấu xí nhất mà tớ từng thấy. Cậu ấy có dáng người to lớn, lêu khêu với đôi chân dài một cách kỳ quặc. Tóc cậu ấy màu rơm và thẳng tuột, mắt màu xanh lá, miệng rộng, và đôi tai—nhưng tớ chẳng bao giờ nghĩ đến đôi tai ấy nếu có thể tránh được.
“Cậu ấy có một chất giọng đáng yêu—nếu cậu nhắm mắt lại thì cậu ấy vô cùng quyến rũ—và cậu ấy chắc chắn sở hữu một tâm hồn cùng tính cách tuyệt đẹp.
“Chúng tớ trở thành cạ cứng của nhau ngay lập tức. Tất nhiên cậu ấy là cựu sinh viên của Redmond, và đó là sợi dây liên kết giữa chúng tớ. Chúng tớ cùng nhau câu cá, chèo thuyền; và đi dạo trên bãi cát dưới ánh trăng. Trông cậu ấy không đến nỗi quê mùa dưới ánh trăng và ồ, cậu ấy thật dễ mến. Sự dễ mến tỏa ra ngùn ngụt từ con người cậu ấy. Các bà cụ—trừ bà Grant—không ưa Jonas, bởi vì cậu ấy hay cười đùa giỡn cợt—và bởi vì cậu ấy rõ ràng thích bầu bạn với một đứa phù phiếm như tớ hơn là với họ.
“Không hiểu sao, Anne ạ, tớ lại không muốn cậu ấy nghĩ mình là kẻ phù phiếm. Thật là nực cười. Tại sao tớ phải bận tâm xem một kẻ đầu tóc màu rơm tên là Jonas, người mà tớ chưa từng gặp trước đây, nghĩ gì về mình chứ?
“Chủ nhật tuần trước, Jonas đã giảng đạo ở nhà thờ làng. Tất nhiên là tớ có đi, nhưng tớ chẳng tài nào hình dung nổi việc Jonas sắp bước lên giảng đạo. Thực tế là cậu ấy làm mục sư—hoặc sắp trở thành mục sư—cứ mang lại cho tớ cảm giác như một trò đùa to lớn.
“Chà, Jonas đã giảng đạo. Và, chỉ sau chừng mười phút giảng, tớ cảm thấy mình thật nhỏ bé và tầm thường đến mức tớ nghĩ chắc mắt thường cũng chẳng nhìn thấy nổi mình nữa. Jonas không hề nói một lời nào về phụ nữ và cậu ấy cũng chẳng thèm nhìn lấy tớ một cái. Nhưng ngay lúc đó và tại nơi đó, tớ nhận ra mình là một con nhỏ bươm bướm đáng thương, phù phiếm và tâm hồn nhỏ migeon nhường nào, và tớ phải khác biệt đến mức khủng khiếp so với người phụ nữ lý tưởng trong mộng của Jonas. Người ấy hẳn phải cao cả, mạnh mẽ và cao quý. Cậu ấy mới chân thành, dịu dàng và chuẩn mực làm sao. Cậu ấy chính là hiện thân của mọi phẩm chất mà một vị mục sư cần có. Tớ tự hỏi làm sao có lúc mình lại từng nghĩ cậu ấy xấu xí—nhưng quả thực cậu ấy rất xấu!—với đôi mắt đầy cảm hứng ấy cùng vầng trán thông thái bị mái tóc lòa xòa che khuất vào những ngày trong tuần.
“Đó là một bài giảng tuyệt vời và tớ có thể ngồi nghe nó mãi mãi, và nó khiến tớ cảm thấy hoàn toàn khốn khổ. Ôi, tớ ước gì mình được như cậu, Anne ạ.
“Cậu ấy bắt kịp tớ trên đường về nhà, và nhe răng cười sảng khoái như mọi khi. Nhưng nụ cười ấy chẳng bao giờ có thể đánh lừa được tớ nữa. Tớ đã nhìn thấy con người thật của Jonas. Tớ tự hỏi liệu cậu ấy có bao giờ nhìn thấy con người thật của Phil—người mà chưa một ai, thậm chí cả cậu, Anne, từng nhìn thấy bao giờ.
“‘Jonas,’ tớ nói—tớ quên mất không gọi là anh Blake. Có khủng khiếp không cơ chứ? Nhưng có những lúc những chuyện thế này chẳng có gì là quan trọng cả—‘Jonas, anh sinh ra là để làm mục sư. Anh chẳng thể làm gì khác được đâu.’
“‘Không, tôi không thể,’ cậu ấy đáp với giọng điềm đạm. ‘Tôi đã cố gắng làm một công việc khác trong một thời gian dài—tôi không muốn làm mục sư. Nhưng cuối cùng tôi đã nhận ra đó là công việc được giao phó cho mình—và với sự giúp đỡ của Chúa, tôi sẽ cố gắng hoàn thành nó.’
“Giọng cậu ấy trầm ấm và cung kính. Tớ thầm nghĩ cậu ấy sẽ hoàn thành sứ mệnh của mình một cách tốt đẹp và cao cả; và thật hạnh phúc cho người phụ nữ được thiên phú và rèn giũa để giúp cậu ấy làm điều đó. Cô ấy sẽ không phải là một chiếc lông vũ, bị thổi bay bởi mọi cơn gió lốc đổi thay của trí tưởng tượng. Cô ấy sẽ luôn biết mình phải đội chiếc mũ nào. Có lẽ cô ấy sẽ chỉ có đúng một chiếc. Các vị mục sư chẳng bao giờ có nhiều tiền cả. Nhưng cô ấy sẽ chẳng buồn phiền gì khi chỉ có một chiếc mũ hay thậm chí chẳng có lấy một chiếc, bởi vì cô ấy có Jonas.
“Anne Shirley, cậu mà dám nói, hay ám chỉ, hay nghĩ rằng tớ đã phải lòng anh chàng Blake đó xem. Liệu tớ có thể quan tâm đến một gã sinh viên thần học lêu khêu, nghèo túng, xấu xí—tên là Jonas ư? Đúng như chú Mark nói, ‘Điều đó là bất khả thi, và hơn thế nữa là vô lý.’
“Chúc ngủ ngon,
PHIL.”
“T.S. Điều đó là bất khả thi—nhưng tớ lại sợ khủng khiếp rằng nó là sự thật. Tớ vừa hạnh phúc, vừa khốn khổ lại vừa hoảng sợ. Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ quan tâm đến tớ đâu, tớ biết chắc điều đó. Cậu có nghĩ tớ có thể phát triển thành một người vợ mục sư tạm ổn được không, Anne? Và liệu họ có mong đợi tớ phải lên tiếng cầu nguyện trước không? P. G.”
