Tháng Ba năm đó đến như một chú cừu non hiền lành và dịu dàng nhất, mang theo những ngày trời trong, vàng óng và se lạnh, mỗi ngày khép lại bằng một buổi chạng vạng phớt hồng giá lạnh, dần chìm vào cõi mộng ảo của ánh trăng.

Bóng đen của kỳ thi tháng Tư đang phủ lên các cô gái ở Patty’s Place. Họ đang học tập chăm chỉ; ngay cả Phil cũng đã cắm cúi vào sách vở và tập tài liệu với một sự quyết tâm khó mà ngờ được ở cô.

“Tớ định tranh suất học bổng Johnson về Toán,” cô điềm tĩnh tuyên bố. “Tớ có thể dễ dàng giật giải bên tiếng Hy Lạp, nhưng tớ thích môn Toán hơn vì tớ muốn chứng minh cho Jonas thấy rằng tớ thực sự vô cùng thông minh.”

Anne nói: “Jonas quý cậu vì đôi mắt nâu to tròn và nụ cười lém lỉnh hơn là vì đống trí tuệ cậu mang dưới những lọn tóc xoăn kia.”

Bà Jamesina bảo: “Hồi bà còn trẻ, việc biết chút gì về Toán học bị xem là không thùy mị nết na cho lắm. Nhưng thời thế đã đổi thay. Bà không biết liệu điều đó có hoàn toàn tốt hơn không. Phil, cháu có biết nấu ăn không?”

“Dạ không, cháu chưa bao giờ nấu món gì trong đời ngoại trừ một chiếc bánh gừng và nó đã thất bại thảm hại—dẹt ở giữa và gồ ghề ở các rìa. Cháu biết loại bánh đó mà. Nhưng thưa dì, khi cháu thực sự bắt đầu học nấu ăn, chẳng lẽ dì không nghĩ rằng bộ óc đã giúp cháu giành được học bổng toán học cũng sẽ giúp cháu học nấu ăn giỏi ngần ấy sao?”

Bà Jamesina thận trọng đáp: “Có thể chứ. Ta không hề chê bai việc giáo dục bậc cao của phụ nữ. Con gái ta có bằng Thạc sĩ. Nó cũng biết nấu ăn. Nhưng ta đã dạy nó nấu ăn trước khi để một giáo sư đại học dạy nó Toán học.”

Vào giữa tháng Ba, một bức thư từ cô Patty Spofford gửi đến, thông báo rằng cô và cô Maria đã quyết định ở lại nước ngoài thêm một năm nữa.

Cô viết: “Thế là các cháu có thể tiếp tục ở Patty’s Place vào mùa đông tới nhé. Maria và tôi định đi du lịch Ai Cập một chuyến. Tôi muốn được ngắm tượng Nhân Sư một lần trước khi nhắm mắt xuôi tay.”

Priscilla bật cười: “Tưởng tượng hai quý bà đó ‘đi du lịch Ai Cập’ kìa! Tớ tự hỏi liệu họ có ngước nhìn tượng Nhân Sư và vừa đan len không nhỉ.”

Stella nói: “Tớ rất mừng vì chúng mình có thể giữ Patty’s Place thêm một năm nữa. Tớ cứ sợ họ sẽ quay về. Và thế là cái tổ ấm áp xinh xắn của chúng mình sẽ tan vỡ—rồi những chú chim non ngây thơ chúng mình lại bị ném ra ngoài thế giới nhà trọ đầy khắc nghiệt.”

Phil vừa ném cuốn sách sang một bên vừa tuyên bố: “Tớ đi dạo một vòng trong công viên đây. Tớ nghĩ khi mình tám mươi tuổi, tớ sẽ cảm thấy vui vì tối nay đã đi dạo trong công viên.”

Anne hỏi: “Cậu có ý gì cơ chứ?”

“Đi cùng tớ rồi tớ sẽ kể cho nghe, cưng ạ.”

Trong cuộc dạo chơi, họ thu vào tầm mắt mọi điều huyền bí và kỳ diệu của một buổi tối tháng Ba. Trời thật tĩnh lặng và dịu dàng, được bao bọc trong một màn sương trắng xóa, đượm buồn và suy tư—một sự tĩnh lặng vẫn được đan cài bởi vô số âm thanh lanh lảnh nhỏ nhẹ mà ta có thể nghe thấy nếu lắng nghe bằng cả tâm hồn lẫn đôi tai. Các cô gái lang thang dọc theo một lối đi dài giữa rừng thông như dẫn thẳng vào trái tim của một hoàng hôn mùa đông đỏ rực, tràn trề.

Phil dừng chân ở một khoảng trống nơi ánh sáng hồng đang nhuộm lên những chóp lá thông xanh, cô tuyên bố: “Tớ chỉ ước gì mình biết cách làm thơ để về nhà viết ngay một bài vào phút diễm phúc này đây. Mọi thứ ở đây thật tuyệt diệu—sự tĩnh mịch trắng xóa bao la này, và những hàng cây sẫm màu trông lúc nào cũng như đang trầm tư.”

Anne khẽ ngâm vịnh: “'Rừng cây là ngôi đền đầu tiên của Thượng đế.' Người ta không thể không cảm thấy kính cẩn và sùng mộ ở một nơi như thế này. Tớ luôn cảm thấy Ngài thật gần gũi khi đi giữa những rặng thông.”

Phil đột ngột thú nhận: “Anne, tớ là cô gái hạnh phúc nhất trên đời.”

Anne điềm đạm đáp: “Thế ra cuối cùng anh Blake cũng ngỏ lời cầu hôn cậu rồi à?”

“Ừ. Và tớ đã hắt xì hơi ba lần trong lúc anh ấy đang cầu hôn. Có chán không cơ chứ? Nhưng tớ đã nói ‘vâng’ gần như trước khi anh ấy nói xong—tớ sợ anh ấy đổi ý rồi dừng lại. Tớ hạnh phúc đến mụ mị cả người. Trước đó tớ thực sự không thể tin nổi là Jonas lại có thể quan tâm đến một đứa nhí nhảnh như tớ.”

Anne nghiêm túc nói: “Phil, cậu không hề nhí nhảnh một chút nào đâu. Sâu thẳm bên dưới cái vẻ bề ngoài nhí nhảnh ấy, cậu sở hữu một tâm hồn bé nhỏ rất đáng yêu, trung hậu và đầy nữ tính. Sao cậu lại cứ phải giấu nó đi làm gì?”

“Tớ không tài nào làm khác được, Nữ hoàng Anne ạ. Cậu nói đúng—bản chất tớ không hề nhí nhảnh. Nhưng có một lớp da nhí nhảnh nào đó phủ lên tâm hồn tớ và tớ không sao lột ra được. Như bà Poyser đã nói, tớ phải được ấp lại từ đầu và ấp theo một cách khác thì mới mong thay đổi được. Nhưng Jonas hiểu con người thật của sự tớ và yêu tớ, cả sự nhí nhảnh lẫn tất cả mọi thứ. Và tớ yêu anh ấy. Chưa bao giờ trong đời tớ lại ngạc nhiên đến thế khi phát hiện ra mình yêu anh ấy. Tớ chưa bao giờ nghĩ chuyện yêu một người đàn ông xấu xí lại là điều có thể xảy ra. Cứ nghĩ đến việc tớ chỉ có mỗi một kẻ theo đuổi duy nhất mà xem. Lại còn mang tên Jonas nữa chứ! Nhưng tớ định gọi anh ấy là Jo. Đó là một cái tên ngắn gọn và sắc sảo. Tớ chẳng thể nào đặt biệt danh cho Alonzo được.”

“Thế còn Alec và Alonzo thì sao?”

“Ồ, hồi Giáng sinh tớ đã bảo với họ rằng tớ không bao giờ có thể kết hôn với ai trong hai người họ cả. Giờ nghĩ lại việc có lúc mình từng tớ điều đó là khả dĩ, tớ thấy buồn cười làm sao. Họ đau lòng lắm nên tớ chỉ biết khóc vì cả hai người bọn họ—khóc lóc thảm thiết. Nhưng tớ biết trên đời này chỉ có duy nhất một người đàn ông mà tớ có thể kết hôn. Lần đầu tiên trong đời tớ tự quyết định lấy, và việc đó hóa ra lại rất dễ dàng. Cảm giác thật tuyệt vời khi vô cùng chắc chắn, và biết rằng đó là sự chắc chắn của chính mình chứ không phải của ai khác.”

“Cậu có cho rằng mình sẽ giữ vững được lập trường đó không?”

“Ý cậu là việc tự quyết định ấy hả? Tớ không biết, nhưng Jo đã cho tớ một quy tắc tuyệt vời. Anh ấy bảo rằng, khi nào bối rối, cứ làm những điều mà sau này khi ở tuổi tám mươi, ta sẽ ước gì mình từng làm. Dù sao đi nữa, Jo cũng có thể tự quyết định rất dẻo dai, và sẽ thật khó chịu nếu trong cùng một nhà mà có quá nhiều chính kiến.”

“Bố mẹ cậu sẽ nói gì đây?”

“Bố tớ sẽ chẳng nói gì nhiều đâu. Ông nghĩ mọi việc tớ làm đều đúng. Nhưng mẹ tớ thì sẽ càm ràm cho xem. Ồ, cái lưỡi của mẹ sẽ sắc bén y như cái mũi của bà ấy vậy. Nhưng rồi cuối cùng mọi chuyện cũng sẽ ổn thôi.”

“Khi kết hôn với anh Blake, cậu sẽ phải từ bỏ khá nhiều thứ mà từ trước đến nay cậu vẫn luôn có đấy, Phil ạ.”

“Nhưng tớ sẽ có anh ấy. Tớ sẽ chẳng thấy tiếc những thứ kia đâu. Chúng tớ sẽ cưới nhau vào tháng Sáu tới nữa. Cậu biết đấy, mùa xuân này Jo tốt nghiệp trường St. Columbia. Sau đó anh ấy định nhận quản nhiệm một nhà thờ truyền giáo nhỏ trên phố Patterson ở khu ổ chuột. Tớ mà ở khu ổ chuột thì cứ gọi là! Nhưng tớ sẵn sàng đi đến đó hay đến những ngọn núi băng giá ở Greenland cùng anh ấy.”

Anne hướng về một cây thông non mà lẩm bẩm: “Và đây là cô gái từng tuyên bố sẽ không bao giờ kết hôn với một người đàn ông không giàu có.”

“Ồ, đừng có nhắc lại những điều dại dột thời trẻ của tớ nữa. Tớ sẽ chịu nghèo một cách vui tươi hệt như cách tớ từng sống trong nhung lúa vậy. Cậu cứ chờ mà xem. Tớ sẽ học nấu ăn và học cách sửa lại váy áo. Tớ đã học được cách đi chợ từ khi sống ở Patty’s Place; và có lần tớ từng dạy một lớp học Kinh Thánh ngày Chủ nhật suốt cả một mùa hè. Dì Jamesina bảo rằng nếu lấy Jo, tớ sẽ phá hủy sự nghiệp của anh ấy. Nhưng tớ không thế đâu. Tớ biết mình không có nhiều óc phán đoán hay sự điềm tĩnh, nhưng tớ có thứ tốt hơn thế nhiều—đó là cái tài làm cho mọi người quý mến. Ở Bolingbroke có một người đàn ông ngọng nghịu và luôn làm chứng trong buổi cầu nguyện nhóm. Ông ấy nói rằng, ‘Nếu bạn không thể tòa tháinh như một ngôi thao điệnh thì hãy tòa tháinh như một cây nthe đơ.’ Tớ sẽ là ngọn nến nhỏ của Jo.”

“Phil, cậu đúng là hết thuốc chữa. Thôi được, tớ yêu cậu nhiều đến mức chẳng thể thốt ra những lời chúc mừng ngọt ngào, nhẹ nhõm nào được. Nhưng tớ thật lòng vui mừng cho hạnh phúc của cậu.”

“Tớ biết chứ. Đôi mắt xám to tròn kia của cậu đang ngập tràn tình bạn chân thành đấy, Anne ạ. Có ngày tớ cũng sẽ nhìn cậu với ánh mắt y như thế. Cậu chuẩn bị cưới Roy rồi phải không, Anne?”

“Philippa thân mến của tớ, cậu đã bao giờ nghe nói về nàng Betty Baxter nổi tiếng, người ‘từ chối một người đàn ông trước khi anh ta kịp ngỏ lời’ chưa? Tớ không định noi gương người phụ nữ lừng danh đó bằng cách từ chối hay nhận lời bất cứ ai trước khi anh ta ‘ngỏ lời’ với tớ đâu.”

Phil thẳng thắn nói: “Cả Redmond đều biết Roy đang mê cậu như điếu đổ. Và cậu cũng yêu anh ấy cơ mà, phải không Anne?”

“Tớ—tớ đoán thế,” Anne miễn cưỡng đáp. Cậu cảm thấy đáng lẽ mình phải đỏ mặt khi thú nhận điều đó; nhưng cô lại không hề đỏ mặt; ngược lại, cô luôn đỏ bừng mặt mỗi khi có ai nhắc đến Gilbert Blythe hay Christine Stuart trước mặt cô. Gilbert Blythe và Christine Stuart chẳng là gì đối với cô cả—hoàn toàn chẳng là gì. Nhưng Anne đã từ chối việc cố gắng phân tích nguyên nhân của những cái đỏ mặt ấy. Còn về phần Roy, dĩ nhiên là cô đang yêu anh—yêu đến phát cuồng là đằng khác. Làm sao cô có thể cưỡng lại được chứ? Chẳng phải anh là hình mẫu lý tưởng của cô sao? Ai có thể chống lại đôi mắt đen nhánh tuyệt đẹp đó, và giọng nói đầy van nài ấy chứ? Chẳng phải một nửa số con gái ở Redmond đang ghen tị đỏ mắt hay sao? Và anh ấy đã gửi cho cô một bài thơ xô-nê thật quyến rũ biết bao, kèm theo một hộp hoa violet vào ngày sinh nhật của cô! Anne thuộc lòng từng chữ trong bài thơ ấy. Nó cũng là một tác phẩm khá hay so với thể loại của nó. Tất nhiên là chưa đạt đến tầm vóc của Keats hay Shakespeare—ngay cả Anne cũng không đến mức si tình u mê để mà nghĩ thế. Nhưng đó là những vần thơ đăng báo rất có thể chấp nhận được. Và nó được viết dành riêng cho cô—không phải cho Laura, hay Beatrice, hay Nữ thần thành Athens, mà là dành cho cô, Anne Shirley. Việc được nghe kể qua những nhịp điệu du dương rằng đôi mắt cô là những ngôi sao ban mai—rằng đôi má cô mang sắc hồng cướp được từ ánh bình minh—rằng đôi môi cô đỏ thắm hơn những đóa hồng nơi thiên đường, quả là lãng mạn đến thót tim. Gilbert chưa bao giờ dám mơ đến việc viết một bài thơ xô-nê tặng cho hàng lông mày của cô cả. Nhưng ngặt một nỗi, Gilbert lại là kẻ biết đùa. Đã có lần cô kể cho Roy nghe một câu chuyện cười—và anh ấy chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì cả. Cô nhớ lại cái tiếng cười tâm đắc mà cô và Gilbert từng chia sẻ về câu chuyện đó, và đâm ra lo lắng tự hỏi liệu cuộc sống với một người đàn ông thiếu hẳn khiếu hài hước có khi nào lại trở nên tẻ nhạt về lâu về dài hay không. Nhưng ai lại có thể trông đợi một người hùng u sầu, bí hiểm lại nhìn thấy mặt hài hước của sự việc cơ chứ? Thật là hoàn toàn vô lý.