Anne cảm thấy cuộc sống mang một nét gì đó hụt hẫng trong những tuần đầu tiên sau khi cô trở về Green Gables. Cô nhớ bầu không khí vui tươi, đầm ấm tại Patty’s Place. Những giấc mơ rực rỡ mà cô từng ấp ủ suốt mùa đông qua giờ đây đã chìm vào dĩ vãng, tan thành mây khói. Trong tâm trạng chán ghét bản thân hiện tại, cô không thể nào lập tức mơ mộng trở lại được nữa. Và cô nhận ra rằng, trong khi sự cô độc có những giấc mơ đẹp đẽ biết bao, thì sự cô độc không có chúng lại chẳng có mấy điều thú vị.

Cô đã không gặp lại Roy sau cuộc chia tay đầy đau đớn ở lầu vọng cảnh trong công viên; nhưng Dorothy đã đến thăm cô trước khi rời Kingsport.

“Mình rất tiếc vì cậu không chịu lấy Roy,” cô ấy nói. “Mình thực sự rất muốn có cậu làm em chồng. Nhưng cậu hoàn toàn đúng. Anh ấy sẽ làm cậu phát chán đến chết mất. Mình yêu anh ấy, và anh ấy là một chàng trai đáng yêu, ngọt ngào, nhưng thực sự anh ấy chẳng thú vị chút nào cả. Trông bề ngoài thì có vẻ như thế, nhưng sự thật thì không.”

“Điều này sẽ không làm tổn hại đến tình bạn của chúng ta chứ, Dorothy?” Anne đã hỏi với giọng đầy vẻ tha thiết.

“Không, làm sao thế được. Cậu quá tuyệt vời để có thể đánh mất. Nếu mình không thể có cậu làm em chồng thì dù sao mình vẫn muốn giữ cậu làm bạn thân. Và đừng bận tâm về Roy nữa. Anh ấy đang cảm thấy vô cùng tồi tệ lúc này—mình phải nghe những lời than thở của anh ấy mỗi rồi—nhưng rồi anh ấy sẽ vượt qua thôi. Lần nào cũng vậy cả.”

“Ồ—lần nào cũng vậy sao?” Anne nói với giọng điệu biến đổi nhẹ. “Vậy là anh ấy đã ‘vượt qua’ trước đây rồi ư?”

“Trời ạ, đúng thế,” Dorothy thẳng thắn đáp. “Hai lần trước rồi. Và anh ấy cũng than khóc với mình y hệt như vậy trong cả hai lần. Không phải là những cô gái kia thực sự từ chối anh ấy—họ chỉ đơn giản là loan báo đính hôn với người khác mà thôi. Tất nhiên, khi gặp cậu, anh ấy đã thề với mình rằng chưa bao giờ thực sự yêu ai trước đây—rằng những mối tình trước chỉ là thứ tình cảm bồng bột tuổi trẻ. Nhưng mình không nghĩ cậu phải bận tâm đâu.”

Anne quyết định sẽ không bận tâm nữa. Cảm xúc trong lòng cô lúc đó là sự pha trộn giữa nhẹ nhõm và bực bội. Roy quả thực từng nói với cô rằng cô là người duy nhất anh từng yêu. Chắc chắn là anh ấy tin điều đó. Nhưng thật an lòng khi cảm thấy rằng, rất có thể cô đã không phá hủy cuộc đời anh. Vẫn còn những nữ thần khác, và theo lời Dorothy, Roy ắt hẳn sẽ phải tìm một ngôi đền nào đó để quỳ gối tôn thờ. Dù vậy, cuộc sống lại bị tước đi thêm vài ảo tưởng nữa, và Anne bắt đầu nghĩ một cách u sầu rằng mọi thứ có vẻ trống trải làm sao.

Cô bước xuống từ căn gác mái vào buổi tối ngày trở lại với gương mặt đượm buồn.

“Có chuyện gì xảy ra với nàng Nữ hoàng Tuyết cũ thế, Marilla?”

“Ồ, ta biết con sẽ cảm thấy buồn vì chuyện đó mà,” Marilla nói. “Chính ta cũng thấy buồn. Cái cây ấy đã đứng ở đó từ khi ta còn là một thiếu nữ. Nó đã bị quật ngã trong trận gió lớn hồi tháng Ba vừa qua. Phần lõi bên trong đã mục rỗng cả rồi.”

“Con sẽ nhớ nó biết bao,” Anne đau lòng thốt lên. “Căn phòng gác mái hình như không còn như xưa nữa khi thiếu vắng nó. Con sẽ chẳng bao giờ nhìn qua ô cửa sổ ấy mà không mang theo cảm giác mất mát. Và ồ, chưa bao giờ con trở về Green Gables mà không có Diana ở đây chào đón cả.”

“Diana hiện giờ đang có những chuyện khác phải bận tâm rồi,” bà Lynde nói với vẻ đầy ẩn ý.

“Thưa, xin hãy kể cho con nghe tất cả tin tức ở Avonlea đi ạ,” Anne nói, ngồi phịch xuống bậc thềm hiên nhà, nơi ánh nắng chiều rọi lên mái tóc cô tựa như làn mưa vàng óng ả.

“Chẳng có mấy tin tức ngoài những điều bọn ta đã viết thư kể cho con đâu,” bà Lynde nói. “Chắc là con chưa nghe tin Simon Fletcher bị gãy chân vào tuần trước nhỉ. Đó là một phúc lớn cho gia đình ông ta đấy. Họ đang làm được hàng trăm thứ mà họ hằng mong muốn từ lâu nhưng không thể thực hiện nổi chừng nào cái lão khó tính ấy còn sống lởn vởn quanh nhà.”

“Ông ta xuất thân từ một dòng họ hay gây sự khó chịu,” Marilla nhận xét.

“Gây sự khó chịu á? Hừ, phải nói là quá đi chứ! Mẹ hắn ta ngày trước thường đứng lên trong buổi họp cầu nguyện để kể lể tất cả những thói hư tật xấu của con cái rồi xin mọi người cầu nguyện cho chúng. Dĩ nhiên điều đó chỉ làm chúng phát điên lên, và lại càng chứng nào tật nấy tồi tệ hơn.”

“Bà chưa kể cho Anne nghe tin về Jane kìa,” Marilla gợi ý.

“Ồ, con bé Jane ấy hả,” bà Lynde bĩu môi. “Thì đấy,” bà miễn cưỡng thừa nhận, “Jane Andrews đã về quê từ miền Tây—về từ tuần trước—và nó sắp sửa kết hôn với một triệu phú ở Winnipeg đấy. Con có thể chắc chắn là bà Harmon không hề lãng phí chút thời gian nào để loan tin này đi khắp muôn nơi.”

“Jane thân yêu của tôi—mình mừng cho cô ấy biết bao,” Anne hào hứng nói. “Cô ấy xứng đáng có được những điều tốt đẹp trong cuộc đời.”

“Ồ, tôi đâu có nói gì chê trách Jane. Nó cũng là một đứa con gái ngoan ngoãn đủ đường. Nhưng nó chẳng thuộc tầng lớp triệu phú nào sất, và rồi con sẽ thấy chẳng có gì đáng để ca ngợi ở cái tay đàn ông kia ngoài tiền của hắn ta đâu, sự thể là thế đấy. Bà Harmon nói hắn là một người Anh từng kiếm được khối tiền từ các mỏ khoáng sản, nhưng tôi tin chắc hắn ta sớm muộn gì cũng lòi đuôi ra là một gã Yankee mà thôi. Hắn ta chắc chắn phải có nhiều tiền, vì hắn vừa vung ra cả đống trang sức để cưng chiều Jane. Nhẫn đính hôn của con bé là một chùm kim cương to đến nỗi trông giống như một miếng băng dán trên cái bàn chân mập mạp của Jane vậy.”

Bà Lynde không thể kìm nén được một chút cay đắng trong giọng điệu của mình. Kia là Jane Andrews, một đứa con gái nhà lành chất phác tầm thường, lại đính hôn với một triệu phú, trong khi Anne, ngặt nỗi thay, lại chẳng có bóng dáng ai dạm hỏi dẫu giàu hay nghèo. Và bà Harmon Andrews thì cứ ba hoa khoác lác đến mức không thể chịu đựng nổi.

“Thế còn Gilbert Blythe thì dạo này học hành thế nào ở đại học hả cháu?” Marilla hỏi. “Ta đã gặp thằng bé khi nó về nhà tuần trước, nó xanh xao và gầy gò đến mức suýt chút nữa ta không nhận ra.”

“Anh ấy học hành rất chăm chỉ vào mùa đông vừa qua,” Anne đáp. “Bà biết đấy, anh ấy đã đạt Bậc danh dự cao nhất môn Cổ điển và giành được Giải thưởng Cooper. Giải thưởng ấy đã năm năm nay chưa có ai giành được rồi đấy! Thế nên cháu nghĩ anh ấy có hơi suy kiệt sức khỏe một chút. Tất cả chúng cháu đều ít nhiều mệt mỏi mà.”

“Dù sao đi nữa, cháu cũng đã tốt nghiệp cử nhân văn khoa còn Jane Andrews thì không và sẽ chẳng bao giờ có được tấm bằng ấy,” bà Lynde nói với vẻ thỏa mãn đầy u ám.

Vài buổi tối sau, Anne sang thăm Jane, nhưng cô bạn lại đang ở Charlottetown—“đang may vá quần áo,” bà Harmon kiêu hãnh thông báo cho Anne biết. “Đương nhiên là một thợ may ở Avonlea thì không thể đáp ứng cho Jane trong hoàn cảnh này được rồi.”

“Cháu có nghe được một tin rất tuyệt về Jane,” Anne nói.

“Phải, Jane đã có một tấm chồng khá xứng đáng, dẫu cho nó không có bằng cử nhân đi chăng nữa,” bà Harmon nói với cái hất đầu nhẹ. “Ông Inglis đáng giá hàng triệu đô-la, và họ sắp đi châu Âu trong tuần trăng mật đấy. Khi trở về, họ sẽ sống trong một dinh thự bằng đá cẩm thạch hoàn mỹ ở Winnipeg. Jane chỉ có mỗi một nỗi phiền muộn—nó nấu ăn rất giỏi nhưng chồng nó lại không cho phép nó vào bếp. Hắn ta giàu đến mức thuê hẳn người nấu ăn thay cho vợ. Họ sẽ nuôi một đầu bếp, hai người hầu gái, một đánh xe và một người làm vườn tổng quản. Thế còn cháu thì sao, Anne? Cô chẳng nghe ngóng được gì về chuyện cháu sắp lấy chồng cả, sau bao nhiêu năm cắp sách tới trường.”

“Ồ,” Anne bật cười, “cháu sẽ làm mộtà cô gái độc thân già dắt chó đi dạo thôi. Cháu thực sự chẳng tìm được ai vừa ý mình cả.” Hành động ấy của cô có phần hơi tinh quái. Cô cố tình nhắc nhở bà Andrews rằng nếu cô có trở thành gái ế đi chăng nữa thì không phải vì cô chưa từng có lấy nổi một cơ hội kết hôn. Nhưng bà Harmon đã nhanh chóng trả đòn.

“Ừ thì, những cô nàng quá kén chọn thường hay bị bỏ lại phía sau lắm, ta để ý thấy thế. Mà cái gì mà ta nghe đồn rằng Gilbert Blythe đã đính hôn với một tiểu thư tên Stuart nhỉ? Charlie Sloane bảo với ta rằng cô ta xinh đẹp tuyệt trần. Có thật thế không?”

“Cháu không biết có đúng là anh ấy đính hôn với tiểu thư Stuart hay không,” Anne điềm tĩnh đáp với sự kiên định của người Sparta, “nhưng quả thực cô ấy là một người vô cùng xinh đẹp.”

“Ta từng nghĩ cháu và Gilbert sẽ thành một đôi chứ,” bà Harmon nói. “Nếu cháu không cẩn thận, Anne ạ, tất cả đám đàn ông theo đuổi cháu sẽ tuột khỏi tay hết đấy.”

Anne quyết định không tiếp tục cuộc đấu khẩu với bà Harmon nữa. Bạn không thể đấu kiếm với một đối thủ đỡ các đường gươm hoa mỹ bằng một cú vung rìu chiến tơi bời được.

“Vì Jane không có nhà,” cô đứng dậy với vẻ kiêu kỳ, “cháu nghĩ mình không thể ở lại thêm lúc này được nữa. Cháu sẽ ghé qua khi cô ấy trở về.”

“Cứ thế đi cháu,” bà Harmon đon đả nói. “Jane không hề kiêu chảnh chút nào đâu. Nó vẫn định giao du với những người bạn cũ như trước đây thôi. Con bé sẽ thực sự rất vui khi gặp lại cháu đấy.”

Vị triệu phú của Jane đã đến vào cuối tháng Năm và rước cô đi trong một ánh hào quang rực rỡ chói lọi. Bà Lynde lấy làm đắc ý một cách cay độc khi phát hiện ra rằng ông Inglis đã tròn bốn mươi tuổi, lại còn thấp người, gầy gò và tóc điểm hoa râm. Bà Lynde chắc chắn đã không bỏ sót một lời nào khi liệt kê những khiếm khuyết của ông ta.

“Hắn ta phải dùng toàn bộ số vàng của mình mới trát vừa cho cái viên thuốc đắng ngắt như hắn, sự thể là thế đấy,” bà Rachel phán một cách nghiêm trang.

“Trông ông ấy có vẻ tử tế và tốt bụng,” Anne trung thành bênh vực, “và cháu tin chắc ông ấy xem Jane là cả thế giới của mình.”

“Hừ!” bà Rachel hậm hực kêu lên.

Phil Gordon kết hôn vào tuần tiếp theo và Anne đã sang Bolingbroke để làm phù dâu cho cô ấy. Phil trông tựa như một nàng tiên kiều diễm trong ngày cưới, và mục sư Jo rạng ngời niềm hạnh phúc đến mức chẳng ai còn thấy anh ấy kém sắc nữa.

“Chúng tớ sẽ đi dạo tình tứ xuyên qua vùng đất của nàng Evangeline,” Phil nói, “và rồi chúng tớ sẽ an cư lạc nghiệp trên phố Patterson. Mẹ tớ nghĩ điều đó thật kinh khủng—bà cho rằng ít ra Jo cũng phải nhận một giáo xứ ở nơi nào tươm tất một chút chứ. Nhưng chốn hoang vu của khu ổ chuột Patterson sẽ nở hoa rực rỡ như đóa hồng đối với tớ nếu có Jo ở đó. Ôi Anne, tớ hạnh phúc đến mức trái tim như muốn quặn thắt lại.”

Anne luôn cảm thấy vui mừng trước hạnh phúc của bạn bè; nhưng đôi khi thật cô đơn làm sao khi xung quanh mình toàn là thứ hạnh phúc không phải của riêng mình. Và mọi chuyện cũng y hệt như vậy khi cô trở về Avonlea. Lần này đến lượt Diana ngập chìm trong ánh hào quang kỳ diệu đến với một người phụ nữ khi đứa con đầu lòng được đặt nằm bên cạnh cô ấy. Anne nhìn người mẹ trẻ tuổi với gương mặt tái nhợt bằng một nỗi kính sợ nhất định chưa từng có trong cảm xúc của cô dành cho Diana trước đây. Liệu người phụ nữ xanh xao với ánh mắt rực rỡ niềm ngây ngất này có thể chính là cô Diana tóc xoăn đen, má hồng hào mà cô từng chơi đùa cùng trong những ngày đến trường đã qua hay không? Điều đó mang lại cho cô một cảm giác hoang vắng kỳ lạ rằng bản thân cô dường như chỉ thuộc về những năm tháng quá khứ đó và hoàn toàn chẳng có chút dính dáng gì đến hiện tại nữa.

“Thằng bé trông có kháu khỉnh hoàn hảo không hả cậu?” Diana tự hào hỏi.

Cục cưng bụ bẫm trông giống Fred đến mức buồn cười—cũng tròn trịa như thế, cũng đỏ hỏn như thế. Anne thực sự không thể thành thật thốt lên rằng cô thấy đứa bé xinh đẹp, nhưng cô chân thành thề rằng thằng bé rất đáng yêu, ngọt ngào và vô cùng dễ mến.

“Trước khi con bé ra đời, tớ đã muốn sinh một đứa con gái, để có thể đặt tên nó là ANNE,” Diana nói. “Nhưng giờ đây khi bé Fred đã ở đây rồi, tớ sẽ chẳng đời nào đổi thằng bé lấy một triệu đứa con gái đâu. Thằng bé không thể nào khác đi được ngoài chính bản thân quý giá của nó.”

“‘Mỗi đứa trẻ thơ đều là sinh linh ngọt ngào và tuyệt vời nhất,’” bà Allan vui vẻ trích dẫn. “Nếu bé Anne chào đời thì cháu cũng sẽ cảm thấy y hệt như vậy về con bé thôi.”

Bà Allan đang đến thăm Avonlea, đây là lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi nơi này. Bà vẫn vui vẻ, ngọt ngào và đầy cảm thông như ngày nào. Những người bạn gái cũ đã chào đón bà trở về với sự phấn khích tột độ. Vợ của vị mục sư đương nhiệm là một phu nhân đáng kính, nhưng bà ấy không hẳn là một người tri kỷ.

“Tớ có thể khó lòng chờ đợi cho đến khi thằng bé lớn để biết nói đây,” Diana thở dài. “Tớ cứ khao khát được nghe nó gọi một tiếng ‘mẹ’. Và ồ, tớ quyết tâm rằng ký ức đầu tiên của con về tớ phải là một kỷ niệm đẹp đẽ. Ký ức đầu tiên mà tớ có về mẹ mình là việc bà tát tớ vì một lỗi lầm nào đó tớ đã gây ra. Tớ chắc chắn là mình đáng bị phạt, và mẹ luôn là một người mẹ hiền thảo, tớ vô cùng yêu quý bà. Nhưng tớ thực sự ước gì ký ức đầu tiên của mình về bà đẹp đẽ hơn một chút.”

“Tôi chỉ có duy nhất một ký ức về mẹ mình và đó là kỷ niệm ngọt ngào nhất trong tất cả các ký ức của tôi,” bà Allan kể. “Khi ấy tôi lên năm tuổi, và tôi đã được phép đến trường một ngày cùng hai người chị lớn của mình. Khi tan trường, các chị tôi ra về theo những nhóm khác nhau, mỗi người đều đinh ninh rằng tôi đang đi với người kia. Ngược lại, tôi đã trốn đi chơi với một cô bé mà tôi từng chơi cùng trong giờ giải lao. Chúng tôi đến nhà con bé, nằm gần trường học, và bắt đầu nặn bánh bùn. Chúng tôi đang có những giây phút tuyệt vời thì người chị lớn của tôi xuất hiện, thở hồng hộc và vô cùng tức giận.

‘Cô nhóc hư đốn này,’ con bé thét lên, chộp lấy bàn tay đang ngần ngại của tôi và lôi xềnh xệch đi. ‘Về nhà ngay lập tức cho tôi. Ôi, cậu sắp đòn giòn đến nơi rồi đấy! Mẹ đang giận khủng khiếp. Mẹ sẽ cho cậu một trận đòn nên thân cho xem.’

Tôi chưa từng bị đánh đòn bao giờ. Nỗi sợ hãi và kinh hoàng ngập tràn trong trái tim bé nhỏ tội nghiệp của tôi. Tôi chưa bao giờ thấy mình khốn khổ đến thế trong đời như trên quãng đường đi bộ về nhà hôm ấy. Tôi nào có cố ý hư hỏng đâu. Phemy Cameron đã rủ tôi về nhà con bé và tôi chẳng hề biết đi như thế là sai trái. Thế mà giờ đây tôi sắp bị roi đòn vì chuyện đó. Khi chúng tôi về đến nhà, chị tôi lôi tôi xềnh xệch vào nhà bếp nơi mẹ đang ngồi sưởi bên lò sưởi trong ánh chiều tà. Đôi chân nhỏ bé tội nghiệp của tôi run lẩy bẩy đến mức suýt không đứng vững nổi. Và mẹ—mẹ chỉ ôm chầm lấy tôi vào lòng, không một lời quở trách hay khắc nghiệt nào, hôn lên trán tôi và áp chặt tôi vào trái tim ấm áp của người. ‘Mẹ sợ con bị lạc mất biết bao, cục cưng ạ,’ mẹ dịu dàng nói. Tôi có thể nhìn thấy tình yêu lấp lánh trong ánh mắt mẹ khi cúi xuống nhìn tôi. Mẹ chưa từng la mắng hay trách móc tôi vì những gì tôi đã làm—chỉ dặn dò tôi không bao giờ được phép đi đâu nữa mà chưa xin phép. Mẹ qua đời rất nhanh sau đó. Đó là ký ức duy nhất tôi có về mẹ. Chẳng phải nó rất đẹp đẽ sao?”

Anne cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết khi đi bộ về nhà, rẽ qua lối mòn Birch Path và Willowmere. Cô đã không đi con đường ấy từ nhiều tháng nay rồi. Đó là một đêm ngập tràn sắc hoa tím sẫm. Không khí đặc quánh hương thơm của hoa—gần như quá nồng nặc. Các giác quan bị ngào ngạt đến mức chùng xuống như thể đứng trước một chiếc cốc đã chạt đầy tràn. Những hàng cây bạch dương ven lối mòn đã lớn vụt từ những chồi cây non thần tiên thuở nào thành những cỗ thụ mộc to lớn. Mọi thứ đã đổi thay. Anne cảm thấy rằng cô sẽ rất vui mừng khi mùa hè kết thúc và cô lại đi làm xa. Có lẽ cuộc đời khi ấy sẽ bớt phần trống trải chăng.

“‘Tôi đã thử nghiệm thế giới—nó chẳng còn khoác lên mình

Sắc màu của sự lãng mạn mà nó từng mang,’”

Anne thở dài—và lập tức cảm thấy được an ủi rất nhiều bởi sự lãng mạn nằm ngay trong ý nghĩ rằng thế giới này đang bị tước sạch đi sự lãng mạn!