Kingsport là một thị trấn cổ kính đẹp như tranh vẽ, mang đậm dấu ấn của thời kỳ thuộc địa đầu tiên và chìm đắm trong bầu không khí cổ xưa, tựa như một bà quý tộc đài các khoác lên mình bộ trang phục từ thời thanh xuân. Đâu đó trong thị trấn, nét hiện đại cũng đâm chồi nảy lộc, nhưng cốt cách bên trong vẫn giữ nguyên vẻ nguyên sơ; nơi đây tràn ngập những di tích kỳ thú và được bao bọc bởi ánh hào quang lãng mạn từ bao truyền thuyết dĩ vãng. Thuở ban đầu, nơi đây chỉ là một trạm tiền tiêu nằm bên rìa vùng hoang dã, và đó là những năm tháng mà thổ dân da đỏ khiến đời sống của những người khai hoang không mảy may tẻ nhạt. Rồi nơi đây lớn dần thành một khúc xương tranh chấp giữa người Anh và người Pháp, lúc thuộc quyền bên này, khi lại về tay bên nọ, để rồi sau mỗi lần đổi chủ, thị trấn lại mang thêm vài vết sẹo chiến trận hằn sâu trên mình.

Thị trấn có một tháp phòng thủ martello trong công viên được khắc chi chít tên tuổi của khách du lịch, một pháo đài cũ của Pháp đã bị tháo dỡ trên những ngọn đồi phía trên thị trấn, cùng vài khẩu đại bác cổ kính nằm rải rác ở các quảng trường công cộng. Nơi đây cũng có những thắng cảnh lịch sử khác, chờ đợi những ai tò mò đến khám phá, và không nơi nào kỳ thú cùng dễ mến hơn Nghĩa trang Old St. John nằm ngay giữa lòng thị trấn. Nghĩa trang này được bao quanh bởi những con phố với những ngôi nhà cổ kính, yên bình ở hai mặt, và những trục đường giao thông nhộn nhịp, huyên náo ở các mặt còn lại. Mọi người dân Kingsport đều cảm thấy một niềm tự hào đầy sở hữu đối với Old St. John, bởi nếu có chút ít gia thế, thể nào họ cũng có một tổ tiên được chôn cất ở đó, với tấm bia mộ cong queo, kỳ quặc dựng trên đầu, hoặc nằm xoải ra vẻ che chở trên phần mộ, ghi lại tất cả những mốc sự kiện chính trong cuộc đời người đó. Nhìn chung, chẳng có mấy nghệ thuật hay kỹ năng cao siêu nào được phung phí trên những tấm bia mộ cổ ấy. Đa số chúng làm bằng đá sa thạch nâu hoặc đá xám tự nhiên được đẽo thô sơ, và chỉ có vài ngôi mộ là có chút ít nỗ lực chạm trổ trang trí. Vài ngôi được điểm xuyết hình đầu lâu xương chéo, và thứ họa tiết rợn ngợp ấy thường đi kèm với hình đầu thiên thần nhỏ. Nhiều ngôi mộ đã sụp đổ và hoang phế. Gần như tất cả đều bị gặm nhấm bởi hàm răng của Thời gian, đến nỗi có những dòng khắc đã phai mờ hoàn toàn, có những dòng chỉ còn đọc được với muôn vàn khó khăn. Nghĩa trang vô cùng đông đúc và rợp bóng cây, bởi nơi đây được bao bọc và cắt ngang bởi những hàng cây du cùng cây liễu. Dưới bóng râm ấy, những người nằm xuống hẳn có giấc ngủ ngàn thu vô cùng bình thản, muôn đời được tiếng gió và tán lá ru hời bên trên, hoàn toàn không bị quấy rầy bởi tiếng ồn ào của xe cộ ngay sát bên ngoài.

Anne đã có buổi dạo chơi đầu tiên trong số rất nhiều chuyến dạo chơi tại Old St. John vào chiều hôm sau. Buổi sáng, cô và Priscilla đã đến Redmond để ghi danh làm sinh viên, và sau đó thì không còn việc gì khác phải làm trong ngày hôm nay. Hai cô gái vui mừng tậu lấy cho mình sự tự do, bởi việc bị bao quanh bởi những đám đông xa lạ chẳng có gì là hứng thú, hầu hết bọn họ đều mang vẻ ngoài xa lạ, như thể không biết chính xác mình thuộc về nơi nào.

Những nữ sinh năm nhất mới vào đứng thành từng nhóm rời rạc gồm hai hoặc ba người, liếc nhìn nhau đầy dè dặt; trong khi các nam sinh năm nhất, khôn ngoan hơn trong thời đại của họ, đã tập hợp lại với nhau trên chiếc cầu thang lớn ở sảnh chính. Tại đó, chúng hò hét những khúc ca với tất cả sinh lực của tuổi trẻ, như một hình thức thách thức đối với kẻ thù truyền kiếp của mình là các sinh viên năm hai. Vài người trong số sinh viên năm hai đang lảng vảng với vẻ kiêu kỳ, ném ánh nhìn khinh miệt đúng mực xuống "bọn nhóc chưa mọc đủ lông cánh" trên cầu thang. Gilbert và Charlie hoàn toàn không thấy tăm tích đâu.

Priscilla nói khi họ băng qua khuôn viên trường: "Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình lại thấy mừng rỡ khi trông thấy một tên nhà Sloane, nhưng tôi sẽ chào đón đôi mắt lồi của Charlie với vẻ phấn khích khôn tả. Ít ra, đó cũng là những gương mặt quen thuộc."

Anne thở dài: "Ôi, tôi không thể diễn tả nổi cảm giác của mình khi đứng đó, chờ đến lượt ghi danh – nhỏ bé chẳng khác nào một giọt nước tí xíu trong một chiếc thùng khổng lồ. Cảm thấy mình nhỏ bé đã là một chuyện tồi tệ, nhưng việc điều đó thấm sâu vào tâm hồn bạn rằng bạn sẽ chẳng bao giờ, không bao giờ có thể là gì ngoài sự nhỏ bé, thì lại là điều không thể chịu nổi. Và đó chính xác là cảm giác của tôi – cứ như thể tôi tàng hình trước mắt thường và một vài kẻ năm hai kia có thể dẫm bẹp tôi bất cứ lúc nào. Tôi biết chắc mình sẽ xuống mồ mà không một giọt nước mắt tiếc thương, không một lời tán dương hay khúc ca tiễn biệt nào."

Priscilla an ủi: "Cứ đợi đến năm sau xem. Khi đó chúng ta cũng sẽ tỏ ra chán ngán và từng trải chẳng kém gì bất kỳ sinh viên năm hai nào. Chắc chắn cảm giác nhỏ bé khá là kinh khủng; nhưng tôi nghĩ nó vẫn đỡ hơn cảm giác to lớn và vụng về như tôi – cứ như thể tôi choán chỗ khắp Redmond vậy. Đó chính là cảm giác của tôi – chắc vì tôi cao hơn bất kỳ ai khác trong đám đông ấy tận hai inch. Tôi chẳng sợ sinh viên năm hai nào dẫm lên mình; tôi chỉ sợ họ tưởng tôi là con voi, hoặc một củ khoai tây đột biến đến từ hòn đảo nào đó."

Anne vừa nói, vừa thu gom lại những mảnh vụn của triết lý lạc quan thuở trước để che đậy tâm hồn đang trống trải của mình: "Tôi đoán rắc rối là ở chỗ chúng ta không thể tha thứ cho cái trường Redmond to lớn vì nó không được bé nhỏ như Queen’s. Khi rời Queen’s, chúng ta quen biết tất cả mọi người và có một chỗ đứng cho riêng mình. Tôi nghĩ chúng ta đã vô thức mong đợi sẽ tiếp tục cuộc sống ở Redmond ngay tại điểm chúng ta dừng lại ở Queen’s, và giờ thì chúng ta có cảm giác như mặt đất đang sụt dưới chân mình. Tôi thấy biết ơn vì cả bà Lynde lẫn bà Elisha Wright đều không biết, và sẽ chẳng bao giờ biết, tâm trạng hiện tại của tôi. Họ sẽ hả hê nói câu ‘tôi đã bảo mà’, và đinh ninh rằng đây là sự khởi đầu của hồi kết. Trong khi thực chất đây chỉ là kết thúc của sự khởi đầu."

Priscilla đáp: "Chính xác. Nghe đậm chất Anne đấy chứ. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thích nghi và quen thuộc, rồi mọi chuyện sẽ đâu vào đấy thôi. Anne, cậu có để ý đến cô gái đứng một mình ngay ngoài cửa phòng thay đồ của nữ sinh suốt cả buổi sáng không – người rất xinh xắn với đôi mắt nâu và cái miệng cong ấy?"

Anne đáp: "Có, tớ có thấy. Tớ đặc biệt chú ý đến cô ấy vì có vẻ đó là sinh vật duy nhất ở đó trông cô đơn và không có bạn bè giống như tớ cảm thấy. Tớ còn có cậu, nhưng cô ấy chẳng có ai cả."

Priscilla tiếp lời: "Tớ nghĩ cô ấy cũng cảm thấy vô cùng cô độc. Đã mấy lần tớ thấy cô ấy có cử chỉ như muốn bước sang phía chúng ta, nhưng rồi lại thôi – chắc là do quá nhát gan. Tớ đã ước gì cô ấy tiến lại đây. Giá mà tớ không có cảm giác giống như con voi lúc nãy, tớ đã sang bắt chuyện với cô ấy rồi. Nhưng tớ không thể lê bước qua cái sảnh lớn đó với lũ con trai đang hú hét trên cầu thang được. Cô ấy là nữ sinh năm nhất xinh nhất mà tớ thấy hôm nay, nhưng có lẽ vẻ bề ngoài thật dễ dãi, và ngay cả sắc đẹp cũng trở nên vô nghĩa vào ngày đầu tiên ở Redmond."

Anne nói: "Tớ định sang Old St. John sau bữa trưa. Tớ không biết một nghĩa trang có phải là nơi lý tưởng để vực dậy tinh thần hay không, nhưng đó có vẻ là nơi duy nhất có cây cối mà chúng ta có thể tới được, và tớ thì phải có cây xanh. Tớ sẽ ngồi lên một tấm bia mộ cổ nào đó, nhắm mắt lại và tưởng tượng mình đang ở trong những khu rừng Avonlea."

Tuy nhiên, Anne đã không làm thế, bởi cô tìm thấy ở Old St. John quá nhiều điều thú vị đủ để giữ cho đôi mắt mình mở lớn. Họ bước vào qua những cánh cổng, đi ngang qua chiếc cổng vòm bằng đá mộc mạc, đồ sộ được đỉnh kết bằng hình tượng con sư tử lớn của nước Anh.

Anne vừa ngước nhìn với niềm xúc động, vừa đọc thầm:

“‘Và trên Inkerman, bụi gai hoang vẫn đẫm máu,

Từ nay những đỉnh cao sương gió ấy sẽ mãi vang danh trong sử sách.’”

Họ thấy mình đang ở trong một chốn mờ ảo, mát mẻ và xanh ngắt, nơi những cơn gió thích thú vo ve. Họ lang thang qua những lối đi dài cỏ mọc xanh rờn, đọc những bài văn tế cổ kính, dài dòng được khắc vào một thời đại có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn thời của chúng ta.

Anne đọc từ một tấm bia mộ xám đã mòn vẹt: "'Nơi đây an nghỉ thi hài của Albert Crawford, Esq., nhiều năm là Quản kho Vũ khí của Hoàng gia tại Kingsport. Ông phục vụ trong quân đội cho đến hiệp định hòa bình năm 1763, thì giải ngũ vì sức khỏe kém. Ông là một sĩ quan dũng cảm, người chồng tuyệt vời nhất, người cha tuyệt vời nhất, người bạn tuyệt vời nhất. Ông qua đời ngày 29 tháng 10 năm 1792, thọ 84 tuổi.' Cậu thấy bài văn tế thế nào, Prissy? Quả là có chút 'không gian cho trí tưởng tượng' trong đó. Cuộc đời của một con người hẳn phải chứa đựng biết bao phiêu lưu! Còn về phẩm chất cá nhân của ông ấy, tớ chắc là lời ca tụng của loài người chẳng thể đi xa hơn thế được. Tớ tự hỏi không biết người ta có nói với ông ấy rằng ông ấy là tất cả những điều tuyệt vời nhất đó khi ông ấy còn sống hay không."

Priscilla lên tiếng: "Còn đây là một bia mộ khác. Nghe này—

'Tưởng nhớ Alexander Ross, người đã qua đời vào ngày 22 tháng 9 năm 1840, thọ 43 tuổi. Tấm bia này được dựng lên như một lời tri ân tình cảm từ một người mà ông đã phục vụ tận tụy suốt 27 năm, đến mức ông được coi như một người bạn, xứng đáng nhận được trọn vẹn sự tin tưởng và gắn bó sâu sắc nhất.'"

Anne trầm ngâm nhận xét: "Một bài văn tế rất hay. Tớ không mong muốn gì hơn thế. Tất cả chúng ta đều là đầy tớ dưới hình thức nào đó, và nếu sự tận tụy của chúng ta có thể được khắc ghi một cách chân thực trên bia mộ thì chẳng cần thêm gì nữa. Kia là một phiến đá xám nhỏ bé và buồn bã làm sao, Prissy — 'tưởng nhớ một đứa trẻ yêu quý'. Và đây là một tấm bia khác 'được dựng để tưởng nhớ một người được chôn cất ở nơi khác'. Tớ tự hỏi ngôi mộ vô danh đó nằm ở đâu nhỉ. Thực sự đấy, Pris, những nghĩa trang ngày nay sẽ chẳng bao giờ thú vị bằng nơi này. Cậu nói đúng — tớ sẽ đến đây thường xuyên. Tớ đã yêu nơi này rồi. Tớ thấy chúng ta không cô độc ở đây đâu — có một cô gái đang đứng ở cuối con đường mòn kìa."

Priscilla tiếp lời: "Ừ, và tớ tin đó chính là cô gái chúng ta đã thấy ở Redmond sáng nay. Tớ đã theo dõi cô ấy suốt năm phút nay rồi. Cô ấy đã bắt đầu đi lên con đường này đúng sáu lần, và cả sáu lần cô ấy đều quay đầu đi ngược lại. Hoặc là cô ấy vô cùng nhát gan, hoặc là cô ấy đang có điều gì đó day dứt trong lòng. Chúng ta hãy đến gặp cô ấy đi. Tớ tin là việc làm quen ở nghĩa trang còn dễ hơn ở Redmond đấy."

Họ bước xuống đại lộ dài cỏ mọc hướng về phía người lạ đang ngồi trên một tấm bia mộ xám dưới gốc cây liễu khổng lồ. Cô gái quả thực rất xinh đẹp, với một nét đẹp sinh động, không theo khuôn mẫu và đầy mê hoặc. Mái tóc mượt như satin có ánh lên màu của hạt dẻ nâu, đôi gò má tròn phúng phính phảng phất một sắc hồng tươi tắn, dịu dàng. Đôi mắt cô to tròn, nâu thẳm và mượt như nhung, nằm bên dưới đôi lông mày đen cong vút một cách kỳ lạ, còn bờ môi cong thì đỏ thắm như hoa hồng. Cô mặc một bộ âu phục màu nâu thời thượng, bên dưới ló ra đôi giày nhỏ rất mốt; và chiếc mũ bằng rơm màu hồng xỉn, được trang trí bằng những đóa anh túc màu nâu vàng, mang một vẻ thanh cao khó tả, không thể nhầm lẫn của một "tác phẩm" đến từ nhà thiết kế mũ nón nghệ thuật. Priscilla chợt có một cảm giác nhói lòng khi nhận ra chiếc mũ của chính mình được trang trí bởi thợ làm mũ ở cửa tiệm quê mùa của cô, còn Anne thì đầy bứt rứt tự hỏi liệu chiếc áo blouse do chính cô tự may, và được bà Lynde chỉnh dáng giúp, trông có vẻ quê mùa và tự chế đến thế nào khi đặt bên cạnh trang phục thời trang của người lạ mặt. Trong chốc lát, cả hai cô gái đều có ý định quay đầu bước lại.

Nhưng họ đã dừng lại và quay về phía phiến đá xám. Đã quá muộn để rút lui, vì cô gái mắt nâu rõ ràng đã đinh ninh rằng họ đang tiến đến để nói chuyện với mình. Ngay lập tức, cô đứng phắt dậy, bước tới với bàn tay chìa ra cùng nụ cười rạng rỡ, thân thiện mà ở đó chẳng hề vương chút bóng dáng của sự rụt rè hay tâm sự nặng nề nào.

Cô hào hứng thốt lên: "Ôi, tớ muốn biết hai cậu là ai quá. Tớ đã rất muốn biết từ sáng nay rồi. Tớ thấy các cậu ở Redmond mà. Này, ở đó kinh khủng thật phải không? Có lúc tớ đã ước gì mình cứ ở nhà lấy chồng cho rồi."

Cả Anne và Priscilla đều bật cười sảng khoái trước lời kết luận bất ngờ này. Cô gái mắt nâu cũng cười theo.

“Tớ thực sự đã nghĩ thế đấy. Tớ hoàn toàn có thể lấy chồng mà, các cậu biết không. Nào, chúng ta hãy cùng ngồi xuống tấm bia mộ này để làm quen đi. Chẳng khó khăn gì đâu. Tớ biết thế nào chúng ta cũng sẽ vô cùng quý mến nhau – tớ biết điều đó ngay khi nhìn thấy các cậu ở Redmond sáng nay. Tớ đã rất muốn chạy sang ôm chầm lấy cả hai cậu đấy.”

Priscilla hỏi: "Sao cậu không làm thế?"

“Vì tớ không tài nào hạ quyết tâm nổi. Bản thân tớ chẳng bao giờ quyết định được điều gì cả – tớ luôn bị chứng do dự hành hạ. Cứ vừa quyết định làm điều gì đó là trong xương tủy tớ lại cảm thấy một hướng đi khác mới là đúng đắn. Đó là một tai họa khủng khiếp, nhưng tớ sinh ra đã thế rồi, và chẳng có ích gì khi trách móc tớ như một số người hay làm cả. Thế nên tớ không thể quyết định đến bắt chuyện với các cậu được, dù tớ rất muốn.”

Anne nói: "Chúng tớ cứ nghĩ cậu quá nhát."

“Không, không đâu, cậu ơi. Sự rụt rè không nằm trong số rất nhiều thiếu sót – hay đức tính – của Philippa Gordon đâu – gọi tắt là Phil nhé. Cứ gọi tớ là Phil ngay đi. Nào, tên của các cậu là gì thế?”

Priscilla chỉ tay và nói: "Cậu ấy là Priscilla Grant."

Và Anne cũng chỉ tay về phía Priscilla: "Còn cậu ấy là Anne Shirley."

Cả hai cùng đồng thanh: "Và chúng tớ đến từ Hòn đảo."

Philippa lên tiếng: "Còn tớ xuất thân từ Bolingbroke, Nova Scotia."

Anne kêu lên: "Bolingbroke ư? Ôi, đó là nơi tớ sinh ra đấy."

“Cậu nói thật chứ? Ôi, thế hóa ra cậu cũng là người Nova Scotia gốc rồi.”

Anne liền vặn lại: "Không hề nhé. Chẳng phải Dan O’Connell từng nói rằng nếu một người sinh ra trong chuồng ngựa thì không thể biến người đó thành con ngựa sao? Tớ chính gốc là người của Hòn đảo."

“À, dù sao tớ cũng rất vui vì cậu sinh ra ở Bolingbroke. Điều đó khiến chúng ta trở thành hàng xóm của nhau phải không nào? Và tớ rất thích điều đó, bởi khi tớ kể cho các cậu những bí mật thì sẽ không có cảm giác như đang kể cho người xa lạ. Tớ buộc phải kể chúng ra. Tớ không thể giữ được bí mật nào cả – có cố cũng chẳng ích gì. Đó là khuyết điểm lớn nhất của tớ – điều đó, và chứng do dự như đã nói ở trên. Cậu có tin nổi không? – tớ đã mất tận nửa tiếng đồng hồ để quyết định đội chiếc mũ nào khi đến đây – đến đây, một nghĩa trang đấy! Ban đầu tớ nghiêng về chiếc mũ màu nâu có đính lông chim; nhưng vừa đội lên tớ lại nghĩ chiếc mũ màu hồng có vành rộng thùy mị này sẽ hợp hơn. Khi ghim nó xong xuôi, tớ lại thấy thích chiếc mũ nâu hơn. Cuối cùng, tớ đặt cả hai sát nhau trên giường, nhắm tịt mắt lại và đâm một nhát bằng chiếc trâm cài mũ. Chiếc trâm đã đâm trúng chiếc màu hồng, thế là tớ đội nó luôn. Trông hợp đấy chứ, phải không? Nói cho tớ nghe xem, các cậu nghĩ thế nào về vẻ ngoài của tớ?”

Trước yêu cầu ngây thơ này, được thốt ra với một giọng điệu hoàn toàn nghiêm túc, Priscilla lại bật cười. Nhưng Anne thì thốt lên, bộc phát nắm lấy tay Philippa:

“Sáng nay chúng tớ đã nghĩ cậu là cô gái xinh đẹp nhất mà chúng tớ thấy ở Redmond.”

Cái miệng cong của Philippa bừng lên thành một nụ cười duyên dáng, lắt léo để lộ hàm răng trắng tinh.

Tuyên bố sửng sốt tiếp theo của cô là: “Bản thân tớ cũng nghĩ thế, nhưng tớ cần ý kiến của người khác để củng cố thêm cho nhận định của mình. Tớ thậm chí chẳng thể tự quyết định về ngoại hình của chính mình nữa. Cứ vừa quyết định rằng mình xinh đẹp là tớ lại bắt đầu cảm thấy khổ sở vì nghĩ mình không đẹp. Thêm vào đó, tớ có một bà cô họ già khủng khiếp lúc nào cũng nói với tớ bằng một tiếng thở dài thườn thượt: ‘Cháu từng là một đứa trẻ rất xinh xắn. Thật kỳ lạ là trẻ con lại thay đổi thế nào khi lớn lên.’ Tớ rất quý các dì, nhưng tớ căm ghét những bà cô họ. Xin các cậu hãy nói thường xuyên rằng tớ xinh đẹp nhé, nếu các cậu không phiền. Tớ cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều khi có thể tin rằng mình xinh đẹp. Và tớ cũng sẽ đối xử tốt với các cậu như vậy nếu các cậu muốn – tớ có thể làm điều đó với một tâm hồn hoàn toàn trong sáng.”

Anne cười vang: “Cảm ơn nhé, nhưng Priscilla và tớ đều vô cùng tin tưởng vào nhan sắc của bản thân nên chẳng cần ai bảo đảm điều đó đâu, thế nên cậu không phải bận tâm đâu.”

“Ôi, các cậu đang cười nhạo tớ kìa. Tớ biết các cậu nghĩ tớ là kẻ cực kỳ hão huyền, nhưng thực ra không phải vậy đâu. Thực sự chẳng có một chút thói hão huyền nào trong tớ cả. Và tớ chẳng bao giờ tiếc lời khen ngợi những cô gái khác khi họ xứng đáng. Tớ rất vui vì được quen biết các cậu. Tớ lên đây từ hôm thứ Bảy và đã gần như chết ngòm vì nỗi nhớ nhà kể từ đó đến nay. Đó là một cảm giác kinh khủng phải không nào? Ở Bolingbroke, tớ là một nhân vật quan trọng, thế mà đến Kingsport tớ chẳng là ai cả! Đã có lúc tớ cảm thấy tâm hồn mình chuyển sang màu xanh ngắt vì tủi thân. Các cậu đang trọ ở đâu thế?”

“Số 38 đường St. John.”

“Lại càng tuyệt hơn. Ôi, tớ ở ngay gần góc đường Wallace mà. Dù vậy tớ lại không thích nhà trọ của mình. Nơi đó lạnh lẽo, cô quạnh, và phòng tớ thì nhìn ra một cái sân sau quỷ quái làm sao. Đó là nơi xấu xí nhất trên đời. Còn về loài mèo – chà, chắc chắn không phải tất cả lũ mèo ở Kingsport đều tụ tập ở đó vào ban đêm đâu, nhưng ít nhất cũng phải một nửa số đó. Tớ rất thích mèo sưởi trên thảm, ngủ gật trước những ngọn lửa ấm áp, thân thiện, nhưng mèo ở sân sau vào lúc nửa đêm thì lại là một loài hoàn toàn khác. Đêm đầu tiên ở đây tớ đã khóc suốt đêm, và lũ mèo cũng vậy. Lẽ ra các cậu nên nhìn cái mũi của tớ vào sáng hôm sau mới phải. Tớ đã ước gì mình đừng bao giờ rời nhà!”

Priscilla nén cười nói: “Tớ không hiểu làm sao cậu có thể quyết định đến Redmond nếu thực sự là một người thiếu quyết đoán như thế.”

“Chúa ban phước cho cậu, cưng ơi, tớ có quyết định đâu. Chính bố muốn tớ đến đây. Ông đã đặt hết tâm trí vào chuyện đó – lý do vì sao thì tớ chịu. Nghĩ đến chuyện tớ học để lấy bằng Cử nhân nghệ thuật thật là nực cười phải không? Không phải là tớ không thể làm được nhé. Tớ có cả đống chất xám đấy chứ.”

Priscilla lơ đễnh thốt lên: "Ồ!"

“Đúng thế. Nhưng bắt chúng hoạt động thì thật là vất vả. Và những người có bằng Cử nhân thì thật là uyên bác, trang nghiêm, khôn ngoan và đạo mạo – họ bắt buộc phải thế mà. Không, tớ chẳng muốn đến Redmond đâu. Tớ làm thế chỉ để chiều lòng bố thôi. Ông ấy thật là một người cha tuyệt vời. Hơn nữa, tớ biết nếu cứ ở nhà thì thể nào tớ cũng phải lấy chồng. Mẹ muốn thế – quyết liệt muốn thế đằng khác. Mẹ có thừa sự quyết đoán. Nhưng tớ thực sự ghét ý nghĩ phải lấy chồng trong vài năm tới. Tớ muốn có thật nhiều niềm vui trước khi chịu yên bề gia thất. Và nực cười thay, dẫu ý nghĩ tớ trở thành cử nhân có buồn cười đến đâu, thì ý nghĩ tớ thành một bà già có chồng lại càng vô lý hơn nữa phải không nào? Tớ mới mười tám tuổi thôi mà. Không, tớ quyết định thà đến Redmond còn hơn là đi lấy chồng. Hơn nữa, làm sao tớ có thể quyết định được nên lấy người đàn ông nào cơ chứ?”

Anne bật cười hỏi: "Có nhiều người lắm cơ à?"

“Nhiều đếm không xuể. Lũ con trai thích tớ lắm – thật đấy. Nhưng chỉ có hai người là đáng kể thôi. Số còn lại thì quá trẻ và quá nghèo. Tớ phải lấy một người giàu có, các cậu biết đấy.”

“Sao cậu lại cứ phải thế?”

“Cưng ơi, các cậu không thể tưởng tượng nổi cảnh tớ làm vợ một kẻ nghèo khó đâu nhỉ? Tớ chẳng thể làm nổi một việc hữu ích nào ra hồn, lại còn rất hoang phí. Ôi không, chồng tớ phải có rất nhiều tiền. Thế nên danh sách thu gọn lại chỉ còn hai người. Nhưng tớ chẳng thể quyết định giữa hai người dễ hơn là giữa hai trăm người. Tớ biết thừa một điều rằng dù tớ chọn ai đi chăng nữa thì suốt đời tớ cũng sẽ hối hận vì đã không lấy người kia.”

Anne hơi ngập ngừng hỏi: “Cậu không – yêu – một trong hai người đó sao?” Thật không dễ dàng gì khi nói chuyện với một người xa lạ về bí ẩn lớn lao và sự biến hóa khôn lường của cuộc đời.

“Trời ạ, không đâu. Tớ chẳng thể yêu ai được. Tớ không có khả năng đó. Hơn nữa tớ cũng chẳng muốn thế. Tớ nghĩ việc yêu đương sẽ biến bạn thành một thứ nô lệ đích thực. Và nó sẽ trao cho đàn ông thứ quyền lực tối thượng để làm tổn thương bạn. Tớ sẽ thấy sợ đấy. Không, không, Alec và Alonzo là hai chàng trai đáng yêu, và tớ quý cả hai đến mức thực sự chẳng biết mình quý ai hơn. Đó mới là rắc rối. Alec dĩ nhiên là đẹp trai nhất rồi, và tớ thì đời nào chịu lấy một người đàn ông không có ngoại hình ưa nhìn. Cậu ấy lại còn tính khí tốt, với mái tóc đen xoăn tít đáng yêu. Cậu ấy hơi quá hoàn hảo – tớ không tin là mình sẽ thích một ông chồng hoàn hảo – một người mà tớ chẳng bao giờ tìm ra điểm để chê trách.”

Priscilla nghiêm nghị hỏi: "Thế sao không lấy Alonzo?"

Phil ủ rũ đáp: "Cứ nghĩ đến cảnh mang một cái họ như Alonzo xem! Tớ không tin là mình có thể chịu đựng nổi. Nhưng anh ấy có chiếcếc mũi dọc dừa đầy cổ điển, và sẽ thật an ủi làm sao nếu trong nhà có một cái mũi có thể tin cậy được. Tớ chẳng thể tin nổi cái mũi của mình. Cho đến nay, nó mang dáng dấp của nhà Gordon, nhưng tớ rất sợ nó sẽ phát triển theo xu hướng nhà Byrne khi tớ già đi. Ngày nào tớ cũng soi gương kiểm tra một cách lo lắng để chắc chắn rằng nó vẫn mang dáng mũi Gordon. Mẹ là người nhà Byrne và sở hữu chiếc mũi Byrne đúng chuẩn nhất. Cứ đợi đến lúc các cậu thấy thì biết. Tớ cực kỳ mê những chiếc mũi đẹp. Mũi của cậu đẹp lắm đấy, Anne Shirley ạ. Chiếc mũi của Alonzo suýt chút nữa đã làm cân bằng tỷ lệ nghiêng về phía anh ấy. Nhưng Alonzo cơ chứ! Không, tớ không tài nào quyết định nổi. Giá mà tớ có thể làm như với mấy chiếc mũ – đặt cả hai lại gần nhau, nhắm mắt lại và đâm một nhát bằng chiếc trâm cài mũ – thì mọi chuyện đã quá dễ dàng rồi.”

Priscilla hỏi dồn: “Lúc cậu bỏ đi thì Alec và Alonzo cảm thấy thế nào?”

“Ồ, họ vẫn còn hy vọng chán. Tớ bảo họ rằng họ sẽ phải chờ cho đến khi nào tớ quyết định được thì thôi. Họ hoàn toàn sẵn sàng chờ đợi. Các cậu biết đấy, cả hai đều sùng bái tớ mà. Trong lúc đó, tớ dự định sẽ vui chơi hết mình. Tớ đoán là mình sẽ có vô số anh chàng theo đuổi ở Redmond cho mà xem. Các cậu biết đấy, tớ chẳng thể hạnh phúc nếu thiếu họ được. Nhưng các cậu có nghĩ lũ nam sinh năm nhất trông quê mùa một cách khủng khiếp không? Tớ chỉ thấy có đúng một cậu thực sự đẹp trai trong số đó thôi. Cậu ấy đã rời đi trước khi các cậu đến. Tớ nghe bạn thân của cậu ấy gọi cậu ta là Gilbert. Cậu bạn kia thì có cặp mắt lồi ra tận ngoài. Nhưng hai cậu chưa về ngay đấy chứ? Đừng đi vội mà.”

Anne có vẻ hơi lạnh lùng đáp: “Tớ nghĩ chúng ta phải về thôi. Trời đã muộn rồi, và tớ còn một số việc phải làm.”

Philippa vừa đứng dậy, vòng tay ôm lấy cả hai người vừa nài nỉ: “Nhưng cả hai cậu sẽ đến thăm tớ chứ? Và để tớ đến thăm các cậu nữa nhé. Tớ muốn thân thiết với các cậu lắm. Tớ đã có thiện cảm với cả hai rồi. Và tớ chưa làm các cậu phát bực vì sự phù phiếm của mình chứ?”

Anne bật cười, đáp lại cái ôm của Phil bằng sự thân thiện vốn có: “Chưa đến nỗi nào đâu.”

“Bởi vì tớ không ngốc nghếch bằng một nửa những gì thể hiện ra bên ngoài đâu, các cậu biết đấy. Cứ chấp nhận Philippa Gordon như cách Chúa đã tạo ra cô ấy, với tất cả những thói hư tật xấu, và tớ tin là các cậu sẽ dần quý mến cô ấy thôi. Nghĩa trang này đúng là một nơi ngọt ngào phải không? Tớ rất thích được chôn cất ở đây. Kia có một ngôi mộ mà lúc nãy tớ chưa thấy – cái nằm trong hàng rào sắt ấy – ôi các cậu ơi, nhìn kìa, bia mộ ghi đó là ngôi mộ của một sĩ quan hải quân trẻ tử trận trong cuộc giao tranh giữa tàu Shannon và tàu Chesapeake. Thật là tưởng tượng nổi không!”

Anne dừng lại bên hàng rào sắt và nhìn phiến đá đã mòn, nhịp tim rộn lên vì một niềm phấn khích bất chợt. Nghĩa trang cổ kính với những hàng cây vòm cao và những lối đi dài ngập bóng râm bỗng mờ dần khỏi tầm mắt cô. Thay vào đó, cô nhìn thấy Cảng Kingsport của gần một thế kỷ trước. Từ trong màn sương, một chiến hạm lớn từ từ tiến ra, rực rỡ với "lá cờ thiên thạch của nước Anh". Phía sau nó là một chiến hạm khác, chở theo một thân hình anh hùng bất động, được quấn trong lá cờ đầy sao của chính anh, đang nằm trên boong sau – viên thuyền trưởng Lawrence dũng cảm. Ngón tay của Thời gian đã lật ngược những trang sách của nó, và đó chính là chiếc Shannon đang kiêu hãnh giương buồm tiến vào vịnh với chiếc Chesapeake như chiến lợi phẩm của mình.

Philippa vừa kéo tay Anne vừa cười vang: “Trở về đi Anne Shirley – trở về đi nào. Cậu đang cách xa chúng ta cả trăm tuổi rồi đấy. Về đây thôi.”

Anne thở dài quay về thực H tại; đôi mắt cô đang ánh lên một cách dịu dàng.

Cô nói: “Tớ vẫn luôn yêu mຸ câu chuyện cổ ấy, và dẫu người Anh đã giành chiến thắng, tớ nghĩ chính vì người chỉ huy thất trận dũng cảm kia mà tớ lại càng yêu nó hơn. Ngôi mộ này dường như kéo quá khứ lại thật gần và làm nó trở nên vô cùng chân thực. Viên sĩ quan trẻ tội nghiệp này mới chỉ mười tám tuổi. ‘Cửu tử nhất sinh trong trận chiến oai hùng’ – văn bia của anh ấy ghi thế đấy. Đó là điều mà bất kỳ người lính nào cũng có thể ước ao.”

Trước khi quay bước đi, Anne gỡ chùm hoa păng-xê tím nhỏ giắt trên áo và nhẹ nhàng thả xuống ngôi mộ của chàng trai trẻ đã hy sinh trong cuộc đại chiến trên biển.

Khi Phil đã đi khỏi, Priscilla hỏi: “Thế cậu nghĩ thế nào về người bạn mới của chúng ta?”

“Tớ thích cô ấy. Có điều gì đó rất đáng yêu ở cô ấy, bất chấp mọi sự ngớ ngẩn. Tớ tin, đúng như cô ấy tự nhận xét, rằng cô ấy không ngốc nghếch bằng một nửa những gì phát ra từ lời nói. Cô ấy là một đứa trẻ dễ thương, muốn hôn biết bao – và tớ chẳng biết liệu cô ấy có thực sự lớn nổi hay không nữa.”

Priscilla dứt khoát nói: “Tớ cũng thích cô ấy. Cô ấy nói về lũ con trai nhiều hệt như Ruby Gillis vậy. Nhưng nghe Ruby nói thì tớ luôn nổi giận hoặc phát ngấy lên được, trong khi với Phil thì tớ chỉ muốn bật cười một cách độ lượng. Thế lý do là tại sao nhỉ?”

Anne trầm ngâm đáp: “Có sự khác biệt chứ. Tớ nghĩ đó là vì Ruby thực sự quá bận tâm đến lũ con trai. Cậu ấy đùa cợt với tình yêu và chuyện tán tỉnh. Hơn nữa, khi cậu ấy khoe khoang về những anh chàng theo đuổi mình, cậu lấy làm chắc chắn rằng cậu ấy đang muốn chà xát vào sự thật là cậu chẳng có lấy nổi một nửa số đó. Còn khi Phil nói về những chàng trai của mình, nghe cứ như thể cô ấy đang nói về những người bạn chí cốt vậy. Cô ấy thực sự xem con trai là những chiến hữu tốt, và cô ấy vui mừng khi có hàng tá kẻ bám theo đơn giản vì cô ấy thích được nổi tiếng và được người ta nghĩ rằng mình nổi tiếng. Thậm chí cả Alec và Alonzo – sau chuyện này tớ sẽ không bao giờ có thể nghĩ về hai cái tên đó một cách tách biệt được nữa – đối với cô ấy chỉ là hai cậu bạn nhỏ muốn chơi cùng cô ấy suốt đời. Tớ rất vui vì chúng ta đã gặp cô ấy, và tớ rất vui vì đã đến Old St. John. Tớ tin chiều nay mình đã đâm được một chiếc rễ nhỏ xíu của tâm hồn xuống mảnh đất Kingsport này rồi. Tớ hi vọng là thế. Tớ ghét cảm giác bị bứng gốc đi lắm.”