“Ước gì mình chết quách đi, hoặc giá mà tối mai đến ngay cho rồi,” Phil rên rỉ.
“Cậu cứ sống đủ lâu thì cả hai điều ước đều thành sự thật thôi,” Anne điềm tĩnh đáp.
“Cậu thì lúc nào chẳng thản nhiên như không. Cậu rành Triết học quá mà. Còn tới thì không—và cứ nghĩ đến cái đề thi kinh khủng ngày mai là tớ lại run lẩy bẩy. Lỡ mà trượt môn đó thì không biết Jo sẽ nói sao đây?”
“Cậu sẽ không trượt đâu. Hôm nay thi tiếng Hy Lạp thế nào rồi?”
“Tớ chịu. Biết đâu bài làm tốt, mà biết đâu lại tệ đến mức làm Homer phải lật mồ sống dậy ấy chứ. Tớ học và ngấu nghiến đống vở ghi chép đến mức chẳng còn khả năng nhận định bất cứ thứ gì nữa rồi. Phil nhỏ sẽ biết ơn biết bao khi toàn bộ kỳ thi cử này chấm dứt.”
“Thi cử á? Tớ chưa bao giờ nghe thấy từ ấy.”
“Ồ, thế tớ không có quyền tự chế ra một từ giống như bất kỳ ai khác chắc?” Phil đòi lý lẽ.
“Từ ngữ không phải do người ta chế ra—chúng tự sinh trưởng,” Anne nói.
“Thôi mặc kệ đi—tớ bắt đầu lờ mờ nhìn thấy vùng nước trong lành phía trước, nơi chẳng còn bóng dáng những ngọn sóng thi cử hiểm trở nào nữa. Các cậu này, các cậu có thấy—có nhận ra rằng đời sống sinh viên Redmond của chúng mình sắp kết thúc rồi không?”
“Tớ không thể hình dung nổi,” Anne buồn bã đáp. “Cứ như mới ngày hôm qua Pris và tớ còn đứng giữa đám đông tân sinh viên ngơ ngác tại Redmond. Thế mà giờ đây chúng ta đã là sinh viên năm cuối bước vào kỳ thi tốt nghiệp rồi.”
“‘Những bậc Cử nhân quyền uy, thông thái và đáng kính,’” Phil trích dẫn. “Cậu có nghĩ chúng ta thực sự khôn ngoan hơn chút nào so với hồi mới đặt chân đến Redmond không?”
“Có những lúc trông các cậu chẳng ra dáng khôn ngoan chút nào cả,” dì Jamesina nghiêm khắc nhận xét.
“Ôi, dì Jimsie ơi, tụi cháu chẳng phải là những cô gái khá ngoan ngoãn, tính cho cùng, trong suốt ba mùa đông dì cưu mang tụi cháu hay sao?” Phil nài nỉ.
“Các cháu là bốn trong số những cô bé đáng yêu, ngọt ngào và ngoan ngoãn nhất từng cùng nhau cắp sách đến trường đại học,” dì Jamesina khẳng định, một người chưa bao giờ làm hỏng lời khen chỉ vì sự tằn tiện không đúng chỗ.
“Nhưng dì vẫn hồ nghi là các cháu chưa có mấy khôn ngoan đâu. Đương nhiên, điều đó là dễ hiểu thôi. Trải nghiệm mới mang lại sự khôn ngoan. Cháu không thể học được nó qua chương trình đại học. Các cháu học đại học bốn năm trời còn dì thì chưa từng, thế mà dì rành đời và hiểu biết gấp bội các tiểu thư ạ.”
“‘Có biết bao điều chẳng theo lề thói chung,
Có một kho tàng tri thức lớn lao
Mà trường đại học chẳng thể trao,
Có biết bao điều trường làng chẳng dạy,’”
Stella trích dẫn.
“Các cháu học được gì ở Redmond ngoài mấy thứ tiếng chết, hình học với mấy món vớ vẩn ấy thế?” dì Jamesina vặn hỏi.
“Ồ, có chứ. Cháu nghĩ chúng cháu có học được chứ ạ, thưa dì,” Anne lên tiếng thanh minh.
“Chúng cháu đã học được chân lý mà Giáo sư Woodleigh từng giảng trong buổi họp hội Philomathic vừa qua,” Phil nói. “Thầy ấy bảo rằng, ‘Hài hước là thứ gia vị cay nồng nhất trong bữa tiệc tồn tại. Hãy cười vào những lỗi lầm của mình nhưng rút ra bài học từ đó, hãy đùa cợt với rắc rối nhưng thu nhặt sức mạnh từ đó, hãy biến những khó khăn thành trò cười nhưng hãy vượt qua chúng.’ Chẳng phải điều đó rất đáng học hỏi sao, dì Jimsie?”
“Đúng thế, con yêu ạ. Khi con đã học được cách cười vào những điều đáng cười, và không cười vào những điều không nên cười, thì con đã có sự khôn ngoan và thông thái rồi đấy.”
“Anne này, cậu thu hoạch được gì từ khóa học ở Redmond?” Priscilla thì thầm hỏi riêng.
Anne chậm rãi đáp: “Tớ nghĩ rằng, thực sự tớ đã học được cách nhìn nhận mỗi trở ngại nhỏ như một trò đùa và mỗi thử thách lớn như điềm báo trước của chiến thắng. Tóm lại, tớ nghĩ đó là những gì Redmond đã trao cho mình.”
“Tớ đành phải mượn thêm một câu nói nữa của Giáo sư Woodleigh để diễn tả những gì nơi này đã làm cho tớ,” Priscilla nói. “Cậu còn nhớ thầy đã nói trong bài phát biểu rằng, ‘Có rất nhiều điều trên thế giới này dành cho tất cả chúng ta, miễn là ta có đôi mắt để nhìn ngắm, có trái tim để yêu thương, và đôi bàn tay để ôm ấp chúng vào lòng—có biết bao điều ở con người, ở nghệ thuật và văn chương, có biết bao thứ ở khắp mọi nơi để ta thưởng ngoạn và biết ơn.’ Tớ nghĩ Redmond đã dạy cho tớ điều đó phần nào, Anne ạ.”
“Đánh giá qua những gì các cháu vừa nói,” dì Jamesina nhận xét, “thì tóm lại là các cháu có thể học được—nếu có đủ sự nhạy bén tự nhiên—những điều mà ngoài đời phải mất tới hai mươi năm bươn chải mới dạy cho các cháu được, chỉ trong bốn năm đại học. Chà, theo quan điểm của ta thì điều đó hoàn toàn biện minh cho giáo dục bậc cao. Đó vốn là vấn đề mà trước đây ta luôn hoài nghi.”
“Nhưng còn những người không có sự nhạy bén tự nhiên thì sao hả dì Jimsie?”
“Những kẻ không có sự nhạy bén tự nhiên thì chẳng bao giờ học được gì sất,” dì Jamesina đáp trả, “dù ở đại học hay ngoài đời. Dù sống đến trăm tuổi thì chúng cũng chẳng biết gì nhiều hơn hồi mới sinh ra. Đó là nỗi bất hạnh chứ không phải lỗi của họ, tội nghiệp những con người ấy. Nhưng những ai trong chúng ta có được chút sự nhạy bén đó thì nên thành tâm tạ ơn Chúa vì điều ấy.”
“Xin dì định nghĩa thế nào là sự nhạy bén được không ạ?” Phil hỏi.
“Không, ta không định nghĩa đâu, cô nương ạ. Bất cứ ai có sự nhạy bén thì tự khắc biết nó là gì, còn ai không có thì muôn đời không thể hiểu nổi. Thế nên chẳng cần phải định nghĩa làm gì.”
Những ngày bận cứ thế trôi vùn vụt và kỳ thi đã khép lại. Anne đạt thành tích Xuất sắc hàng đầu môn Tiếng Anh. Priscilla đạt loại Ưu môn Văn học cổ điển, còn Phil môn Toán. Stella đạt kết quả toàn diện đáng nể. Rồi ngày Lễ tốt nghiệp cũng đến.
“Đây là điều mà có lúc tớ từng gọi là một cột mốc trong đời,” Anne nói khi lấy những bông hoa violet của Roy ra khỏi hộp và đăm đăm ngắm nhìn chúng. Dĩ nhiên là cô định mang theo chúng rồi, nhưng ánh mắt cô lại lạc sang chiếc hộp khác trên bàn. Nó chứa đầy những đóa linh lan, tươi tắn và ngào ngạt hương thơm y như những khóm hoa từng nở rộ trong khu vườn ở Green Gables khi tháng Sáu về Avonlea. Tấm thiếp của Gilbert Blythe nằm ngay bên cạnh.
Anne tự hỏi tại sao Gilbert lại gửi hoa cho cô nhân dịp lễ tốt nghiệp. Mùa đông qua cô rất ít khi gặp anh. Anh chỉ đến Patty’s Place đúng một buổi tối thứ Sáu kể từ kỳ nghỉ Giáng sinh, và họ hiếm khi chạm mặt nhau ở đâu khác. Cô biết anh đang vùi đầu học tập rất căng thẳng, hướng tới danh hiệu Xuất sắc nhất và giải thưởng Cooper, nên anh ít khi tham gia các hoạt động xã giao ở Redmond. Mùa đông của chính Anne lại khá rộn rã các mối quan hệ xã hội. Cô gặp gỡ nhà Gardner rất nhiều; cô và Dorothy cực kỳ thân thiết; các vòng tròn sinh viên đều đoán ngày công bố lễ đính hôn của cô với Roy đã cận kề. Bản thân Anne cũng mong đợi điều đó. Thế nhưng, ngay trước khi rời Patty’s Place để dự lễ tốt nghiệp, cô lại gạt phăng bó hoa violet của Roy sang một bên và đặt những đóa linh lan của Gilbert vào chỗ đó. Cô không thể cắt nghĩa nổi vì sao mình lại làm thế. Không hiểu sao, những ngày tháng và giấc mơ cùng tình bạn cũ ở Avonlea bỗng trở nên vô cùng gần gũi với cô trong thời khắc chạm tay tới những hoài bão được ấp ủ từ lâu này. Cô và Gilbert từng vui vẻ phác hoạ với nhau về ngày họ sẽ đội mũ cử nhân và khoác áo choàng tốt nghiệp chuyên ngành Nhân văn. Ngày tuyệt vời ấy đã đến và những bông hoa violet của Roy chẳng có chỗ đứng nào trong đó. Chỉ có hoa của người bạn cũ mới thuộc về thành quả của những hy vọng từng chớm nở ngày nào mà anh từng sẻ chia.
Suốt bao năm trời, ngày này vẫn luôn vẫy gọi và sức hút với cô; nhưng khi nó thực sự đến, ký ức duy nhất, sâu sắc và đọng lại lâu bền nhất trong cô không phải là khoảnh khắc nghẹt thở khi vị viện trưởng đường bệ của Redmond trao mũ và văn bằng rồi xướng tên cô là Cử nhân; đó không phải là tia sáng trong mắt Gilbert khi anh nhìn thấy mấy đóa hoa linh lan của cô, hay cái nhìn bối rối, đau đớn mà Roy dành cho cô khi bước qua cô trên bục danh dự. Đó không phải là lời chúc mừng mang giọng điệu kẻ cả của Aline Gardner, hay những lời chúc tốt đẹp đầy nhiệt huyết và bồng bột của Dorothy. Đó là một nỗi nhói đau kỳ lạ, khó tả đã làm hỏng ngày vui được mong đợi từ lâu này của cô và để lại trong đó một dư vị nhàn nhạt nhưng dai dẳng nỗi đắng cay.
Tối hôm đó, các cử nhân khoa Nhân văn tổ chức một vũ hội tốt nghiệp. Khi Anne thay trang phục để dự tiệc, cô tháo bỏ chuỗi hạt ngọc trai vẫn thường đeo và lấy từ trong rương ra chiếc hộp nhỏ từng được gửi đến Green Gables vào ngày Giáng sinh. Trong đó là một sợi dây chuyền vàng mảnh như sợi chỉ với mặt dây hình trái tim bằng men hồng tí xíu. Trên tấm thiếp kèm theo có viết: “Gửi mọi lời chúc tốt đẹp nhất từ người bạn cũ của cậu, Gilbert.” Anne, khi bật cười trước ký ức mà trái tim bằng men hồng gợi lại về ngày định mệnh khi Gilbert gọi cô là “Củ Cải” và cố gắng làm hòa trong vô vọng bằng một viên kẹo hình trái tim màu hồng, đã viết cho anh một tấm thiếp cảm ơn rất dễ thương. Nhưng cô chưa từng đeo món trang sức đó bao giờ. Đêm nay, cô thắt nó quanh chiếc cổ trắng ngần của mình với một nụ cười mơ màng.
Cô và Phil cùng nhau đi bộ đến Redmond. Anne bước đi trong im lặng; Phil huyên thuyên đủ thứ chuyện. Bỗng nhiên Phil nói:
“Hôm nay tớ nghe đồn rằng lễ đính hôn của Gilbert Blythe với Christine Stuart sẽ được công bố ngay sau khi lễ tốt nghiệp kết thúc. Cậu có nghe ngóng được gì không?”
“Không,” Anne đáp.
“Tớ nghĩ chuyện đó là thật đấy,” Phil thản nhiên nói.
Anne không nói gì. Trong bóng tối, cô cảm thấy mặt mình đang bừng lên. Cô luồn tay vào cổ áo, túm lấy sợi dây chuyền vàng. Chỉ một cái giật mạnh là nó đứt phựt. Anne đút vội món trang sức đã gãy vào túi áo. Tay cô đang run lập cập và mắt thì cay xè.
Nhưng đêm đó, cô lại là người vui vẻ nhất trong số những vũ công trẩy hội, và không chút hối tiếc khi bảo với Gilbert rằng thẻ khiêu vũ của cô đã kín chỗ khi anh đến mời cô nhảy. Sau đó, khi cô cùng các cô bạn ngồi quây quần bên đống than hồng đang lụi tàn tại Patty’s Place, để xua đi cái lạnh mùa xuân bám trên làn da mịn màng như sa tanh của họ, không ai chuyện trò rôm rả hơn cô về những sự kiện diễn ra trong ngày.
“Moody Spurgeon MacPherson đã ghé qua đây tối nay sau khi các cháu vừa đi rồi,” dì Jamesina, người đã thức để canh lò sưởi, lên tiếng. “Nó chẳng biết gì về buổi vũ hội tốt nghiệp cả. Thằng bé ấy lúc nào cũng nên ngủ với một sợi dây chun buộc quanh đầu để uốn nắn đôi tai đừng có dỏng ra ngoài. Dì từng có một anh người yêu hồi xưa làm thế và trông anh ấy khá khẩm lên trông thấy. Chính dì là người gợi ý cho anh ấy và anh ấy đã nghe theo lời khuyên của dì, nhưng anh ấy chẳng bao giờ tha thứ cho dì vì chuyện đó cả.”
“Moody Spurgeon là một thanh niên rất nghiêm túc,” Priscilla ngáp dài nói. “Cậu ấy bận tâm với những vấn đề to tát hơn là đôi tai của mình. Cậu ấy sắp trở thành mục sư rồi đấy, dì biết đấy.”
“Ừ, ta cho rằng Chúa chắc chẳng để tâm đến đôi tai của một người đàn ông đâu,” dì Jamesina nghiêm túc nói, chấm dứt mọi lời bình phẩm thêm về Moody Spurgeon. Dì Jamesina vốn dành sự tôn trọng đúng mức cho giới tu hành, ngay cả với một vị mục sư chưa chín chắn.
