“Chúng ta lại tề tựu đông đủ đây rồi, da rám nắng xinh xắn và hân hoan như tráng sĩ chuẩn bị bước vào cuộc đua,” Phil vừa nói vừa ngồi phịch xuống chiếc va-li với một tiếng thở dài thỏa mãn. “Thật tuyệt làm sao khi được gặp lại chốn Patty’s Place thân thương này—và Dì nữa—và mấy chú mèo chứ? Con Rusty lại vừa bị cụt thêm một mẩu tai rồi phải không?”
“Rusty sẽ là con mèo đáng yêu nhất trên đời nếu nó không có cái tai nào cả,” Anne vừa bày tỏ lòng trung thành từ trên chiếc rương của mình, vừa lúc Rusty đang cuộn tròn trong lòng cô với vẻ chào đón cuồng nhiệt.
“Các cậu không vui khi thấy bọn tớ về à, Dì?” Phil gặng hỏi.
“Có chứ. Nhưng ta ước gì các cháu dọn dẹp lại mọi thứ,” Aunt Jamesina nói với giọng phàn nàn, nhìn đống rương hòm và va-li ngổn ngang vây quanh bốn cô gái đang cười nói rôm rả. “Các cháu nói chuyện lúc nào chẳng được. Làm việc trước rồi chơi đùa sau từng là phương châm của ta hồi còn trẻ.”
“Ôi, thế hệ chúng cháu đã đảo ngược lại điều đó rồi, thưa Dì. Phương châm của bọn cháu là cứ chơi cho đã rồi mới cắm cổ làm việc. Dì sẽ làm việc hiệu quả hơn rất nhiều nếu đã có một trận chơi bời thỏa thích trước đó.”
“Nếu cháu định lấy một vị mục sư làm chồng,” Aunt Jamesina vừa nhặt con mèo Joseph cùng đồ đan lát, vừa cam chịu số phận với vẻ duyên dáng đầy quyến rũ đã biến bà thành nữ hoàng của những bà mẹ nuôi dạy các cô sinh viên, “cháu sẽ phải từ bỏ những cụm từ như ‘cắm cổ làm việc’ đi đấy.”
“Tại sao chứ?” Phil rên rỉ. “Ôi, tại sao vợ của một mục sư lại cứ phải nói năng nhỏ nhẹ khuôn phép như thể ngậm hạt thị? Cháu kiếu. Mọi người trên phố Patterson ai mà chẳng dùng tiếng lóng—ý cháu là ngôn ngữ ẩn dụ—và nếu cháu không dùng, họ sẽ nghĩ cháu kiêu kỳ và hất hàm lên tận mây xanh cho mà xem.”
“Cậu đã báo tin vui cho gia đình chưa?” Priscilla hỏi trong lúc đang đút cho con mèo Sarah những miếng thức ăn lấy từ giỏ cơm của mình.
Phil gật đầu.
“Họ phản ứng thế nào?”
“Ờ thì, mẹ tớ lồng lộn lên. Nhưng tớ vẫn đứng vững như bàn thạch—thậm chí cả tớ, Philippa Gordon, người xưa nay vốn chẳng bao giờ giữ nổi lập trường trong bất cứ chuyện gì. Bố thì bình tĩnh hơn. Bố của bố vốn là một mục sư, thế nên cậu thấy đấy, bố có một góc mềm yếu trong tim dành cho giới tu hành. Tớ đã đưa Jo lên Mount Holly sau khi mẹ bình tĩnh lại, và cả bố mẹ đều rất quý anh ấy. Nhưng trong mọi cuộc trò chuyện, mẹ vẫn cứ ám chỉ một cách đáng sợ về những gì mẹ từng kỳ vọng ở tớ. Ôi, con đường nghỉ hè của tớ không hề được rải hoa hồng đâu, các cậu thân mến ạ. Nhưng—tớ đã chiến thắng và tớ đã có Jo. Chẳng còn gì khác quan trọng nữa.”
“Với cháu thôi,” Aunt Jamesina đáp lại một cách đầy ẩn ý.
“Cả với Jo nữa chứ,” Phil vặn lại. “Dì cứ đi thương hại anh ấy hoài. Này, xin hỏi tại sao chứ? Tớ nghĩ anh ấy mới là người đáng được ganh tị ấy chứ. Anh ấy vớ được một người vừa có bộ óc thông minh, vừa xinh đẹp lại có một trái tim bằng vàng như tớ cơ mà.”
“Thật may vì chúng ta đều biết cách tiếp nhận những lời ba hoa của cháu,” Aunt Jamesina kiên nhẫn nói. “Ta chỉ hy vọng cháu không nói năng như thế trước mặt người lạ. Họ sẽ nghĩ thế nào cơ chứ?”
“Ôi, tớ chẳng muốn biết họ nghĩ gì đâu. Tớ không muốn nhìn thấy bản thân qua con mắt của người khác. Tớ chắc là phần lớn thời gian điều đó sẽ vô cùng khó chịu. Tớ cũng chẳng tin là Burns thực sự thành tâm trong lời cầu nguyện đó đâu.”
“Ồ, ta dám cá là tất cả chúng ta đôi khi vẫn cầu xin những thứ mà thực tâm ta chẳng hề muốn, chỉ là ta không đủ thành thật để nhìn vào sâu thẳm trái tim mình thôi,” Aunt Jamesina thành thật thú nhận. “Ta có cảm giác rằng những lời cầu nguyện kiểu đó chẳng bao giờ bay lên cao được đâu. Hồi xưa ta từng cầu nguyện cho mình có thể tha thứ cho một người nào đó, nhưng giờ ta biết là thực tâm ta chẳng hề muốn tha thứ cho cô ta. Đến khi ta thực sự muốn tha thứ thì ta đã tha thứ luôn mà chẳng cần phải cầu nguyện gì sất.”
“Tớ không thể tưởng tượng được có lúc dì lại là người ôm hận lâu đến thế,” Stella nói.
“Ôi, hồi trẻ thì có đấy chứ. Nhưng khi đã có tuổi rồi, việc nuôi dưỡng sự thù hận chẳng có gì là đáng giá nữa.”
“Điều đó làm tớ nhớ tới chuyện này,” Anne nói, rồi kể lại câu chuyện về John và Janet.
“Và giờ thì hãy kể cho bọn tớ nghe về cảnh tượng lãng mạn mà cậu đã úp mở đầy bí ẩn trong một bức thư đi,” Phil nài nỉ.
Anne diễn tả lại màn cầu hôn của Samuel với một tinh thần vô cùng hứng khởi. Các cô gái cười rũ rượi còn Aunt Jamesina mỉm cười.
“Chế nhạo những chàng trai theo đuổi mình là hành vi thiếu thanh lịch,” bà nghiêm khắc nhắc nhở; “nhưng,” bà điềm tĩnh nói thêm, “hồi xưa tao toàn làm thế.”
“Kể cho bọn cháu nghe về những anh chàng theo đuổi dì đi, thưa Dì,” Phil nài nỉ. “Dì chắc phải có khối anh theo đuổi ấy chứ.”
“Chúng chưa phải là chuyện quá khứ đâu,” Aunt Jamesina đáp trả. “Ta vẫn còn đấy chứ. Ở quê có ba ông góa vợ cứ lảng vảng liếc mắt đưa tình với ta từ dạo ấy đến giờ đấy. Mấy đứa trẻ các cháu đừng có tưởng mình nắm giữ toàn bộ sự lãng mạn trên thế giới này nhé.”
“Góa vợ với lại liếc mắt đưa tình nghe chẳng lãng mạn chút nào cả, thưa Dì.”
“Thì đúng vậy; nhưng người trẻ tuổi thì lúc nào cũng lãng mạn đâu cơ chứ. Mấy anh chàng theo đuổi ta hồi đó đúng là chẳng lãng mạn chút nào. Ta từng cười vào mặt họ một cách trơ trẽn, tội nghiệp mấy cậu trai ấy. Có anh Jim Elwood—lúc nào cũng thẫn thờ như đang mơ ngày—dường như chẳng bao giờ nhận thức được chuyện gì đang xảy ra xung quanh. Mãi một năm sau khi ta từ chối, anh ta mới ngớ người nhận ra là mình vừa bị từ chối. Đến lúc chịu lấy vợ thì tối hôm đó trên đường lái xe từ nhà thờ về nhà, vợ anh ta ngã khỏi xe trượt tuyết mà anh ta cũng chẳng hề hay biết để quay lại tìm. Rồi lại có Dan Winston. Anh ta biết quá nhiều thứ. Anh ta biết mọi chuyện trên đời và hầu như biết cả những gì ở thế giới bên kia nữa. Anh ta có thể trả lời bất cứ câu hỏi nào cậu đặt ra, ngay cả khi cậu hỏi ngày Tận thế bao giờ sẽ đến. Milton Edwards thì thực sự dễ thương và ta rất quý anh ta nhưng ta lại không lấy anh ta làm chồng. Một phần vì anh ta mất cả tuần lễ mới hiểu được một câu nói đùa, và phần khác là vì anh ta chẳng bao giờ cầu hôn ta cả. Horatio Reeve là anh chàng thú vị nhất trong số những người từng theo đuổi ta. Nhưng mỗi lần kể chuyện, anh ta cứ thêu dệt rườm rà đến mức cậu chẳng thể nhận ra sự thật đằng sau lớp áo lông xù đó. Ta chẳng bao giờ phân định được rốt cuộc anh ta đang nói dối hay chỉ là đang phóng thả trí tưởng tượng của mình bay xa nữa.”
“Thế còn những người khác thì sao ạ, thưa Dì?”
“Đi đi, mau đi dọn hành lý đi,” Aunt Jamesina vừa nói vừa khua khoát con mèo Joseph về phía họ vì cứ ngỡ đó là cây kim. “Những người khác quá tốt đẹp để đem ra làm trò cười. Ta sẽ dành sự tôn trọng cho ký ức về họ. Có một hộp hoa ở phòng cháu đấy, Anne. Chúng được gửi tới khoảng một tiếng trước rồi.”
Sau tuần đầu tiên, các cô gái ở Patty’s Place lại cắm cúi vào guồng quay học tập căng thẳng; bởi đây là năm cuối cùng của họ tại Redmond và những vinh dự khi tốt nghiệp là điều phải nỗ lực tranh đấu không ngừng nghỉ. Anne dồn sức cho môn Tiếng Anh, Priscilla cặm cụi với các tác phẩm kinh điển, còn Philippa thì đánh vật với Toán học. Có những lúc họ thấy mệt mỏi, có những lúc họ nản lòng, có những lúc dường như chẳng có gì đáng để tranh đấu nữa. Vào một buổi tối tháng Mười mưa gió trong một tâm trạng chán chường như thế, Stella lang thang đi lên căn phòng màu xanh. Anne đang ngồi dưới sàn nhà trong vòng sáng nhỏ phát ra từ chiếc đèn bàn bên cạnh, xung quanh ngập tràn những bản thảo vò nhàu trông như tuyết phủ.
“Cậu đang làm cái quái gì thế này?”
“Chỉ đang xem lại mấy câu chuyện cũ của Câu lạc bộ Sáng tác thôi. Tớ muốn tìm cái gì đó để giải trí và phấn chấn lên chút. Tớ học nhiều đến mức nhìn đâu cũng thấy một màu xanh ngắt. Thế nên tớ mới lên đây lôi mấy thứ này ra từ đáy rương. Chúng đẫm nước mắt và bi lụy đến mức đọc lên thấy buồn cười không chịu được.”
“Tớ cũng đang chán chường và nản lòng đây này,” Stella vừa nói vừa ngã mình lên chiếc ghế dài. “Chẳng có gì là đáng giá cả. Ngay cả suy nghĩ của tớ cũng trở nên già cỗi. Tớ đã nghĩ đi nghĩ lại tất cả những điều đó rồi. Rốt cuộc thì sống để làm gì hả Anne?”
“Cục cưng ạ, chính sự kiệt sức của bộ não và thời tiết ngoài kia mới khiến chúng ta cảm thấy như vậy đấy. Một đêm mưa tầm tã thế này, lại tiếp sau một ngày học tập vất vả, có lẽ sẽ đánh gục bất kỳ ai ngoại trừ một Mark Tapley. Cậu thừa biết là cuộc sống này rất đáng sống mà.”
“Ờ, tớ cho là thế. Nhưng lúc này thì tớ chẳng thể tự chứng minh điều đó cho mình được.”
“Cứ nghĩ đến tất cả những tâm hồn vĩ đại và cao cả từng sống và cống hiến trên thế gian này xem,” Anne mơ màng nói. “Chẳng phải rất đáng giá khi chúng ta nối tiếp họ và thừa hưởng những gì họ đã giành được và truyền dạy lại sao? Chẳng phải rất đáng giá khi nghĩ rằng chúng ta có thể chia sẻ nguồn cảm hứng từ họ hay sao? Và rồi, cả những tâm hồn vĩ đại sẽ xuất hiện trong tương lai nữa chứ? Chẳng phải rất đáng giá khi chịu khó lao động một chút để dọn đường cho họ—làm cho mỗi bước đi trên con đường của họ trở nên dễ dàng hơn một chút sao?”
“Ồ, lý trí của tớ thì đồng ý với cậu đấy, Anne. Nhưng tâm hồn tớ vẫn cứ ủ rũ và trống rỗng. Tớ lúc nào cũng thấy nhớp nháp và xám xịt vào những đêm mưa gió thế này.”
“Có những đêm tớ rất thích mưa—tớ thích nằm trên giường nghe tiếng mưa tí tách rơi trên mái nhà và luồn lách qua những rặng thông.”
“Tớ chỉ thích mưa khi nó nằm yên trên mái nhà thôi,” Stella nói. “Nhưng nó đâu có phải lúc nào cũng ngoan ngoãn thế. Mùa hè năm ngoái tớ đã trải qua một đêm kinh hoàng ở một ngôi nhà trang trại cũ ở vùng quê. Mái nhà bị dột và nước mưa cứ tí tách giọt xuống giường tớ. Chẳng có chút thơ mộng nào trong cảnh đó cả. Tớ phải vùng dậy giữa ‘đêm đen như mực’ và lom khom kéo chiếc giường ra khỏi chỗ nước dột—mà đó lại là một trong những chiếc giường cổ kiểu cũ nặng cả tấn—nặng hơn hoặc kém hơn chút ít. Và rồi cái tiếng tí tách, tí tách đó cứ kéo dài suốt cả đêm cho đến khi thần kinh của tớ muốn phát điên lên được. Cậu chẳng thể tưởng tượng nổi một giọt nước mưa lớn rơi bộp một tiếng nhão nhoét xuống sàn nhà trống trải vào ban đêm tạo ra âm thanh kỳ quái thế nào đâu. Nghe cứ như tiếng bước chân của hồn ma hay đại loại thế. Cậu đang cười cái gì thế hả Anne?”
“Mấy câu chuyện này này. Đúng như Phil hay nói, chúng buồn cười muốn chết—mà đúng là chết thật theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, vì ai mà chẳng chết trong mấy câu chuyện này chứ. Hồi đó chúng ta có những nữ nhân vật chính lộng lẫy chói lọi làm sao—và cách chúng ta cho họ ăn diện kìa!
“Lụa là—xa-tanh—nhung lụa—đồ trang sức—ren vóc—họ chẳng bao giờ mặc bất cứ thứ gì khác. Đây là một câu chuyện của Jane Andrews miêu tả nữ nhân vật chính của cô ấy ngủ trong một chiếc váy ngủ bằng sa-tanh trắng tuyệt đẹp viền hạt ngọc trai nhỏ.”
“Đọc tiếp đi,” Stella nói. “Tớ bắt đầu cảm thấy cuộc sống này vẫn đáng sống chừng nào chúng ta còn có thể cười được.”
“Đây là một truyện tớ viết. Nữ nhân vật chính của tớ đang dạo chơi tại một buổi vũ hội ‘lấp lánh từ đầu đến chân với những viên kim cương cỡ lớn loại thượng hạng’. Nhưng nhan sắc hay xiêm y lộng lẫy thì có ích gì cơ chứ? ‘Những con đường vinh quang chỉ dẫn tới chốn mộ phần.’ Họ hoặc là bị sát hại hoặc là chết vì tan nát cõi lòng. Chẳng có lối thoát nào cho họ cả.”
“Cho tớ đọc vài câu chuyện của cậu xem nào.”
“Ừm, đây là kiệt tác của tớ. Hãy chú ý đến cái tựa đề vui tươi của nó—‘Những Ngôi Mộ Của Tôi’. Tớ đã tốn biết bao nhiêu nước mắt khi viết nó, và mấy cô bé khác thì khóc thành dòng sông khi tớ đọc cho nghe. Mẹ của Jane Andrews đã mắng cô ấy trận tơi bời vì tuần đó có quá nhiều khăn tay phải giặt. Đó là một câu chuyện đau thương về cuộc đời lang bạt của vợ một vị mục sư theo phái Giám Lý. Tớ cho cô ấy theo đạo Giám Lý vì bắt buộc cô ấy phải đi lang thang đây đó. Cô ấy chôn cất một đứa con ở mỗi nơi cô ấy từng sinh sống. Có đến chín đứa con và những ngôi mộ của chúng nằm cách xa nhau tít tắp, trải dài từ Newfoundland đến tận Vancouver. Tớ miêu tả từng đứa trẻ, phác họa lại giường bệnh của chúng, và kể lể chi tiết về bia mộ cũng như văn bia của từng đứa. Tớ ban đầu định chôn cất cả chín đứa nhưng khi đã xử lý xong đứa thứ tám thì cạn kiệt nguồn cảm hứng kinh dị nên tớ đành để đứa thứ chín sống sót dưới hình dạng một kẻ tàn tật vô phương cứu chữa.”
Trong lúc Stella đọc cuốn Những Ngôi Mộ Của Tôi, ngắt quãng các đoạn văn bi thảm bằng những tiếng cười khúc khích, còn con Rusty thì ngủ một giấc yên bình của một con mèo ngoan từng lang thang cả đêm bên ngoài và đang cuộn tròn trên một trang truyện của Jane Andrews kể về một thiếu nữ mười pháp tuổi đi làm y tá trong một trại phong—tất nhiên là cuối cùng cũng chết vì căn bệnh ghê rợn đó—Anne lướt qua những bản thảo khác và nhớ lại những ngày xưa ở trường học Avonlea, khi các thành viên của Câu lạc bộ Sáng tác ngồi dưới những tán cây vân sam hoặc bên mớ dương xỉ ven con suối nhỏ để viết nên chúng. Họ đã có những khoảng thời gian vui vẻ biết bao! Ánh nắng và tiếng cười của những mùa hè xa xôi ấy ùa về khi cô đọc. Tất cả vinh quang của Hy Lạp hay sự vĩ đại của La Mã cũng chẳng thể dệt nên thứ ma thuật kỳ diệu bằng những câu chuyện vừa buồn cười vừa đẫm nước mắt ấy của Câu lạc bộ Sáng tác. Trong số các bản thảo, Anne tìm thấy một tờ được viết nguệch ngoạc trên những trang giấy gói hàng. Một làn sóng vui sướng tràn ngập trong đôi mắt xám của cô khi cô nhớ lại thời điểm và địa điểm ra đời của nó. Đó chính là bản phác thảo cô từng viết vào ngày cô rơi thủng mái nhà nuôi vịt của nhà Cobb trên con đường Tory Road.
Anne lướt nhìn qua nó, rồi đắm chìm vào việc đọc nó một cách chăm chú. Đó là một đoạn đối thoại nhỏ giữa những bông cúc và hoa đậu thơm, những chú chim hoàng yến hoang dã trên bụi cây tử đinh hương, và linh hồn hộ mệnh của khu vườn. Sau khi đọc xong, cô ngồi thẫn thờ nhìn vào khoảng không; và khi Stella đã rời đi, cô cẩn thận vuốt phẳng lại tờ bản thảo nhàu nát.
“Tớ tin là mình sẽ làm thế,” cô quả quyết nói.
