Charlie Sloane, Gilbert Blythe và Anne Shirley rời Avonlea vào sáng thứ Hai tuần sau. Anne vẫn hằng mong trời sẽ đẹp. Diana sẽ đưa cô ra ga, và cả hai đều muốn chuyến đi cuối cùng này trước một thời gian xa cách sẽ thật trọn vẹn, vui vẻ. Thế nhưng, khi Anne lên giường vào tối Chủ Nhật, cơn gió đông nam đã bắt đầu rên rỉ quanh chốn Green Gables bằng một điềm báo chẳng lành, để rồi ứng nghiệm ngay vào sáng hôm sau. Anne tỉnh giấc giữa tiếng mưa rả rích gõ lên ô cửa sổ, tạo thành những vòng tròn lan rộng trên mặt hồ xám xịt; đồi núi và biển cả đều chìm khuất trong sương mù, cả thế giới như trùm lên một vẻ ảm đạm, thê lương. Anne thay đồ trong buổi bình minh xám ngắt buồn tênh, bởi họ phải khởi hành sớm để kịp chuyến tàu ra bến phà; cô chật vật kìm nén những giọt nước mắt cứ chực trào ra dẫu cô không muốn thế. Cô đang rời xa chốn thân thương đến nhường ấy, và trực giác mách bảo rằng cô đang rời đi vĩnh viễn, ngoại trừ những dịp trở về nghỉ ngơi. Mọi thứ sẽ chẳng bao giờ còn như trước nữa; quay về vào kỳ nghỉ cũng không hẳn là sinh sống ở đó. Và ôi chao, vạn vật mới thân thương, quý giá làm sao — căn phòng áp mái trắng nhỏ bé, nơi lưu giữ những giấc mơ tuổi thiếu thời, bức tượng Nữ hoàng Tuyết cũ kỹ bên khung cửa, con suối nhỏ trong hũng sâu, khe nước Dryad, Rừng Ma Quái, cùng Lối mòn Tình nhân — tất cả hàng ngàn hàng vạn chốn thân thương đọng lại bao kỷ niệm của những năm tháng cũ. Liệu cô có thể thực sự hạnh phúc ở một nơi nào khác hay chăng?
Bữa sáng tại Green Gables hôm đó quả là một bữa ăn ảm đạm. Davy, có lẽ là lần đầu tiên trong đời, chẳng tài nào nuốt nổi, cứ nức nở không ngượng ngùng bên bát cháo yến mạch của mình. Chẳng ai có vẻ thiết tha ăn uống, ngoại trừ Dora, cô bé vẫn thản nhiên quét sạch phần ăn của mình. Dora, giống như nàng Charlotte bất tử và cực kỳ cẩn trọng — người vẫn “tiếp tục cắt bánh mì phết bơ” khi thi thể người tình cuồng nhiệt của nàng được khiêng qua trên một chiếc cáng — là một trong những sinh linh may mắn hiếm khi bị thứ gì làm cho xao động. Ngay từ khi lên tám, phải có chuyện lớn lắm mới làm chao đảo được sự điềm tĩnh của Dora. Tất nhiên là cô bé cũng thấy buồn vì Anne sắp đi, nhưng nào phải vì thế mà lại bỏ lỡ một quả trứng chần ăn kèm bánh mì nướng cơ chứ? Chẳng đời nào. Thế là, thấy Davy không ăn phần của mình, Dora liền xử lý luôn hộ.
Đúng giờ hẹn, Diana xuất hiện cùng cỗ xe ngựa, khuôn mặt hồng hào rạng rỡ phía trên chiếc áo mưa. Rồi thì những lời tạm biệt cũng phải nói ra. Bà Lynde từ gian nhà bên bước sang ôm chầm lấy Anne thật chặt và dặn dò cô phải biết giữ gìn sức khỏe, dù có làm bất cứ việc gì. Marilla, cộc cằn và không một giọt nước mắt, đặt một cái hôn phớt lên má Anne và bảo rằng bà đoán họ sẽ nhận được tin của cô khi cô đã ổn định chỗ ở. Một người quan sát bâng quơ hẳn sẽ kết luận rằng việc Anne đi chẳng hề ảnh hưởng mấy đến bà — trừ phi kẻ quan sát ấy vô tình nhìn thẳng vào đôi mắt bà. Dora hôn Anne đầy ra dáng và vắt ra hai giọt nước mắt nhỏ nhắn rất mực đoan trang; thế nhưng Davy, kẻ đã ngồi khóc sướt mướt trên bậc cửa sau từ lúc họ rời khỏi bàn ăn, nhất định không chịu chào tạm biệt. Khi thấy Anne tiến về phía mình, thằng bé chồm dậy, chạy thót lên cầu thang sau và chui tivi vào một cái tủ quần áo, kiên quyết không chịu bước ra. Những tiếng khóc nghẹn ngào của nó chính là âm thanh cuối cùng mà Anne nghe thấy khi rời khỏi Green Gables.
Trời mưa như trút nước suốt dọc đường đến Bright River — nhà ga mà họ buộc phải tới, bởi tuyến tàu nhánh từ Carmody không nối chuyến với tàu ra bến phà. Charlie và Gilbert đã đứng đợi sẵn trên sân ga khi họ đến nơi, và đoàn tàu cũng vừa ré còi vang dội. Anne chỉ vừa đủ thời gian lấy vé, gửi hành lý, nói lời từ biệt vội vã với Diana rồi nhanh chóng lên tàu. Cô thầm ước mình được quay về Avonlea cùng Diana; cô biết chắc mình sẽ chết vì nhớ nhà mất thôi. Và ôi chao, giá như cơn mưa ảm đạm kia đừng trút xuống hoài như thể cả thế giới đang khóc thương cho mùa hè đã cỗi và niềm vui đã vụt bay! Ngay cả sự hiện diện của Gilbert cũng chẳng đem lại cho cô chút khuây khỏa nào, bởi Charlie Sloane cũng ở đó, mà cái vẻ ngớ ngẩn của nhà Sloane thì chỉ có thể chịu đựng được khi trời đẹp mà thôi. Còn trời mưa thì quả là không thể tài nào nuốt trôi nổi.
Nhưng khi con tàu thầm hú còi rời khỏi cảng Charlottetown, mọi chuyện bắt đầu khá hơn. Cơn mưa ngớt dần và mặt trời bắt đầu bừng lên thứ ánh vàng ấm áp qua những kẽ mây rách, tô điểm cho vùng biển xám một thứ ánh sáng rực rỡ màu đồng, đồng thời chiếu rọi những làn sương đang buông rèm che phủ bờ đất đỏ của Hòn đảo bằng những tia nắng vàng rực, báo hiệu thời tiết rồi sẽ đẹp trở lại. Thêm vào đó, Charlie Sloane lăn ra say sóng nặng đến mức phải xuống khoang dưới ngay lập tức, bỏ lại Anne và Gilbert thảnh thơi trên boong tàu.
“Mình rất mừng vì tất cả bọn nhà Sloane đều lăn ra say sóng ngay khi vừa xuống nước,” Anne không chút mảy may thương hại nghĩ bụng. “Mình chắc chắn sẽ chẳng thể nào ngắm nhìn lần cuối ‘mảnh đất quê hương’ với sự hiện diện của Charlie đang đứng bên cạnh và ra điều ngắm nhìn nó đầy cảm xúc.”
“Nào, chúng ta khởi hành rồi đây,” Gilbert cất lời chẳng chút văn hoa.
“Ừ, mình cảm thấy giống nhân vật ‘Childe Harold’ của Byron quá — chỉ có điều đây không hẳn là ‘bờ cõi quê hương’ mà mình đang ngắm nhìn,” Anne nói, nhướng đôi mắt xám chớp liên hồi. “Chắc là Nova Scotia cơ. Nhưng quê hương của một người chính là vùng đất mà họ yêu quý nhất, và với mình thì đó chính là P.E.I. thân yêu. Mình không thể tin được là đã từng có lúc mình không sống ở đây. Mười một năm trước khi mình đến đây cứ tựa như một giấc mơ buồn. Đã bảy năm kể từ khi mình vượt biển trên chuyến tàu này — vào buổi tối mà bà Spencer đưa mình từ Hopetown sang. Mình vẫn có thể hình dung ra bản thân trong bộ váy len thô kệch khủng khiếp ngày ấy cùng chiếc mũ thủy thủ phai màu, đang tò mò khám phá khắp các boong tàu và khoang cabin với sự say mê tột độ. Đó là một buổi tối đẹp trời; và những bờ đất đỏ của Hòn đảo khi ấy mới lung linh làm sao dưới ánh mặt trời. Giờ thì mình lại đang vượt qua eo biển này một lần nữa. Ôi, Gilbert, mình rất mong mình sẽ yêu thích Redmond và Kingsport, nhưng mình chắc chắn là mình sẽ không thích nổi đâu!”
“Triết lý của cậu bay đi đằng nào hết rồi hả, Anne?”
“Nó đang chìm nghỉm dưới một làn sóng cô đơn và nhớ nhà ngập tràn đây này. Mình đã khao khát được đến Redmond suốt ba năm trời — và giờ thì mình đang đi đây — thế mà mình lại ước gì mình đừng đi! Thôi mặc kệ đi! Mình sẽ lại vui vẻ và triết lý trở lại sau khi được khóc thỏa thuê một trận. Mình bắt buộc phải làm thế — và mình sẽ phải chờ đến khi lên giường cái nhà trọ tối nay, bất kể nó ở đâu đi nữa, mới có thể khóc cho đã đời. Khi ấy Anne mới lại là chính mình. Không biết Davy đã chịu chui ra khỏi cái tủ quần áo chưa nhỉ.”
Đã chín giờ tối khi đoàn tàu của họ đến Kingsport, và họ thấy mình lọt thỏm giữa luồng ánh sáng trắng xanh chói lọi của nhà ga đông đúc. Anne cảm thấy hoang mang đến cực độ, nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, cô đã bị tóm lấy bởi Priscilla Grant — người đã đến Kingsport từ hôm thứ Bảy.
“Cậu đây rồi, cô bé yêu quý! Và tớ đoán là cậu cũng mệt mỏi chẳng kém gì tớ khi đặt chân đến đây tối thứ Bảy đâu nhỉ.”
“Mệt mỏi ư! Priscilla, đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Tớ vừa mệt, vừa ngô nghê, vừa quê mùa, lại chỉ như một đứa trẻ mười tuổi thôi. Vì lòng trắc ẩn, hãy đưa cô bạn thân tơi tả của cậu đến một nơi nào đó mà cô ấy có thể tự suy nghĩ được đi.”
“Tớ sẽ đưa cậu thẳng về nhà trọ của chúng ta. Tớ đã chuẩn bị sẵn một chiếc xe ngựa ở bên ngoài rồi đây.”
“Thật là phước đức vì cậu có ở đây đấy, Prissy. Nếu không có cậu, có lẽ tớ sẽ ngồi bệt xuống chiếc va-li ngay tại đây và khóc nghẹn ngào mất thôi. Một gương mặt quen thuộc mới ấm áp làm sao giữa chốn rừng hoang đầy những người lạ mặt!”
“Kia có phải là Gilbert Blythe ở đằng kia không hả Anne? Cậu ta phổng phao lên biết bao nhiêu trong năm vừa qua! Cậu ta chỉ là một cậu học sinh khi tớ còn dạy học ở Carmody. Và tất nhiên kia là Charlie Sloane rồi. Cậu ta chẳng thay đổi tẹo nào — mà có muốn cũng chẳng được! Cậu ta trông y như thế lúc mới sinh ra, và khi tám mươi tuổi cũng sẽ vẫn y như thế mà thôi. Lối này nhé, cậu bé. Chúng ta sẽ về đến nhà trong hai mươi phút nữa thôi.”
“Nhà cơ á!” Anne rên rỉ. “Ý cậu là chúng ta sẽ ở một cái nhà trọ gớm ghiếc nào đó, trong một căn phòng áp mái còn gớm ghiếc hơn, nhìn ra một cái sân sau xám xịt.”
“Đó không phải là một nhà trọ gớm ghiếc đâu, cô bé Anne à. Xe của chúng ta đây rồi. Lên xe đi — bác tài xế sẽ lo chiếc va-li cho cậu. Ồ phải rồi, chuyện nhà trọ ấy mà — thực ra đó là một nơi rất dễ chịu so với các chỗ khác, rồi cậu sẽ công nhận điều đó vào sáng mai khi giấc ngủ ngon đã biến nỗi buồn của cậu thành màu hồng tươi. Đó là một ngôi nhà bằng đá xám cổ kính, rộng lớn nằm trên phố St. John, chỉ cách Redmond một quãng đi bộ ngắn thật thư thái. Nơi đây từng là ‘dinh thự’ của những bậc quyền quý, nhưng thời gian và sự đổi thay đã lãng quên phố St. John, và những ngôi nhà ở đây giờ chỉ còn hoài niệm về những ngày tháng huy hoàng xưa cũ. Chúng lớn đến mức những người sống trong đó phải nhận thêm khách trọ chỉ để lấp đầy không gian. Ít nhất thì đó cũng là lý do mà các bà chủ nhà của chúng ta rất tha thiết muốn nhồi nhét vào đầu bọn mình. Bọn họ thú vị lắm, Anne ạ — ý tớ là các bà chủ nhà ấy.”
“Có mấy người vậy?”
“Hai người. Cô Hannah Harvey và cô Ada Harvey. Họ là cặp sinh đôi ra đời cách đây khoảng năm mươi năm.”
“Xem chừng tớ chẳng thể nào thoát khỏi mấy vụ sinh đôi được thì phải,” Anne mỉm cười. “Tớ đi đến đâu là bọn chúng lại xuất hiện đến đấy.”
“À, họ không còn là sinh đôi nữa đâu cậu. Sau khi bước sang tuổi ba mươi thì họ chẳng bao giờ là sinh đôi nữa. Cô Hannah đã già đi, trông không được duyên dáng cho lắm, còn cô Ada thì vẫn giữ nguyên tuổi ba mươi, thậm chí còn kém duyên dáng hơn. Tớ chẳng biết cô Hannah có biết cười hay không nữa; tớ chưa bao giờ bắt gặp cô ấy cười cả, còn cô Ada thì lúc nào cũng cười tươi roi rói và điều đó còn tồi tệ hơn. Dẫu vậy, họ đều là những con người tốt bụng, tử tế, và họ nhận hai khách trọ mỗi năm chỉ vì tâm hồn tiết kiệm của cô Hannah không thể chịu nổi cảnh ‘lãng phí không gian phòng ốc’ — chứ không phải vì họ cần tiền hay buộc phải làm thế, như cô Ada đã thì thầm với tớ đến bảy lần kể từ tối thứ Bảy rồi. Còn về phòng ốc của chúng ta, tớ thừa nhận chúng chỉ là những căn phòng áp mái nhỏ xíu, và phòng của tớ thì nhìn thẳng ra khu sân sau. Còn phòng của cậu là phòng mặt tiền, nhìn ra nghĩa trang St. John Cổ nằm ngay bên kia đường.”
“Nghe rợn người quá đi mất,” Anne rùng mình. “Tớ nghĩ tớ thà ngắm cái sân sau còn hơn.”
“Ồ, không đâu, cậu sẽ không nghĩ thế đâu. Cứ đợi mà xem. Nghĩa trang St. John Cổ là một nơi đáng yêu lắm đấy. Nó đã làm nghĩa trang lâu đến mức chẳng còn ra dáng nghĩa trang nữa mà đã trở thành một trong những thắng cảnh của Kingsport. Tớ đã đi dạo khắp nơi trong đó ngày hôm qua như một chuyến dã ngoại thú vị ấy. Xung quanh nghĩa trang là một bức tường đá lớn cùng một hàng cây khổng lồ, bên trong cũng mọc đầy những hàng cây, kèm theo đó là những tấm bia mộ kỳ quái nhất với những dòng khắc lạ lùng và cổ kính nhất. Cậu sẽ đến đó để học bài cho mà xem, Anne, cứ chờ mà xem nhé. Tất nhiên là chẳng còn ai được chôn cất ở đó từ lâu lắm rồi. Nhưng vài năm trước, người ta đã dựng lên một đài tưởng niệm rất đẹp để tưởng nhớ các binh sĩ xứ Nova Scotia đã hy sinh trong Chiến tranh Krym. Nó nằm ngay đối diện các cổng ra vào và ở đó có cả ‘không gian cho trí tưởng tượng’ bay bổng nữa, đúng như cậu hay nói đấy. Cuối cùng thì va-li của cậu cũng tới rồi kìa — và mấy cậu thanh niên đang đến để chào tạm biệt đây. Tớ có thực sự phải bắt tay với Charlie Sloane không hả Anne? Tay của cậu ta lúc nào cũng lạnh ngắt và ẩm ướt như cá ấy. Chúng ta phải nhắc họ thỉnh thoảng mới được ghé sang chơi đấy. Cô Hannah đã nghiêm túc dặn tớ rằng chúng ta có thể tiếp ‘những vị khách nam trẻ tuổi’ hai buổi tối trong tuần, miễn là họ ra về vào một giờ giấc hợp lý; và cô Ada thì mỉm cười dặn tớ nhớ bảo họ đừng ngồi lên những chiếc gối tựa xinh đẹp của cô ấy. Tớ đã hứa sẽ để mắt tới chuyện đó; nhưng có trời mới biết họ có thể ngồi vào đâu ngoài sàn nhà, khi mà chỗ nào cũng có gối tựa cả. Cô Ada thậm chí còn bày cả một chiếc gối ren Battenberg cầu kỳ ngay trên nóc đàn piano nữa cơ.”
Lúc này Anne đã phá lên cười. Những lời trò chuyện vui vẻ của Priscilla đã đạt được hiệu quả như mong muốn là vực dậy tinh thần cô; nỗi nhớ nhà tạm thời biến mất, và thậm chí chẳng quay trở lại với toàn bộ sức mạnh vốn có khi cuối cùng cô chỉ còn lại một mình trong căn phòng nhỏ bé của mình. Cô bước đến bên cửa sổ và phóng tầm mắt nhìn ra ngoài. Con đường phía dưới mờ ảo và yên tĩnh. Phía bên kia đường, ánh trăng đang tỏa rạng trên những tán cây ở nghĩa trang St. John Cổ, ngay phía sau phần đầu sư tử tối sẫm trên đài tưởng niệm. Anne tự hỏi không biết có thực là chỉ mới sáng nay thôi mình đã rời khỏi Green Gables hay không. Cô có cảm giác thời gian đã trôi qua thật lâu — thứ cảm giác mà một ngày đầy biến động và dịch chuyển mang lại.
“Mình đoán là chính vầng trăng ấy giờ này cũng đang chiếu rọi xuống Green Gables,” cô thầm nghĩ. “Nhưng mình sẽ không nghĩ về điều đó nữa — nghĩ thế chỉ tổ rước thêm nỗi nhớ nhà vào người. Mình thậm chí sẽ chẳng thèm khóc thỏa thuê nữa đâu. Mình sẽ để dành chuyện đó vào một dịp thuận lợi hơn, còn bây giờ mình sẽ đi ngủ thật bình tĩnh, tỉnh táo và chìm vào giấc ngủ ngon.”
