Máy xay gạo "bịch đùng bịch đùng" và máy nghiền bột "rầm rầm rầm" quay vù vù, khiến căn phòng xay xát gạo nhỏ bé rung lên như sắp sập đến nơi. Âm thanh đinh tai nhức óc của máy móc này, từng mang lại cho Kiều Nam niềm vui và sự hân hoan.

Lắng nghe tiếng ồn khi hai chiếc máy này khởi động, Kiều Nam từng cảm thấy như đang nghe mọi người hát ca vui vẻ. Chẳng phải sao, máy xay gạo được điều chỉnh tốt, tỷ lệ ra gạo cao, gạo xay ra hạt nào hạt nấy mẩy căng, vừa quạt vừa sàng, chẳng thấy mấy hạt gạo tấm. Tiếng tăm tốt đẹp của Kiều Nam lập tức lan truyền đi khắp bốn bề tám hướng. Thêm vào đó, anh không vướng bận điều gì, từ sáng đến tối túc trực trong phòng máy gạo, thái độ phục vụ lại tốt, lúa đợi xay ở phòng máy gạo Xỉ Lương Trại lúc nào cũng xếp thành hàng từ trong phòng kéo dài ra đến khoảng sân ngoài phòng máy, máy xay gạo vang lên suốt ngày đêm.

Mọi người trong cả trại đều thấy rằng, đổi người khác, phòng máy xay gạo mà tập thể giao khoán đã trở nên khấm khá hẳn lên.

Xay một trăm cân lúa giá ba hào, tính bình quân lúc bận lúc rỗi, mỗi ngày xay được chừng hơn một nghìn cân lúa, thu nhập ba đồng. Trừ tiền điện, tiền mua sàng gạo và hao mòn máy móc, thực tế một ngày thu nhập được hai đồng mấy. Ba trăm sáu mươi lăm ngày trong năm canh giữ phòng máy gạo, tính ra cũng chỉ được tầm nghìn tệ tiền thu vào. Nộp cho đại đội tám trăm, Kiều Nam có thể thu nhập thực tế được bao nhiêu, đỉnh cao cũng chỉ một hai trăm đồng. Vì một hai trăm đồng này, anh phải canh giữ suốt năm suốt tháng trong căn phòng máy móc rền vang, từ sáng đến tối đợi người ta gánh lúa đến. Từ sớm đến tối, trên tóc, trên mặt, trên vai, trên người, đâu đâu cũng phủ một lớp bụi gạo mỏng mịn, đi đến đâu cũng mang theo một mùi hương lúa gạo.

Lúc này Kiều Nam mới hiểu ra ở vùng quê muốn dựa vào lao động để kiếm tiền cũng không hề dễ dàng, lúc này mới hiểu được sự lợi hại của việc Ngô Đại Trung bắt anh nộp tám trăm tệ. Người em vợ của anh quản lý phòng máy gạo nhiều năm, hẳn là trong lòng ông ta đã có con số trong đầu.

Thế nhưng điều này không làm khó được Kiều Nam, chưa đầy một tháng bước vào phòng máy gạo, anh đã nắm rõ thói quen của máy xay gạo, quen thuộc với mấy quy trình xay gạo. Nâng tỷ lệ ra gạo từ mức nhiều năm nay là sáu mươi tám cân đến bảy mươi cân gạo mỗi trăm cân lúa, lên thành bảy mươi hai ba cân, những hạt lúa phơi giòn, độ ẩm vừa độ, anh thậm chí có thể xay ra bảy mươi bốn lăm cân gạo.

Thời buổi này, gạo giá thỏa thuận ở chợ lương thiện vào ngày phiên chợ bán tới năm sáu hào một cân, người nông dân nào lại không coi trọng sự chênh lệch hai ba cân gạo này chứ! Tiếng tăm tốt của phòng máy gạo Xỉ Lương Trại bay xa khắp chốn ai cũng biết, thậm chí có cả những người ở những sơn trại cách đó sáu bảy dặm, tám chín dặm gánh lúa đến xay. Vốn dĩ trung bình mỗi ngày chỉ đến tầm nghìn cân lúa, bỗng chốc tăng vọt lên một nghìn rưỡi sáu nghìn cân lúa.

Thu nhập của Kiều Nam tăng lên tương ứng, trong lòng anh hiểu rất rõ, như thế này thì gần như đã là kịch trần rồi. Lúa mỗi ngày có đến nhiều hơn chút nữa, anh chịu khó thêm thì vẫn có thể gắng gượng được, nhưng máy xay gạo sao chịu thấu, động cơ điện sao chịu thấu chứ. Anh kiên trì phương pháp dừng máy, cứ liên tục xay ba bốn tiếng lại để động cơ điện nghỉ nửa tiếng, tránh để máy móc xảy ra sự cố.

Máy xay gạo đã khởi động, điều chỉnh kích thước cửa ra gạo cho phù hợp, thợ xay gạo thực ra cũng chẳng có mấy việc. Tự có người đến xay gạo đổ lúa vào phễu, sau khi xay xong tắt máy, người đến sẽ tự quét cám gạo sạch sẽ, Kiều Nam chỉ cần đứng canh một bên nhìn là được.

Phòng máy gạo là một nơi truyền bá thông tin tuyệt vời ở vùng núi. Những người nông dân gùi gọng gùi, gánh quang gánh, dắt ngựa Xuyên chở lúa đến, trong thời gian chờ xay gạo, người thì ngồi trên bậu cửa, người thì đặt đòn gánh nằm ngang trên thúng mủng để ngồi, người thì tiện thế nửa ngồi nửa xổm, rít thuốc lá sợi, bàn tán đủ thứ chuyện trên trời dưới biển: xưởng máy lái cả ô tô về chợ để thu mua khoai tây kìa; cửa hàng lại không bán nước tương kìa; một cô gái ở Vân Bộ Trại đi lấy chồng, bên nhà gái tổ chức tiệc cưới, riêng tiền mừng đã thu được một nghìn lẻ chục đồng kìa; giá lợn con lại tăng lên rồi...

Tin tức gì cũng có người bàn, từ đấu tố du thủ du thực, tiểu tôm cướp giật, phong tục tập quán dân gian, cho tới cưới xin tang ma. Lúa mì vụ tiểu được mùa lớn, nhà nước miễn giảm lương lượng công dư vụ tiểu, để người nông dân tranh thủ thu hoạch vụ lúa mì này đối phó với tháng năm tháng sáu mùa giáp hạt, thông tin này là do Kiều Nam nghe được từ những người đồng hương đến xay gạo. Bà con chòm xóm bàn về chuyện này, một mặt thì hô hào khen ngợi, nói rằng không bị đói cái bụng nữa; mặt khác lại kêu ca phiền toái. Hóa ra, những nông dân ở vùng núi hẻo lánh Quý Châu, ăn quen ngô khoai, lại ăn không quen lúa mì. Thu hoạch lúa mì về, mang ra cối xay đá lớn nghiền ngô để xay nát, cả cám lúa mì lẫn bột mì nhào trộn vào nhau, đặt vào chõ để hấp, thả vào nồi canh để nấu, ăn kiểu gì cũng thấy không thoải mái.

Hiểu được tình hình này, lại đi ra bếp của nhà nông dân nhìn một cái, trong lòng Kiều Nam đã rõ, vùng núi thiếu một chiếc máy nghiền bột mì. Xay lúa mì thành bột mì, hấp bánh bao chay, làm bánh bao nhân, cán mỳ sợi, họ chắc chắn thích ăn. Anh âm thầm tính toán một sổ sách, tiến hành một đợt điều tra nghiên cứu, riêng đại đội Xỉ Lương Trại, lúa mì thu hoạch năm nay đã có hơn mười vạn cân, mỗi cân lúa mì xay thành bột mì, chiếu theo giá nhà nước quy định thu hai xu, là có thể thu được hơn hai nghìn tệ. Một chiếc máy nghiền bột mì kèm theo phụ kiện, chỉ cần gần một nghìn tệ. Tính cả phí vận chuyển, cũng chỉ hơn một nghìn một chút.

Anh đi tìm đội trưởng, tính toán khoản tiền này cho đội trưởng, yêu cầu phía đội ra tiền mua máy nghiền bột mì để thuận tiện cho quần chúng. Máy mua về, anh sẵn sàng quản lý, thực thu thực chi, khoán đứt nộp tiền, anh đều sẵn lòng làm. Đội trưởng nói anh chỉ là bàn giấy trên giấy, hoang đường viển vông, còn liên tiếp tung ra mấy câu hỏi: Mất điện thì phải làm sao? Máy hỏng thì phải làm sao? Quần chúng tiếc không nợ hai xu để xay bột mì, không có việc làm thì phải làm sao? Hơn nữa, bỏ ra từng ấy tiền mặt để mua về một chiếc máy, chỉ dùng có một năm, năm sau không có từng ấy lúa mì nữa, thế thì cỗ máy to thế này chẳng phải thành một đống phế thiết sao?

Kiều Nam cố gắng thuyết phục vị đội trưởng một chữ bẻ đôi cũng không biết này, đội trưởng chỉ dùng một câu để chặn đứng con đường của anh, cho dù mọi thứ đều có thể thuận buồm xuôi gió như anh nói, đội sản xuất Xỉ Lương Trại cũng không có khoản tiền mặt lớn như thế. Một nghìn đồng tiền mặt, cuốn sổ tiết kiệm của tập thể mà có từng ấy tiền, thì sớm đã được xã viên rút chi tiêu mất rồi.

Kiều Nam không cam lòng, lại chạy đến công xã tìm phó bí thư phụ trách thanh niên trí thức, tìm chủ nhiệm. Hai cán bộ công xã xuất thân nông dân nghe anh kể tường tận, đi kể lại suốt hai tiếng đồng hồ, đã khẳng định đây là một việc tốt. Phê cho một tờ giấy giấy, yêu cầu hợp tác xã tín dụng cho trí thức trẻ Kiều Nam – người đã bắt giữ kẻ sát nhân, cắm rễ kết hôn – mượn một nghìn đồng tiền mặt, trong vòng một năm hoàn trả, không tính lãi. Đến hạn không trả được, hợp tác xã tín dụng sẽ canh giữ phòng máy gạo của anh để thu tiền xay gạo.

Kiều Nam vô cùng cảm kích hai người họ, chỉ thiếu điều quỳ xuống dập đầu.

Máy nghiền bột mì được mua về, Kiều Nam dùng hơn một trăm cân lúa mì mà anh và Tông Ngọc Tô được chia để làm thí nghiệm. Khi những hạt lúa mì màu nâu được xay thành bột mì trắng như tuyết, khi anh và mấy trí thức trẻ tự tay làm cho bột mì lên men làm bánh bao chay, bánh bao nhân đem hấp chín, mang đi phát cho các xã viên lớn nhỏ của Xỉ Lương Trại nếm thử, Xỉ Lương Trại bỗng chốc náo động lên, mọi người đều đổ xô đến điểm trí thức trẻ để xem cách làm bánh bao thế nào, đều vây quanh phòng máy gạo để chiêm ngưỡng chiếc máy nghiền bột mì to lớn và béo tròn hơn máy xay gạo, liên tục kêu lên là kỳ lạ.

Một cân lúa mì xay thành bột mì khiến người ta thèm thuồng đỏ mắt, kích thích vị giác, chỉ thu hai xu tiền công, nếu không trả được tiền, có thể ghi nợ trước, đợi sau mùa thu tổng kết cuối năm, sẽ khấu trừ lại trong sổ điểm công của mỗi nhà.

Mọi người đều đưa lúa mì được chia của nhà mình tới.

Đâu chỉ riêng đại đội Xỉ Lương Trại có lúa mì, các thôn trại lớn nhỏ trong vòng một hai mươi dặm xung quanh, năm nay đều được mùa lúa mì lớn, nhà nhà đều đang lo lắng làm thế nào để tiêu thụ hết số lúa mì này.

Kiều Nam mỗi ngày chỉ ngủ năm sáu tiếng, liên tục ngày đêm xay gạo, nghiền bột cho những người nông dân ở gần ở xa. Có đôi khi buồn ngủ không chịu nổi, anh chôn đầu vào khuỷu tay là cũng có thể gật gà gật gù ngủ thiếp đi. Thế nhưng anh không thấy mệt, không thấy khổ, anh có tiền rồi. Ai nấy đều nói về nông thôn cắm rễ không thể nuôi nổi bản thân, anh chẳng những nuôi nổi bản thân, anh còn nuôi nổi người vợ yêu quý, còn nuôi nổi đứa con gái Tiểu Ngọc chưa từng gặp mặt một lần. Hứa hẹn đến khuôn mặt non nớt của con gái, đầu tim anh đều kích động đến mức run lên.

Ồ, anh còn rất nhiều rất nhiều suy nghĩ, còn có một số kế hoạch, anh phải đợi Ngọc Tô về để kể cho cô nghe, anh còn hy vọng có được sự giúp đỡ của cô, cô có thể trở thành trợ thủ đắc lực thực sự của anh.

Dương Văn Hà nói anh phát "tài nạn quốc gia". Nếu không có vụ mùa thất bát năm ngoái, không có việc miễn giảm lương thực công vụ vụ tiểu năm nay, thì anh đã không phát được khối tài sản này. Trong lòng anh ngầm thừa nhận, nhưng anh không thẹn với lòng, anh làm việc đường đường chính chính, anh tạo sự thuận tiện cho quần chúng, anh nhận được sự ủng hộ của cán bộ công xã. Tiền của anh không phải là đầu cơ tích trữ, tham ô trộm cắp mà có, anh kiếm tiền bằng trí tuệ và mồ hôi.

Tiếng máy xay gạo "bịch đùng bịch đùng", tiếng máy nghiền bột "rầm rầm rầm", liên tục mấy tháng trời đối với anh mà nói, đều là bản âm nhạc du dương nhất, tiếng gầm rú mang theo chút âm thanh rít lên của máy nghiền bột, nghe vào lại càng thấy thân thiết hơn, tai nghe êm tai hơn.

Thế nhưng mấy ngày nay, vẫn là âm thanh quen thuộc ấy, lại cứ như biến điệu. Tiếng gầm rú đan xen vào nhau của máy xay gạo và máy nghiền bột, mỗi một nhịp đều như đập vào trái tim mong manh của anh, mỗi một vòng quay đều như đang bóp nghẹt trái tim anh.

Đặc biệt là ngày hôm nay, máy vừa mới khởi động, tiếng máy vừa mới vang lên có nhịp điệu, gầm rú quay đảo, Kiều Nam đã cảm thấy hoa mắt chóng mặt, buồn nôn đến mức chỉ muốn ọe. Chưa kịp dặn dò xong Úc Cường và Dương Văn Hà – những người chủ động đến giúp đỡ, anh đã loạng choạng chạy ra khỏi phòng máy xay gạo nghiền bột, chạy một mạch đến sát bức tường hồi nhà Ngô Đại Đỉnh – nơi không còn nghe thấy tiếng máy móc nữa.

Anh vừa đứng khựng lại, không kìm được vẫn nôn thốc nôn tháo, nôn sạch sẽ xong anh mới thấy dễ chịu hơn một chút. Anh đi đến bên bờ mương, múc đầy nước mương trong vắt thấm đượm để súc miệng, chốc chốc lại liếc nhìn về phía khu nhà tập thể một cái.

Tông Ngọc Tô đang ở đó chào tạm biệt mấy trí thức trẻ, hoàn toàn mang tính chất ngoại giao, chẳng mấy chốc là cô phải đi rồi, đi mãi mãi. Rời khỏi Xỉ Lương Trại đã sinh sống mấy tháng trời, rời khỏi mảnh đất hoang dã mà cô đã sống mấy năm nay. Cô đã chuyển hộ khẩu về Thượng Hải, mọi chuyện đều tiến hành rất thuận lợi, tính cả đầu lẫn đuôi, cô chỉ ở lại trại đúng tám ngày, đóng dấu, chuyển hộ khẩu, chuyển quan hệ lương dầu, chạy công xã, đi khu, lên huyện, chỉ vì cửa hàng lương thực công xã nghỉ ngơi, kiểm kê kho, ba ngày không làm việc, cô mới bị lỡ dở thêm mấy ngày, nếu không, có lẽ cô còn ở chưa nổi một tuần.

Phải rồi, cô đã về Thượng Hải rồi, với tư cách là người chồng, Kiều Nam nên mừng cho cô, chúc mừng cô, anh cũng quả thực đã nói với cô như vậy, trước mặt cô, anh cũng luôn tỏ ra vui hởn hở, giống như thực sự mừng cho cô vậy.

Thế nhưng trái tim anh lại đang rỉ máu.

Anh thực sự không tài nào vui nổi.

Sương mù lớn quá! Đây là màn sương mù dày đặc vào thời điểm đầu mùa đông ở vùng núi Quý Châu ẩm ướt nhiều mưa. Từng cụm từng lớp khí sương tựa như bông gòn từ trong thung lũng sông, từ trên các dãy núi, từ bốn phương tám hướng lững thững bay vào trong trại, cuồn cuộn như sóng cuốn vây lấy những ngôi nhà từng hộ, bao bọc lấy chuồng bò chuồng lợn chuồng ngựa, len lỏi không lỗ hổng nào không lọt bay vào trong gian chính, nhà bếp. Phóng mắt nhìn ra xa, cách mười mấy bước chân là không nhìn thấy bóng người.

Chỉ thấy sương, sương, sương, màn sương đặc quánh màu gạo. Sương mù tựa như đang bóp nghẹt hô hấp của Kiều Nam, tựa như hòn đá vô hình đè nặng lên lồng ngực Kiều Nam.

"Chúc cậu thượng lộ bình an nhé!" Giọng nói của Đinh Mạnh Mạnh truyền đến.

"Trở về Thượng Hải, chúc cậu sớm ngày có được công việc." Đây là giọng oang oang của Dư Vân.

"Em về thăm thân, chị nhớ phải khoản đãi đấy." Nhiếp Khiết không hề nương tay mà nói.

Họ tiễn ra tận ngoài.

Tông Ngọc Tô dịu dàng đáp lời từng người một, trong giọng điệu lộ rõ sự vui sướng và hân hoan của cô. Cô đúng là nên vui mừng, nên cảm thấy nhẹ nhõm, mảnh đất này không để lại cho cô ấn tượng gì tốt đẹp cả. Thứ duy nhất để lại cho cô, là một loạt hồi ức cay đắng, là cuộc hành trình vượt qua gian khổ khó khăn, là cuộc hôn nhân không hợp thời thế.

Các cô gái đã tiễn sang tới đây. Họ nhìn thấy Kiều Nam với sắc mặt tái nhợt đang đứng sững bên bức tường hồi, đều dừng bước lại, bắt tay với Tông Ngọc Tô, nói lời từ biệt lần cuối.

Tông Ngọc Tô bước lại gần bên cạnh Kiều Nam, siết chặt quai chiếc túi xách tay nói: "Đi thôi!"

Kiều Nam đón lấy chiếc túi xách tay nhỏ nhắn trong tay cô, rất nhẹ. Cô kiên quyết không mang theo thứ gì, đều muốn để lại cho chồng. Kiều Nam khăng khăng bắt cô mang đi, cô mới tháo một chiếc vỏ chăn ra, mang theo hai tấm lót giường, nói là có thể làm tã lót cho Tiểu Ngọc, trong chiếc túi xách tay nhỏ, đựng chính là vỏ chăn và tấm lót giường, hình như còn có cả một chiếc áo len.

Kiều Nam vươn tay ra định nhận lấy túi xách của cô, cô xua xua tay: "Không nặng đâu, mỗi người cầm một chiếc đi, đường còn dài mà!"

Chiếc túi xách này đựng giấy chuyển hộ khẩu của cô, quan hệ lương dầu cùng một chút đồ dùng vệ sinh cá nhân trên đường đi, quả thực rất nhẹ. Nhưng hầu như đó là mạng sống của một trí thức trẻ.

Họ bước ra khỏi trại, cô bước đi rất nhanh nhẹn, bước chân của anh thì vô cùng nặng nề, nhưng anh đang che giấu. Anh phải che giấu tâm trạng nặng nề của mình, che giấu sự khó chịu và lo âu của bản thân, nếu không, anh sẽ tỏ ra quá ích kỷ. Chẳng lẽ bởi vì cô là vợ, thì nên nhân lúc có cơ hội, cũng bắt cô cứng rắn ở lại bên cạnh mình mãi sao! Điều này quá ư là phi lý, quá ư là bá đạo.

Bước đi được trăm bước, Tông Ngọc Tô bỗng muốn ngoảnh lại nhìn ngôi trại một cái. Thế nhưng những viên ngói xanh tường đất, những ngôi nhà tranh vách đất thấp lè tè ở Xỉ Lương Trại, những cây bách, cây hòe, cây sa đường sừng sững vươn cao, tất cả đều bị mây mù bao phủ, chẳng nhìn thấy gì cả. Còn như thôn trại Hạ Cước Bá cách đó ba dặm, căn phòng kho ở ven vùng đất trũng ấy, lại càng bị chôn vùi trong màn sương mù mịt mùng, không để lại chút dấu tích nào.

Tất cả mọi thứ trong cuộc sống trước đây của Tông Ngọc Tô, đều bị chôn vùi trong lớp sương đặc quánh rồi.

Cô chớp chớp đôi mắt, hàng mi đọng một giọt nước mắt, nhìn khuôn mặt Kiều Nam nói: "Nhìn kìa, đi rồi, chẳng nhìn thấy gì nữa cả."

"Thật là không khéo."

Cô nghe ra giọng nói khản đặc của anh, chăm chú nhìn anh một cái: "Anh không khỏe à? Sắc mặt phờ phạc quá."

"Ừ. Tối qua ngủ không ngon."

Mấy ngày nay, anh mệt mỏi quá rồi. Sau khi em đi, anh phải ngủ thật ngon hai ngày, hồi phục lại đã.

Kiều Nam ngay cả sức để phát ra một tiếng "ừ" cũng không có, anh chỉ gật gật đầu, một cách máy móc xách túi đi theo cô.

Xem trang 262: Tất cả mọi thứ trong cuộc sống trước đây của Tông Ngọc Tô, đều bị chôn vùi trong lớp sương đặc quánh rồi.

Đêm qua là một đêm chia ly. Đẽ ra anh có yêu cầu gì đó, họ nằm đó, căn phòng sấy nhỏ bé ấy đã cách ly họ với thế giới bên ngoài. Anh chỉ ngửi thấy mùi vôi nồng nặc xộc vào mũi trong phòng sấy, một mùi mốc đan xen với mùi vôi, nồng đậm làm sao. Sau đó chẳng ngửi thấy mùi gì nữa cả, cả thế giới chỉ còn lại hai người bọn họ. Gió gào thét trên con đường trại, chó sủa ran lên từng hồi khắp nơi, họ đều không nghe thấy nữa.

Kiều Nam chỉ cảm thấy toàn thân giống như đang nằm trên bãi cát mềm mại, từng đợt sóng biển vỗ vào bãi cát, nhấn chìm cơ thể anh, rồi lại chầm chậm rút lui, rút lui. Anh lại cảm thấy bản thân như bay vút lên không trung, du ngoạn trong bầu trời đầy sao rực rỡ, bay lượn giữa vũ trụ bao la, khoan khoái biết bao, say đắm biết bao, lại vừa nóng bỏng cuồng nhiệt biết bao...

"Chậm một chút. Tuyệt đối không được mang thai nữa đấy." Giọng nói này hình như truyền đến từ một nơi rất xa xôi.

Kiều Nam cảm thấy bản thân đột ngột chìm tụt xuống từ bầu trời đầy sao, toàn thân nóng bừng, có chút phiền muộn và khó chịu. Anh lập tức trở nên mất hứng thú.

Lần này Ngọc Tô trở về Xỉ Lương Trại xong, hầu như tối nào cũng như thế này, anh có thể cảm nhận được cô đang qua loa cho qua chuyện, ứng phó với anh, miễn cưỡng chấp nhận anh; cô đã không còn giống như trước nữa, thậm chí còn chẳng nhiệt tình bằng căn phòng phía sau cửa hàng nhỏ ở công trường đường sắt trước khi kết hôn. Có thứ gì đó đang đè nén tình yêu giữa họ.

Kiều Nam cảm nhận rất rõ ràng, nhưng anh không nói với Tông Ngọc Tô. Nói ra thì có ích lợi gì chứ. Họ chẳng mấy chốc lại sắp phải chia ly rồi, nói ra chỉ tổ phủ thêm bóng tối lên cuộc sống sau khi chia ly mà thôi.

"Anh phải bảo trọng thân thể đấy. Em đi rồi, những ngày tháng sau này của anh vẫn sẽ rất gian nan." Ngọc Tô vẫn đang dặn dò anh.

Kiều Nam cười khổ, cố gắng đuổi theo bước chân nhanh nhẹn của cô. Thật kỳ lạ, sau khi sinh Tiểu Ngọc, cô trở nên khỏe khoắn hơn, xinh đẹp hơn. Ở Thượng Hải nửa năm, sắc da của cô trắng trẻo hơn bất cứ lúc nào. Chẳng phải người ta nói, phụ nữ sau khi sinh con, sẽ nhanh chóng già đi sao, sao cô lại thế này chứ.

Kiều Nam mang theo tình yêu sâu sắc nói với cô:

"Anh vẫn luôn mong em quay về. Anh từng nghĩ, nếu em đến, làm trợ thủ cho anh, chúng ta sẽ mở rộng quy mô công việc của phòng máy xay gạo nghiền bột thêm chút nữa, mua một chiếc máy cán bột, chế biến mỳ sợi. Em cũng không cần xuống ruộng lên nương làm việc đồng áng nữa, kinh doanh nghề phụ này, chúng ta có thể tự nuôi sống bản thân. Vùng núi thực sự rất cần..."

"Em rất muốn giúp anh một tay, Kiều Nam, thế nhưng, chuyện về Thượng Hải đến quá đột ngột. Xin lỗi anh nhé."

"Anh hiểu mà, Ngọc Tô, không cần phải thấy có lỗi đâu. Đáng lẽ ra, lần này anh nên tiễn em về, thăm con gái, chúc mừng em cho đàng hoàng. Thế nhưng phòng máy gạo nghiền bột thực sự không bỏ đi được, anh phải nộp cho đội tám trăm tệ, lại còn phải trả một nghìn tệ tiền vay. Trên vai mang trọng trách..."

"Em có thể thông cảm mà, Kiều Nam." Cô cay đắng rỏ giọt nước mắt, "Em không nỡ xa anh..."

"Đừng khóc." Kiều Nam liếc cô một cái, ra vẻ mỉm cười cố tỏ ra nhẹ nhõm, "Trước kia thì sầu vì không có tiền. Bây giờ ấy mà, tiền thì có một chút rồi, thế nhưng lại bị tiền níu chân."

Tông Ngọc Tô cúi gằm đầu, không ngừng nức nở, cơ thể vì đau đớn mà lảo đảo.

Kiều Nam đỡ lấy cô, chầm chậm bước đi trong bầu không khí sương mù. Những gì anh nói là sự thật, lần trước cô về sinh Tiểu Ngọc, yêu cầu anh đi cùng cô về nhà, anh cũng sẵn lòng đi cùng cô về nhà, sắp xếp mọi chuyện ổn thỏa. Chỉ vì không đủ tiền, đến Quý Châu, anh mua cho cô một chiếc vé giường nằm, để cô một mình trở về. Tiền của bọn họ chỉ đủ mua hai vé ghế cứng, cô mang cái bụng bầu lớn, tàu hỏa lại đông nghịt người, anh đành tạm thời thay đổi chủ ý, mua vé giường nằm, còn để cô mang theo một tờ "Bát Quý Châu", làm vật làm tin để nhận người nhà họ Kiều. Người đến đón cô, sẽ mang theo một tờ "Văn Hối Báo". Tất cả những điều này đều là do anh sợ bản thân không về được nên viết thư dặn dò ở nhà từ trước.

Nghĩ lại, lúc không có tiền, quả thực có chút đáng thương.

Tông Ngọc Tô không khóc nữa, Kiều Nam lục lọi trong túi áo ngực một hồi, móc ra một chiếc phong bì phồng lên, đưa cho vợ:

"Cái này... em cầm lấy đi."

"Cái gì thế?" Tông Ngọc Tô không nhận lấy, giống như sợ bị bỏng vậy, nhướng cao đôi mày.

"Ba trăm tệ, em cầm lấy đi."

"Không! Em không thể nhận được, anh còn phải nộp cho đội, lại còn phải trả tiền vay, em..."

"Em càng cần hơn. Ngọc Tô, đừng lo lắng cho anh, anh tính rồi. Đến tết, anh có thể trả hết tiền vay, lại còn có thể nộp đủ tám trăm tệ cho đội. Thu nhập sau tết, nhiều hay ít, đều là của anh hết." Kiều Nam mỉm cười, "Em nghĩ xem, ngày đêm cắm mặt vào phòng máy gạo nghiền bột, anh đã kiếm đủ tiền mua một chiếc máy nghiền bột rồi đấy. Cầm lấy đi."

Ngọc Tô nhận lấy tiền, lao đầu vào ngực Kiều Nam. Hai người đứng trên con đường núi, ôm chầm lấy nhau như thể xung quanh chẳng có ai. Có người cũng không sao cả, sương mù đã cách ly mọi thứ cách đó vài bước chân với hai người bọn họ. Sẽ không có đôi mắt láo liên nào chằm chằm nhìn hai người họ, sẽ không có tiếng la hét đại kinh tiểu quái nào làm phiền họ.

Ồ, chia ly, là sự não nề và đau đớn, trong khoảnh khắc cay đắng này, há chẳng có một chút ngọt ngào sao, tình yêu vô tri vô giác được hâm nóng, sự bịn rịn lưu luyến lẫn nhau bùng nổ thứ ánh sáng kỳ diệu. Cuộc đời đôi khi chính là như vậy, nó khiến con người trải nghiệm đủ loại khoảnh khắc khó quên. Trân trọng khoảnh khắc hiếm hoi này đi thôi.

"Anh nói gì với em cơ, Kiều Nam," Tông Ngọc Tô cọ khuôn mặt đẫm nước mắt vào má Kiều Nam, lẩm bẩm nói, "Anh đối xử với em tốt quá. Mong chờ anh, sớm ngày thuyên chuyển về Thượng Hải nhé. Đến lúc đó, em có công việc rồi, chúng ta sẽ sống rất hạnh phúc. Anh nói xem có phải thế không, sẽ có ngày đó chứ?"

Kiều Nam không chắc chắn gật đầu.

Phòng máy gạo nghiền bột, làm đủ một năm, thì giao lại đi. Nhìn thấy anh kiếm được tiền, người ta sẽ đỏ mắt đấy."

"Anh cũng nghĩ đến rồi."

Hai người lại tiếp tục đi về phía trước. Sương mù mịt mùng, đường núi quanh co, đi trong sương mù lâu ngày, y phục của cả hai người đều đã ẩm ướt.

Tông Ngọc Tô níu lấy tay Kiều Nam, như nhớ ra điều gì đó nghiêng đầu nói: "À, có một chuyện, quên không nói với anh với em. Lúc làm thủ tục về Thượng Hải, em hoàn toàn không nói mình đã kết hôn, "văn phòng hương trấn" ở Thượng Hải cũng không hỏi. Em nghĩ, giấu thì đã giấu rồi, dứt khoát đợi phân công công việc rồi hãy nói vậy. Chỉ là... chỉ là muốn anh viết thư về nhà một chuyến, giải thích rõ tình huống một chút, đừng để họ hiểu lầm, cũng đừng để họ..."

Điềm gở trong lòng Kiều Nam lại trỗi dậy. Ngọc Tô vừa mới về sơn trại, anh đã nghĩ đến vấn đề này, trí thức trẻ đã kết hôn cũng có thể về Thượng Hải sao? Anh rất muốn hỏi, nhưng anh kìm nén lại, kiên nhẫn chờ đợi, nếu Ngọc Tô không chủ động nói, anh tuyệt đối không chủ động hỏi tới. Anh không thể để cô nhìn ra, cô về Thượng Hải mà trong lòng anh không vui, anh luôn duy trì tôn nghiêm đại trượng phu của mình.

Lúc này Ngọc Tô chủ động nói ra, sự thật không nằm ngoài dự đoán của anh, trong lòng anh càng thêm phiền muộn như bị bàn chải cào qua, thế nhưng anh vẫn đang kiềm chế bản thân, không để lộ ra ngoài mặt. Hộ khẩu của cô đã chuyển rồi, tâm ý muốn đi của cô đã quyết, anh còn có thể nói gì nữa chứ? Nói ra sẽ để lại cho cô ấn tượng ích kỷ, đê tiện.

Anh gật đầu, dùng giọng điệu trấn tĩnh hơn ngày thường đáp lời:

"Được, anh sẽ viết thư cho họ, em cứ yên tâm đi."

Hai mươi tám dặm đường núi, cuối cùng cũng đi hết trong sương mù. Cũng bởi vì sương mù quá dày đặc, chiếc xe khách đường dài đã đến muộn hơn một tiếng đồng hồ mới chạy tới. Chiếc xe khách chậm chạp dừng lại. Tông Ngọc Tô lên xe, vậy mà vẫn còn vị trí gần cửa sổ, cô thò nửa thân trên ra khỏi cửa sổ, mỉm cười nhẹ, vẫy tay chào Kiều Nam. Lúc xe khởi động, cô cất cao giọng hét lớn:

"Nhớ đấy, Kiều Nam, trăm phương nghìn kế, nghĩ đủ mọi cách để về Thượng Hải nhé! Em và Tiểu Ngọc đang đợi anh..."

Khóe mắt cô đọng lại hai giọt nước mắt lấp lánh.

Kiều Nam bất chấp bùn lầy do bánh xe văng lên, đuổi theo xe khách chạy vài bước, vẫy tay về phía vợ, há miệng muốn nói gì đó, cổ họng một trận nóng bỏng một trận khô khốc, không phát ra nổi một âm thanh nào.

Chiếc xe khách trong chớp mắt đã bị màn sương mù dày đặc nuốt chửng cả ngọn núi thung lũng. Khi Kiều Nam rời khỏi trụ sở công xã, dọc theo con đường lúc đến đầy sương mưa đậm đặc đi ngược trở về, anh thế nào cũng không kìm chế được nỗi bi thương trào dâng cuồn cuộn như sóng vỗ, oà khóc nức nở.

Sương mù tựa như dải lụa mềm mại lướt qua bên người anh, sương mù phất những sợi mưa vô hình lên khuôn mặt anh, sương mù lượn lờ phiêu diêu giữa những dãy núi điệp điệp trùng trùng, ngàn đỉnh vạn cốc, sương mù như sóng cuộn như sóng trào đang dâng lên, đang dâng lên...