Hai
Can đảm thật đấy, sau một trận "bão táp mưa sa" dữ dội như vậy, mà cậu ta vẫn dám liếc nhìn tôi một cái.
Cái tên "lưu manh nhỏ" có bề ngoài bình thường này.
Cái tên "gã" gan cùng mình này.
Tôi thực sự muốn nhổ nước bọt vào mặt cậu ta, muốn làm cho cậu ta bẽ mặt trước đám đông, để cậu ta bị bạn bè cười chê mỉa mai.
Liệu điều này có bị người ta xem là quá "quá đáng" không? Cần gì phải bận tâm chuyện đó, khi cậu ta viết những thứ vớ vẩn kia, chưa từng màng tới việc nó sẽ mang lại phiền muộn cho tôi.
Tôi hận cậu ta chết mất.
Mấy ngày nay khiến tôi ăn ngủ không yên.
Đúng, cũng phải cho cậu ta nếm thử mùi vị bị sỉ nhục là thế nào, xông lên chặn đường cậu ta, trước mặt mọi người chất vấn cho ra lẽ.
Thế nhưng... sao dũng khí của tôi lại bay đi đằng nào mất rồi? Cứ trân trân nhìn cậu ta dọn dẹp bàn ghế, trân trân nhìn cậu ta bước ra khỏi lớp học, cứ thế khuất dần theo hành lang. Cái đồ oan gia này, đúng là oan gia đáng ghét.
Dựa vào đâu mà cậu ta lại viết cho tôi bức thư như vậy, cậu ta có tư cách gì để viết... viết cái gọi là "thư tình" mà cô Thẩm đã nói chứ, trời ơi, xấu hổ chết mất. Tôi chưa bao giờ trao cho cậu ta thứ quyền lợi này cả, thậm chí tôi còn chưa từng dành cho cậu ta sắc mặt tốt nào, dù chỉ là một nụ cười mỉm hướng về phía cậu ta, tôi cũng chưa từng có. Rốt thứ gì đã khiến cậu ta lớn gan đến thế?
Hồi tưởng lại, chỉ có một chuyện, đúng một chuyện mà thôi.
Lần đó là giờ tự học, người bước vào lớp lại là thầy Chu Chính Đào, giáo viên tiếng Anh được mệnh danh là "bánh mì tây".
"Bánh mì tây" Chu Chính Đào tướng mạo đường hoàng, nhưng trước mặt học sinh lớp 3(7) lại chẳng có uy thế gì mấy. Chỉ là vì bề ngoài thầy thì nghiêm khắc, nhưng thực chất lại mang một tấm lòng nhân hậu; chỉ là vì thầy dạy môn phụ, thi từ cấp hai lên cấp ba không cần thi ngoại ngữ; chỉ là vì thầy làm việc gì cũng quá vụn vặt, quá mức nghiêm túc, trong khi học sinh lại quá cẩu thả, chẳng thèm để thầy vào tâm trí.
Nhưng lần đó, sắc mặt của thầy khi bước vào lớp tự học, ngay cả tôi cũng nhìn ra được, là đang vô cùng tức giận.
Tôi thay mặt cho người bạn học sắp gặp họa kia mà thấp thỏm lo âu, ánh mắt dán chặt theo từng cử động của thầy Chu.
Nào ngờ thầy lại bước thẳng về phía tôi.
Không lẽ là đến để mắng mỏ tôi chứ? Tôi sợ đến mức tim đập thình thịch. Chuyện thế này, từ khi tôi bước vào cấp hai, không, từ khi tôi bước chân vào trường học cho đến nay, chưa từng xảy ra bao giờ. Hồi nhỏ, tôi không hiểu nguyên nhân là gì, nhưng giờ thì tôi đã rõ, cả lớp ai nấy đều rõ, và các thầy cô giáo dĩ nhiên lại càng hiểu rõ hơn, tôi có một người bố tuyệt vời, có một người mẹ tuyệt vời, chẳng ai dám đến gây sự với tôi cả.
Vậy thầy Chu muốn mắng cậu học sinh nào ngồi bên cạnh tôi đây? Nhìn thầy kìa, cặp mắt phân rõ trắng đen sau tròng kính đang phóng ra những tia lửa giận, khuôn mặt trắng trẻo căng cứng lại, trên sống mũi thẳng tắp rịn ra những hạt mồ hôi li ti. Người thầy giáo hiền lành này, một khi đã nổi cơn lôi đình thì quả thực là giận dữ ngút trời, không sao kìm chế nổi.
Thầy dừng bước trước chỗ ngồi của Kiều Nam, ánh mắt rực lửa trừng trừng nhìn Kiều Nam một hồi lâu.
"Thầy Chu, có chuyện gì vậy ạ?" Kiều Nam đang tính toán bài tập hình học, đột ngột ngẩng đầu lên, thấy thầy giáo đứng ngay trước mặt liền thản nhiên hỏi.
"Em đứng lên cho tôi!" Thầy Chu hạ thấp giọng nói.
Cọng giọng trầm đục ấy ẩn chứa một thứ uy nghiêm nào đó, Kiều Nam đành đứng dậy.
Ngay khoảnh khắc cậu ta đứng lên ấy, tôi liếc thấy Small xuất hiện ở cửa lớp tự bao giờ, đôi mắt nhỏ hờ hững liếc nhìn về phía chúng tôi.
Thế là tôi hiểu ra, hôm nay Kiều Nam gặp vận hạn rồi, màn kịch này là do hai giáo viên đã bàn bạc từ trước, không, có lẽ là do "mèo chết" hiến kế, còn thầy Chu Chính Đào chẳng qua chỉ đóng một vai diễn mà thôi.
"Thi giữa kỳ môn tiếng Anh, em đã có hành vi gian lận, Kiều Nam!" Thầy Chu Chính Đào nói với giọng chắc như đinh đóng cột, từng chữ thốt ra như phát ra từ đầu lưỡi, mang theo một sức nặng lớn.
"Oan uổng quá thầy Chu ơi, oan uổng lắm ạ!" Kiều Nam lớn tiếng kêu lên không chút kiêng dè, "Dựa vào đâu mà nói tôi gian lận?"
"Em đừng có già mồm, tôi có bằng chứng."
"Lấy ra xem nào."
"Trước tiên em hãy chỉnh đốn lại thái độ cho tôi đã." Cô Thẩm đang đứng ở cửa lạnh lùng chen vào một câu, giơ thẳng tay chỉ thẳng vào mặt Kiều Nam.
Kiều Nam ngẩng đầu lên đầy bướng bỉnh: "Dù sao thì tôi cũng không gian lận."
"Tôi hỏi em, lúc thi, đầu em có cúi xuống dưới mặt bàn hay không?"
"Có cúi."
"Cúi mấy lần?"
"Đếm không hết."
"Em có lật sách ra không?"
"Có lật."
"Thế mà em còn già mồm chối cãi, vẫn không chịu nhận lỗi à?"
"Cái này gọi là bùn nhão trét đũng quần, không phải phân thì cũng giống phân!" "Mèo chết" bước đến bên cạnh thầy Chu rồi đứng lại, chốt lại một câu như đúc kết: "Kiều Nam, em còn điều gì để nói nữa không."
"Đầu tôi cúi xuống dưới mặt bàn là vì chân bị ngứa, tôi cứ gãi mãi. Còn tôi lật sách là để tìm giấy..."
Cô Thẩm cười lạnh một tiếng: "Tìm giấy á. Hừm!"
"Kiều Nam," Giọng điệu của thầy Chu mềm mỏng hơn đôi chút, "Đừng ngụy biện nữa. Biết lỗi nhận lỗi rồi sửa chữa lỗi lầm, thì chính là..."
"Em không sai. Em tìm giấy thật, vả lại cuốn sách em lật là sách Ngữ văn." Kiều Nam cuống lên hét lớn.
"Ai có thể chứng minh em tìm giấy, ai có thể chứng minh cuốn sách em lật là sách Ngữ văn chứ không phải sách tiếng Anh?" Giọng điệu của thầy Chu Chính Đào trở nên lạnh lùng nghiêm nghị.
Cô Thẩm lại bồi thêm một câu với giọng nặng nề: "Phải đấy!"
"Em chứng minh cho bạn ấy," Lúc đó, hầu như tôi chẳng đắn đo suy nghĩ gì nhiều, liền đứng phắt dậy. Không phải vì thấy Kiều Nam đáng thương, cũng chẳng phải vì hai giáo viên trách oan một học sinh nên đứng ra bất bình thay, tôi chỉ muốn làm sáng tỏ sự thật mà thôi. Chỗ ngồi của tôi nằm ngay ở hàng ghế phía sau bên trái cách Kiều Nam một lối đi, mọi hành động của Kiều Nam tôi đều nhìn thấy rõ mồn một. Lúc lên lớp cậu ta lén đọc tiểu thuyết khoa học viễn tưởng tôi hoàn toàn biết rõ, cậu ta thì thầm to nhỏ mấy lời thủ thỉ, hầu như câu nào tôi cũng nghe rõ mồn một, đôi khi còn cùng mấy bạn học ngồi bên cạnh cười ồ lên thành tiếng. Trước kỳ thi giữa kỳ tiếng Anh, Kiều Nam chơi đá bóng ở sân trường, chẳng biết bị con côn trùng nhỏ nào cắn, đùi và bắp chân chi chít những nốt đỏ với tím, cậu ta cứ liên tục kéo ống quần lên gãi ngứa. Lúc thi, do thần kinh căng thẳng độ cao, cậu ta đã làm rách mấy nốt mẩn đỏ, máu theo khoeo chân rỉ xuống. Cậu ta bèn lấy sách Ngữ văn ra tìm giấy trắng để lau, tìm mãi không thấy, cuối cùng đành dùng khăn tay để lau sạch. Tất cả những hành động đó tôi đều nhìn thấy rõ mồn một từ bên cạnh, tôi cảm thấy mình nên đứng ra chứng minh cho cậu ta, tránh để cậu ta phải chịu oan uổng vô cớ.
Sau khi tôi đứng lên chứng minh, sắc mặt của hai giáo viên liền dịu lại.
Ngay sau đó, một nam sinh khác cũng đứng ra chứng minh rằng ngày thi hôm đó Kiều Nam hoàn toàn không mang theo sách giáo khoa tiếng Anh, vì cuốn sách của Kiều Nam đã bị bỏ quên ở nhà bạn ấy vào tối hôm trước rồi.
Một trận phong ba cứ thế khép lại, và tôi cũng chẳng mảy may để tâm đến chuyện này.
Liệu có phải vì chuyện này mà Kiều Nam hiểu lầm là tôi có cảm tình với cậu ta, nên mới viết bức thư tình đó không?
Tên tham lam vô độ này, cái đồ thất đức này, tôi thật muốn tát cho hắn mấy bạt tai. Cậu ta lại dám được đằng chân lân đằng đầu.
Tiếng chuông lại reo lên, lần này là tiếng chuông vào lớp, tiếng chuông của tiết học hình học cuối cùng vào buổi chiều hôm nay.
Tiếng chuông đã nhắc nhở tôi, lúc tan học mải chìm đắm trong suy tư, tôi vậy mà không rời khỏi chỗ ngồi, không bước ra khỏi lớp học để hít thở không khí trong lành, cũng chẳng đi vệ sinh theo lệ thường. Hỏng bét rồi, nếu giữa giờ mà buồn tiểu, tôi chỉ đành cố nhịn thôi. Tất cả đều do cái tên Kiều Nam hại đấy.
Cậu ta đã đến, ra điều nghiêm túc ngồi vào chỗ của mình, lấy cuốn sách hình học quăn mép ra, lưng ngẩng thẳng tắp.
Cậu thì hay rồi, nhàn nhã thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra, lại hại tôi mất hồn mất vía.
"Đứng — lên — ngồi — xuống —"
Khẩu lệnh của lớp trưởng hô vang dảng và đầy uy lực, sau tiếng "rầm rầm rập rập" ngồi xuống, tôi ngẩng mặt lên nhìn cô giáo à nhầm, nhìn thầy giáo.
Thầy giáo dạy hình học họ Ngô, Ngô Chí Cương, học sinh đặt cho thầy biệt danh là "mứt quả", vừa sinh động lại vừa hình tượng. Thầy không giống như cô Thẩm, không phải không biết học sinh sau lưng gọi mình là gì, thầy biết rất rõ, những lúc có hứng, còn đem ra nói vài câu đùa trong giờ học: Mứt quả có gì không tốt chứ, ăn vào ngọt lịm tim, hy vọng mỗi ngày các em đều dùng nó phết bánh mì mà ăn. Học sinh cười ngả nghiêng, thế nên đối với thầy Ngô cũng cảm thấy vô cùng gần gũi thân thiết. Nghe nói trước giải phóng thầy từng làm việc trong các hãng buôn ngoại quốc, tính bàn tính giỏi "thần sầu", hiện nay ngoài khoản lương chính hơn một trăm tệ ra, còn có mấy chục tệ lương bảo lưu; lại nghe nói ngoài việc dạy học ra, thầy còn có sở thích la cà các cửa hàng ký gửi, mọi đồ đạc trong nhà thầy đều là săn lùng từ cửa hàng ký gửi mà ra cả. Tiết hình học của thầy giảng đặc biệt hay, những lớp do thầy dạy, học sinh có học lực kém nhất thì điểm hình học cũng đều rất tốt. Điều này không thể không kể công kinh nghiệm giảng dạy phong phú và thái độ cởi mở gần gũi với học sinh của thầy.
Thế nhưng hôm nay thầy giảng những gì, tôi chẳng lọt tai một câu nào. Đầu óc tôi ngập tràn bức thư ấy, bức thư tình kia. Đâu chỉ riêng tiết học này, mà hôm nay, tất cả các tiết học trong mấy ngày gần đây, tôi đều không biết thầy cô giảng những gì nữa. Trong đầu tôi toàn là những lời mà trong thư cậu ta viết, những lời làm xáo trộn tâm can tôi, khiến tôi ngủ chẳng yên, ăn không ngon.
Những lời ấy không hề ngọt lịm, cũng không phải những bức thư tình nhàm chán đến tột cùng. Tôi từng thấy qua những loại thư tình kiểu đó rồi, nào là "đôi mắt em như những vì sao lấp lánh", nào là "em soi sáng trái tim anh tựa ánh trăng rằm", nào là "anh vì em mà ngày nhớ đêm mong, đứng ngồi không yên", nào là "em như ngọn hải đăng soi sáng hải trình cuộc đời anh"... ghê tởm đến mức muốn nôn cả bữa cơm hôm trước ra ngoài.
Kiều Nam không hề viết những điều này, thậm chí cậu ta còn chẳng thèm nhắc đến chuyện tôi đứng ra làm chứng cho mình.
"Đã mấy ngày nay rồi, Tông Ngọc Tô, anh vẫn luôn muốn viết bức thư này cho em."
Nói cách khác, ý định này cậu ta đã ấp ủ không chỉ một hai ngày, mà là từ một khoảng thời gian khá dài rồi. Tại sao ngần ấy thời gian tôi lại chẳng hề nhận ra cơ chứ, cái đồ "âm mưu quỷ quyệt" này! Cậu ta còn phá vỡ cả quy củ viết thư, không viết phần mở đầu, không xưng hô gì sất, mà mở đầu bằng câu "Đã mấy ngày nay rồi", quỷ tha ma bắt cậu ta đi.
"Vừa nhấc bút lên, lại chẳng biết phải viết thế nào cho phải, đến cả xưng hô ra sao cũng không biết. Thật đấy, đây là một tâm trạng bối rối, mâu thuẫn và lưỡng lự, tâm trạng ấy em khó lòng mà tưởng tượng nổi. Vì chuyện này mà anh đã khổ sở rứt ruột rứt gan suốt một thời gian dài, cứ ngồi trước trang giấy trắng, viết được mấy chữ lại xé đi; xé đi rồi lại chật vật viết lên mấy dòng. Anh cảm thấy trong lòng có biết bao nhiêu điều muốn nói với em, muốn thổ lộ cùng em, ngỡ như chỉ có nói cho em nghe rồi, tâm trí anh mới cảm thấy yên lòng, cảm thấy nhẹ nhõm. Em cũng biết đấy, anh có một ông bố làm thủ quỹ ở cửa hàng gạo, một người mẹ nhận bưu phẩm ở bưu điện, lại có một người chị vừa mới tốt nghiệp đại học, cùng hai đứa em trai em gái, bọn họ đều là người thân ruột thịt của anh. Có chuyện gì, anh hoàn toàn có thể nói với họ. thế nhưng ngặt nỗi mọi chuyện lại kỳ lạ thế đấy, rất nhiều rất nhiều điều được chôn giấu sâu thẳm trong lòng anh, lại tuyệt đối không thể nói với những người thân đó. Tất cả những lời này đều là để dành nói cho một mình em nghe mà thôi..."
Ôi, trời ạ, bức thư mà cậu ta viết, bức thư tình ấy, sao tôi có thể thuộc làu làu không sót một chữ thế này chứ? Khả năng học thuộc bài của tôi có uyên bác gì cho cam, một bài văn cổ ngắn ngủn mấy trăm chữ, đọc đi đọc lại chục lần, rời khỏi sách là tôi lại thiếu câu này rớt đoạn kia. Thế mà bức thư của cậu ta, cớ sao tôi lại có thể thuộc lòng cơ chứ? Thuộc trôi chảy đến thế, chẳng tốn chút sức lực nào. Là do tôi đọc nhiều quá, đọc nhiều quá đây mà!
Vành tai tôi đang nóng bừng lên, dòng máu dưới da cuồn cuộn chảy, mạch máu dường như cũng đang sưng phồng lên theo từng nhịp. Rốt cuộc là thế nào đây?
Tất cả đều do bức thư kia gây ra cả.
Không trách tôi được, không thể trách tôi được đâu. Người ta bảo rằng, một thiếu nữ lần đầu tiên nhận được thư của con trai, đều sẽ như thế này, đều sẽ khiến cảm xúc dao động, đều sẽ đem những câu từ rung động lòng người trong thư đọc đi đọc lại đến nát nhàu. Tôi cũng không ngoại lệ, thư của Kiều Nam, tuy không có thứ ngôn ngữ tựa thi ca mê đắm lòng người ấy, tuy không có nhiều tính từ hoa mỹ đến hoa cả mắt, nhưng đọc lên vẫn thấy dễ chịu thoải mái, giống như làn gió mát thổi từ ban ngoài hiên vào những đêm hè, giống như từng khúc nhạc du dương xa xôi, giống như khung cảnh đồng quê gợi nhiều tưởng tượng, giống như làn nước biếc gợn sóng lăn tăn trong đầm sâu khi cơn gió nhẹ thoảng qua, giống như... Tóm lại, lúc đọc có cảm giác vòm trời trong trẻo thuần khiết, tâm hồn thổn thức, con người ta kích động dạt dào cảm xúc buồn vui lẫn lộn.
Cũng chính vì thế, tôi đã nâng niu cất giữ bức thư này, kẹp nó giữa những trang sách đặt cạnh gối ngủ. Cuốn sách đó tên là gì nhỉ? "Mười hai chiếc ghế", cái tên sách thật kỳ lạ, là tôi tiện tay vớ lấy trên bàn của anh trai, bản bìa cứng, màu cà phê. Bức thư được kẹp bên trong sách, tuyệt đối không gây chút chú ý nào. Cứ mỗi khi trước lúc chìm vào giấc ngủ, khi màn đêm tĩnh mịch, tôi đóng chặt cửa lại, nằm trên giường, liền lén lút trải bức thư này ra, đọc đi đọc lại hết lần này đến lần khác, để rồi chẳng biết từ lúc nào, tôi đã nhớ hết sạch những lời trong thư từ lúc nào không hay.
Tôi sẽ không bất cẩn như Dư Vân để rơi thư vào tay "mèo chết", vừa hại Uất Cường, lại vừa hại cả chính bản thân cô ấy. Tôi không mang thư đến trường, bạn bè hay thầy cô, chẳng ai có thể biết được cả. Nhưng tôi cũng không thể tha nhẹ cho Kiều Nam được, tôi phải cho cậu ta hiểu rằng, không cho phép cậu ta sỉ nhục tôi.
Cậu ta quá gan lợn, vậy mà còn dám chặn đường tôi ở bến xe buýt. Hôm đó tôi hoảng hốt cuống cuồng, chẳng có lấy một cách nào. Bây giờ tôi đã có cách đối phó với cậu ta rồi, nếu cậu ta còn dám đến chặn đường tôi nữa, tôi sẽ nói với cậu ta rằng: Tôi đem thư nộp cho giáo viên đấy nhé, dọa cho cậu ta một trận, chắc chắn sẽ dọa cậu ta sợ mất vía cho xem.
Tiếng chuông lại vang lên, lần này là tiếng chuông tan học, tiếng chuông thông báo giờ ra về. "Mứt quả" đang dặn dò bài tập về nhà, trang ba mươi tư, mau lật sách hình học ra, mau lật đến trang ba mươi tư đi, bài sáu, bài tám, bài chín, tôi vội vã vồ lấy cây bút chì đánh dấu vào ba bài tập này. Trời ạ, sao bài tập về nhà hôm nay lại nhiều thế này, tôi phải hoàn thành kiểu gì đây chứ? Tiết học mới do thầy Ngô giảng, tôi chẳng lọt tai chữ nào cả.
Tan học rồi, đám học sinh đeo cặp xách ùa ra ngoài như xông trận, những fan cuồng bóng đá thì chạy như bay ra chiếm sân bóng, mấy đứa mê bóng rổ thì tranh nhau chiếm trụ rổ, hội cuồng tiểu thuyết thì tụm ba tụm năm đến thư viện trả và mượn sách, các học sinh tham gia nhóm sở thích mô hình hàng không, cơ điện thì đã đứng đó bàn tán rôm rả về cuộc thi sắp diễn ra vào chủ nhật này rồi. Chỉ có Uất Cường và Dư Vân bị Small nghiêm lệnh giữ lại để nói chuyện, với vẻ mặt đờ đẫn đang thu dọn cặp sách, thứ đang chờ đợi hai người bọn họ, ắt hẳn là một cuộc nói chuyện khiến người ta dựng tóc gáy. Uất Cường thì không đáng lo lắm, bố cậu ta là nhà tư bản dân tộc có tiếng tăm lừng lẫy, là nhân sĩ dân chủ nổi danh trong thành phố, chức danh không ít, bản thân thành tích học tập của cậu ta trong mười hai lớp của toàn khối năm ba cấp hai đều đứng ở top đầu, lên cấp ba hoàn toàn không thành vấn đề. Còn Dư Vân thì đáng thương rồi, bản thân thành tích kém đã đành, mẹ lại là diễn viên cải lương đã chuyển nghề, bố trước giải phóng là mật thám của phòng tuần bám, hiện tại cũng chẳng rõ là đang bị nhốt trong tù hay ở nông trường lao cải nữa, tóm lại là một phần tử xấu. Cậu ta thuộc diện con em thành phần năm loại chuẩn mực, vảy ra chuyện thế này, sau khi tốt nghiệp cấp hai, chỉ còn có một con đường duy nhất: đi Tân Cương.
Cậu ta có dự cảm được điều này không nhỉ?
Sợ rằng chưa chắc đâu! Người ta vẫn hay nói, những cô gái có vẻ ngoài xinh đẹp đặc biệt thường là những kẻ ngốc nghếch, đúng là... hồng nhan bạc mệnh mà.
Tôi quàng cặp lên vai, liếc mắt sang phía Kiều Nam một cái rồi bước ra khỏi chỗ ngồi. Trong mấy phút ngắn ngủi này, ánh mắt tôi tuy đang quan sát mọi động tĩnh trong cả lớp, nhưng từ đầu đến cuối tôi vẫn cảm nhận được sự hiện diện của Kiều Nam.
Tên này đang cố tình dây dưa kéo dài thời gian đây mà. Cậu ta rất thích đá bóng, nếu là trước đây, cậu ta sớm đã lao vụt đi như một viên đạn rồi, thế mà hôm nay lại dính chặt lấy ghế không chịu nhúc nhích, dọn cái cặp sách thôi mà mất bao lâu thế chứ. Lẽ nào, cậu ta vẫn còn muốn bám đuôi theo dõi tôi, bám theo tôi, chặn đường tôi nữa sao?
Được thôi, có bản lĩnh thì cứ theo ra đây.
Tôi văng cặp một cái, sải bước đi thẳng ra ngoài lớp học.
Theo lệ cũ, từ cửa lớp bước ra cổng trường, từ cổng trường ra bến xe buýt, chen lên xe buýt, đi ba trạm, rẽ vào con đường mà hai bên hàng cây ngô đồng đan xen tạo thành chiếc rào chắn màu xanh tự nhiên, đi bộ chừng hai ba trăm bước chân, là có thể về đến ngôi nhà u tịch mà ấm cúng của tôi rồi.
Tạ ơn trời đất, cậu ta hoàn toàn không "bám đuôi truy kích". Trong mấy phút đứng đợi xe buýt ở bến, tôi đã liếc mắt quan sát đằng trước đằng sau, sang cả bên kia đường, thậm chí là cả sau những thân cây ngô đồng to lớn, nhưng hoàn toàn chẳng thấy bóng dáng Kiều Nam đâu cả. Xuống xe buýt, dẫm lên những chiếc lá ngô đồng sớm rụng bước về đại viện số mười chín, tôi quay đầu lại liền mấy lần, cũng chẳng thấy cậu ta lẽo đẽo đi theo. Lạ thật, vào khoảnh khắc bước chân qua cánh cổng số mười chín, khi xác định chắc chắn rằng Kiều Nam không hề đuổi theo mình, sao trong lòng tôi lại có chút cảm giác hụt hẫng ẩn giấu nhỉ? Lúc ở trên xe buýt, tôi cứ liên tục nhìn ra phía cuối toa xe, có phải là đang mong ngóng cậu ta bất ngờ xuất hiện giữa đám đông chen chúc kia không?
Không phải đâu, không phải thế đâu. Nếu cậu ta thực sự xuất hiện, tôi nhất định sẽ hoảng hốt cuống cuồng mất thôi. Thế thì tại sao tôi lại có sự mong chờ cậu ta xuất hiện cơ chứ?
Đi dọc vào trong đại viện số mười chín của chúng tôi, chính bản thân tôi cũng không tài nào nói rõ tâm trạng mâu thuẫn này rốt cuộc là thế nào nữa.
Ánh nắng mùa thu chếch chiếu xuống sân viện nơi đang phơi một sào tre đầy tã lót trắng phau của trẻ con, mấy con gà mái vàng Phố Đông lười biếng mổ thức ăn trên nền đất bùn trong sân. Phía bên kia tường viện, có mấy đứa con trai đang chơi bắn bi thủy việc, mông chổng lên tận trời, chốc chốc lại phát ra những tiếng kêu vui sướng. Phần lớn đó là trẻ con ở hai tòa nhà số bảy và số tám, trò mới mẻ gì cũng đều xuất phát từ bảy tám hộ gia đình ấy cả. Còn nửa bên chúng ta, đặc biệt là khu vực lân cận hai tòa nhà số một và số hai, bốn mùa xuân hạ thu đông, bất kể là lúc nào, cũng đều yên bình tĩnh mịch, bao trùm lấy một bầu không khí u tịch dịu nhẹ. Nguyên nhân cũng rất đơn giản, hai tòa nhà số bảy và số tám, một tòa nhà ở bốn hộ gia đình, còn tòa số một và số hai thì mỗi nhà một tòa riêng biệt. Đặc biệt là tòa nhà số hai nơi gia đình tôi ở, nằm ở sâu nhất trong đại viện hình lục giác số mười chín, cách xa bảy tòa tiểu lâu kia hơn một chút, đến khi màn đêm buông xuống, lại càng tĩnh lặng đến mức trong tai có cảm giác hoang hoải.
Tôi bước qua bóng râm của tán cây ngọc lan, từ cửa sau đi vào nhà. A-di nấu bếp nhìn thấy tôi qua tấm rèm cửa, liền cất giọng gọi:
"Ngọc Tô đấy à, bố con bảo tan học về thì sang phòng làm việc của ông ấy một chuyến."
"Vâng ạ."
Miệng thì đáp lời, nhưng trong lòng lại bắt đầu thấp thỏm đoán già đoán non. Trong gia đình này, tôi chẳng sợ trời chẳng sợ đất, chỉ sợ bố gọi lên nói chuyện. Bố mà ra mặt nói chuyện với tôi, có nghĩa là tôi lại phạm phải sai lầm nghiêm trọng gì rồi. Sai lầm gì cơ chứ? Tôi lập tức liên tưởng ngay đến bức thư được kẹp trong sách, bức thư tình kia!
Tôi vừa tháo cặp sách xuống, vừa nện bước "rầm rập" chạy lên lầu.
Vừa bước vào căn phòng nhỏ của mình, tôi lao thẳng đến mép giường. Trên gối, dưới gối, bên cạnh gối, dưới gầm giường, trong khe hở giữa giường và tường, tôi tìm sạch cả rồi, không có, hoàn toàn không có cuốn tiểu thuyết bìa cứng màu cà phê có tên "Mười hai chiếc ghế" ấy, và bức thư kẹp trong sách, đương nhiên cũng biến mất tăm..
Dự cảm đã được xác thực.
Bức thư của Kiều Nam đã bị bố phát hiện rồi. Làm sao mà phát hiện ra được nhỉ, do A-di dọn phòng nhìn thấy chăng? Hay là bố vào phòng xem tôi đọc những loại sách ngoại khóa nào rồi phát hiện ra? Bây giờ mọi chuyện đều không còn quan trọng nữa, dù sao thì cũng đã bị phát hiện rồi, phát hiện rồi đấy!
Tôi sắp phải ngồi đối diện với bố, tiến hành một cuộc nói chuyện với bố hệt như đang chịu cảnh thẩm vấn vậy.
Trái tim tôi đang đập loạn nhịp như đánh trống. Không, đập còn dữ dội hơn cả đánh trống ấy chứ.
Vào khoảnh khắc đột ngột quay người lại, tôi vô tình nhìn thấy chính mình trong chiếc gương ba mặt ở bàn trang điểm.
Trời ơi, ba cô gái hiện lên từ các góc độ khác nhau trong gương kia, lẽ nào lại chính là tôi ư? Tóc tai bù xù, khuôn mặt đỏ bừng bừng, trong mắt toàn là vẻ hoảng hốt, ngay cả lồng ngực cũng đang phập phồng lên xuống.
Còn chưa gặp được bố, mà tôi đã hoảng sợ thành ra thế này rồi. Đến lúc thực sự đứng trước mặt bố, tôi sẽ thành cái dạng gì nữa đây?
Ôi, tôi phải làm sao đây? Tôi phải làm sao bây giờ cơ chứ?
