Cửa đã đóng lại, đằng sau cửa còn chặn một cây ghế. Màn trúc đã kéo xuống, ánh nắng chói chang rọi qua những kẽ hở giữa các thanh tre nhỏ, theo làn gió thổi làm màn trúc lay động nhẹ nhàng, đổ tràn vào gian lác trước.

Tôi liếc nhìn bản thân, cởi chiếc áo lót sát người cuối cùng ra, để lộ cơ thể trắng ngần, nơm nớp lo sợ bước một bước vào chiếc bồn tắm bằng gỗ.

Trước khi múc gáo nước ấm trong xô, tôi lại cảnh giác mà mang chút bối rối nhìn qua tấm rèm cửa sổ ở căn phòng bên, tấm rèm vải đã che khuất mọi thứ ở căn phòng phía sau, nhưng tôi vẫn thấy hơi không yên tâm.

Ở nhà họ Kiều, mỗi lần mặc áo lót, thay quần áo, tắm rửa gì đó, tôi đều nơm nớp lo sợ như bị thần kinh.

Bác sĩ phụ khoa đã dặn đi dặn lại, phải chú ý vệ sinh sau sinh. Tắm trong thời gian ở cữ nhất định phải tắm vòi hoa sen, tuyệt đối tránh ngâm mình hoặc tắm bồn, để tránh nước bẩn thấm vào cơ thể gây viêm nhiễm. Những kiểu nhà cũ như Phúc An Lô của nhà họ Kiều hoàn toàn không có thiết bị vệ sinh, chứ đừng nói đến vòi hoa sen. Còn ra nhà tắm công cộng thì lại quá xa, tôi sợ Tiểu Ngọc tỉnh dậy lại khóc lóc om sỏm, không có ai canh chừng con bé, nhỡ may lăn từ trên giường xuống thì biết làm sao.

Đây đã là tuần thứ sáu sau sinh, theo lịch hẹn của bác sĩ, chiều nay sẽ đến Trạm Bà mẹ và Trẻ em để kiểm tra sau sinh. Thượng Hải nóng thế này, nhiệt độ cao tới ba mươi sáu, ba mươi bảy độ, khắp người tôi đầy mùi mồ hôi chua, sao có thể không tắm rửa rồi chạy đến trước mặt bác sĩ cho được. Cởi quần áo ra, bác sĩ sẽ quay mặt sang một bên thôi. Vẫn là mẹ chồng tốt, bà như nhìn thấu tâm tư của tôi, nhỏ giọng dặn dò, bảo tôi chuẩn bị sẵn hai thùng nước ấm đầy, đứng trong bồn gỗ để tắm vòi hoa sen. Cách này tuy vụng về nhưng lại giải quyết được vấn đề. Tôi thầm nghĩ trong lòng, mẹ chồng đã sống ở Phúc An Lô mấy chục năm, thời trẻ sinh ra Kiều Nam bọn họ, chắc bà cũng dùng cách này để tắm nhỉ.

Tôi cúi người múc gáo nước ấm trong vắt, sạch sẽ, giơ lên thật cao, xối từ cổ mình xuống. Ồ, tuy là thao tác thủ công theo kiểu thô sơ nhưng vẫn dễ chịu như thường.

Những giọt nước trong veo chảy dọc theo cơ thể tôi xuống chiếc bồn dưới chân. Những giọt nước lấp lánh đốm bạc trong ánh nắng, có giọt lăn xuống rất nhanh, có giọt lại dừng lại ở bầu ngực phập phồng và vùng eo đang thu lại của tôi, lấp lánh chớp động.

Làm ướt cơ thể xong, tôi luống cuống xoa xà phòng, chà xát từng bộ phận trên cơ thể mềm mại, đầy độ đàn hồi của mình.

Ngay sau đó, tôi lại múc nước dội rửa bối vai, ngực, lưng của mình, tứ chi tôi vẫn còn linh hoạt. Do đang cho con bú, bầu ngực của tôi nhô lên cao, căng phồng và rất đầy đặn.

Tấm gương lớn của chiếc tủ đựng quần áo phản chiếu thân hình trắng trẻo của tôi, khoảnh khắc ngẩng mặt lên, tôi không kìm được mà chăm chú nhìn hình ảnh ướt sũng nước của mình. Ngoài mái tóc đen, đôi mắt đen láy sáng ngời của tôi và... làn da toàn thân tôi mới trắng trẻo làm sao, phải nói là trắng mịn như sữa. Người ta vẫn bảo, sau khi sinh, thành bụng của sản phụ sẽ chùng xuống, nhăn nheo như mặt của một bà cụ, nhưng tôi thì sao, nhìn kìa, thành bụng của tôi hồi phục nhanh biết bao, nhẵn nhụi phẳng lì, hoàn toàn không có dấu vết chùng nhão. Tôi vuốt ve bụng mình, rạng rỡ ngắm nghía hình ảnh bản thân, chìm đắm trong sự dễ chịu và sảng khoái sau khi tắm. Giờ phút này, lần đầu tiên tôi cảm thấy bản thân vô cùng xinh đẹp, từ khuôn mặt, mái tóc xù ướt át, đôi mắt cho đến đường cong cơ thể. Ồ, tôi đúng là đã lỗi thời quá rồi, cho đến khi sinh ra Tiểu Ngọc, cô con gái đáng yêu của mình, tôi mới nhận thức được, mới láng mang hiểu ra rằng, khi đi trên đường, tại sao lại có nhiều ánh mắt khác giới đổ dồn về phía mình đến thế. Tôi không chút né tránh nhìn ngắm bản thân trong gương, trong lòng trào dâng một niềm vui sướng và thỏa mãn chưa từng có trước đây...

"Cộc cộc cộc—" Trên cầu thang vang lên tiếng bước chân nặng nề và gấp gáp.

Tôi lập tức căng thẳng lên, đây không phải tiếng bước chân của cô em gái Kiều Băng, con bé lên cầu thang vừa nhẹ nhàng vừa nhanh nhẹn, tiếng động sẽ không lớn thế này, hơi giống chuồn chuồn đạp nước, tiếng bước chân của thiếu nữ tuổi trăng tròn chính hiệu. Không phải nó, vậy sẽ là ai? Chẳng phải nó đã hẹn với tôi hai giờ chiều nhất định sẽ về kịp để trông Tiểu Ngọc hộ tôi cơ mà!

Tôi vồ lấy chiếc khăn khô đã chuẩn bị sẵn từ trước, lau loạn xạ lên người, tim đập thình thịch.

Tiếng bước chân đã lên đến lầu hai.

Tôi nghe ra rồi, đây là giày da của anh rể Phùng Anh Hoa dẫm làm sàn nhà kêu cót két. Người anh rể này của Kiều Nam, tôi chẳng có chút thiện cảm nào với anh ta. Con đã hơn năm tuổi rồi mà mỗi khi nhìn người khác, ánh mắt anh ta vẫn cứ đờ đẫn sắc mỏng, đứng đắn không nổi.

Ái chà, tiếng bước chân đã vang đến ngoài cửa gian gác trước. Phải làm sao đây? Trong lúc hoảng loạn, tôi vồ lấy chiếc khăn tắm lớn, che cơ thể mình lại, trốn ra xa cửa sổ hết mức.

Sau khi kết hôn, Phùng Anh Hoa cùng Kiều Tĩnh chiếm tầng ba gác của nhà họ Kiều, bố mẹ đành phải dùng ván mạt cưa chia gian gác trước rộng mười sáu mét vuông thành hai phần, ở giữa lắp cửa kính trong suốt. Trước khi tôi dọn đến nhà họ, hai ông bà ở gian trước rộng tám mét vuông, cậu em Kiều Quang và cô em út Kiều Băng đành phải uỷ khuất mỗi người kê một chiếc giường ở gian sau. Thế đã đủ khổ sở lắm rồi, Kiều Quang và Kiều Băng cũng đều là thanh niên nam nữ cả rồi, ngủ chung trong một căn phòng nhỏ, làm gì cũng thấy ngượng ngùng. Đến khi tôi vì sinh Tiểu Ngọc mà dọn vào nhà họ, bố mẹ nhường gian trước cho tôi ở, Kiều Băng kê giường vào, Kiều Quang lên tầng ba gác trải chiếu nằm đất, bố mẹ thì ở gian sau. Bình thường, cả một nhà lớn đông đúc, lộn xộn trong không gian chật hẹp, ra vào đã quen thói tự do, cũng chẳng có thói quen gõ cửa hay húng hắng ho một tiếng để chào hỏi. Phùng Anh Hoa mà đi đến bên cửa sổ kính, chọc thủng cửa sổ thì phải làm sao?

Tôi trốn xa cửa sổ hết mức, toàn bộ da gà nổi lên khắp người, tim đập dồn dập từng hồi.

Quả nhiên, tên này đã đi đến bên cửa sổ, hắn gõ nhẹ mấy cái lên tấm kính:

"Ở nhà có ai không?"

May là hắn không tiện tay chọc thủng cửa sổ. Tôi vội vàng ấp úng đáp: "Tôi ở nhà. Anh có chuyện gì thế?"

"Kiều Tĩnh về chưa?"

"Chưa."

“Cô đang làm gì thế, cửa với cửa sổ đóng kín mít vậy?”

“Tôi… tôi đang thay quần áo, chuẩn bị đi bệnh viện khám.”

Phùng Anh Hoa "hừ" một tiếng, lùi khỏi căn phòng phía sau, tiếng bước chân vang lên tầng ba gác rồi. Người này, hôm nay sao lại tan làm sớm thế này? Trốn việc thật giỏi. Không hiểu sao, lúc tôi trả lời, không muốn nói là mình đang tắm. Thói quen của người Thượng Hải, vào mùa hè, những người ở nhà thường đến bốn, năm giờ mới tắm, chẳng ai ngờ tôi lại tắm vào buổi chiều cả. Tôi không muốn nói sự thật cho hắn biết, tôi luôn cảm thấy, người chồng này của Kiều Tĩnh không chỉ hung dữ với vợ, hai tay buông thõng chẳng làm việc nhà nào, mà ánh mắt của hắn ta cũng có độc, phải đề phòng hắn một chút.

Nhân lúc hắn lên lầu, tôi vội vã lau khô người, mặc vào một chiếc váy liền thân chấm bi xanh trên nền trắng. Chút niềm vui nho nhỏ mà việc tắm rửa mang lại, đã bị sự xuất hiện của Phùng Anh Hoa thổi bay sạch sành sanh không còn một mảnh.

Thu dọn xong xuôi, Kiều Băng vẫn chưa về nhà. Tôi ngồi bên mép giường, vừa chải tóc vừa cúi đầu ngắm nghía cô con gái cưng Tiểu Ngọc.

Trời nóng, tôi túm gọn mái tóc đen búi lên đỉnh đầu, chải thành một búi tóc hình như ý, dùng kẹp tóc kẹp lại. Chải như vậy, phần sau gáy lập tức thấy mát mẻ hơn nhiều.

Tiểu Ngọc nằm trên chiếu cỏ, ngủ rất say. Hai cánh mũi nhỏ phập phồng theo nhịp thở tự nhiên của con bé, đáng yêu vô cùng. Cơ thể tròn vo nặng bảy, tám cân, theo nhịp thở co dãn cũng phập phồng nhè nhẹ. Tôi không kìm được cúi đầu xuống, nhẹ nhàng hôn lên trán con bé.

Mọi người đều bảo con gái giống bố, nhưng Tiểu Ngọc ngoại trừ giữa hàng mày có chút nét tương đồng với Kiều Nam ra, thì y chang như đúc khuôn từ tôi ra vậy. Họ đều nói Tiểu Ngọc giống mẹ, lớn lên nhất định cũng sẽ rất xinh đẹp. Tôi nghe xong trong lòng cứ thấy ngọt ngào.

Chỉ là, khi Tiểu Ngọc qua tháng tuổi đầy tháng, niềm vui và sự lo lắng trong tôi lại cùng nhau tăng lên.

Giai đoạn cuối thai kỳ, trong đầu lúc nào cũng nghĩ đến việc sinh nở sắp sửa đối mặt, nghĩ xem đứa bé sinh ra là trai hay gái, nghĩ đến quần áo, tã lót và chiếc nôi của đứa trẻ, trước khi Tiểu Ngọc ra đời, tôi hầu như đã vứt mọi thứ trong cuộc sống ra sau đầu, quên bén đi mất.

Bây giờ, Tiểu Ngọc đã chào đời khỏe mạnh, trong hơn ba mươi ngày đến với thế gian này, con bé chưa từng ốm đau, chưa từng xảy ra bất kỳ sự cố ngoài ý muốn nào, thậm chí còn chưa bị cảm mạo ho hắng gì. Giống như tất cả những đứa trẻ sơ sinh khác, con bé đến với thế giới này một cách vô tư vô lự. Con bé bú rất ngon miệng, lớn lên vô cùng suôn sẻ. Con bé có từng nghĩ tới việc bố mẹ sinh ra nó vẫn chỉ là những thanh niên trí thức hạ hương, vẫn chưa có thu nhập bình thường, vẫn chưa có quyền làm bố mẹ trọn vẹn không.

Cùng với sự hồi phục dần của thể chất, cùng với thời gian trôi đi, nghĩ đến việc sớm muộn gì mình cũng phải trở lại Trại Hiết Lương hẻo lánh, chia xa với con gái, trải qua những ngày tháng nghèo khổ, khô khan, trôi qua bằng những lao động nặng nhọc, tôi lại không kìm được mà chạnh lòng ủ rủ, tâm sự nặng trĩu.

Nhưng nếu không quay về, tôi còn có thể làm gì đây? Chẳng lẽ cứ mãi sống cảnh dựa dẫm vào bố mẹ thế này mãi, mãi ở nhờ nhà người khác, nhìn sắc mặt người ta mà sống.

Tôi vô thức thở dài nhìn con gái.

Kiều Băng đã về, nó hứa sẽ không rời khỏi gian phòng trước nửa bước, chăm sóc Tiểu Ngọc thật tốt, tôi mới yên tâm rảnh tay đi bệnh viện kiểm tra sau sinh.

Kết quả kiểm tra cũng giống như tôi dự đoán, từ sự co bóp của tử cung cho đến tình trạng hồi phục toàn thân đều rất tốt. Bác sĩ nhìn mặt tôi còn liên mồm nói: "Tốt, tốt! Phục hồi còn tốt hơn người bình thường nữa."

Bước ra từ Trạm Bà mẹ và Trẻ em, tay giương ô che đi ánh nắng chói chang giữa ngày hè, tôi bước đi rất chậm, rất chậm.

Sức khỏe thể chất và tinh thần hồi phục không hề khiến tôi vui lên chút nào. Hoàn cảnh hiện tại và tương lai mịt mờ khiến tôi trăm mối tơ vò, chẳng biết phải làm sao cho phải. Trên vai lại gánh thêm trách nhiệm nuôi dưỡng Tiểu Ngọc, nhưng chúng ta lấy gì để nuôi con bé đây. Dựa vào khoản điểm công đến bản thân chúng ta còn chẳng nuôi nổi, hay là mang Tiểu Ngọc về vùng quê, để con bé sống cái cuộc sống nghèo khó của những đứa trẻ vùng núi, lớn lên từng ngày trong những ngày bò lết khắp đất, lớn lên thành một cô thôn nữ.

"Đây chẳng phải là Tông Ngọc Tô sao? Tông Ngọc Tô!" Có tiếng ai đó gọi, vừa chạy về phía tôi.

Tôi thu chiếc ô lại, dưới ánh nắng chiều ngả về tây, đứng trước mặt tôi là Trần Cốc Khang khôi ngô tuấn tú, phong độ ngời ngời. So với năm đó khi tôi chật vật trốn về Thượng Hải, anh ta đến Thụy Nhân Lô thăm tôi, anh ta đã thay đổi hoàn toàn. Chiếc áo sơ mi ngắn tay terylene trắng tinh bẻ cổ nếp gấp, chiếc quần terrycloth phẳng lì, trên khuôn mặt trắng trẻo treo nụ cười mãn nguyện đắc ý. Đâu còn chút hơi hướng thanh niên trí thức nông trường nào nữa chứ!

"Thật không ngờ, cậu cũng ở Thượng Hải. Tớ cứ tưởng thanh niên trí thức ở ngoại tỉnh các cậu, thế nào cũng phải đến sau vụ thu hoạch mùa thu mới về Thượng Hải chứ!" anh ta nhiệt tình nói, "Gặp cậu tớ vui lắm. Cậu trắng quá, trông chẳng giống một thanh niên trí thức đi làm điểm ở nông thôn chút nào cả. Chắc là cậu chẳng mấy khi đi làm điểm phải không?"

"Không. Ở quê ngày nào cũng đi làm."

"Thế cậu về thăm thân cũng được mấy hôm rồi nhỉ."

"Ừ. Còn cậu," tôi không muốn kể cho anh ta nghe tình hình gần đây của mình, càng không muốn kể chuyện kết hôn sinh con cho anh ta biết, để tránh việc anh ta cười chê tôi và Kiều Nam, "Dạo này vẫn tốt chứ?"

"Cũng tạm, tớ đã được giới thiệu về Thượng Hải học đại học rồi. Sư phạm Thượng Hải, chính là Sư phạm Hoa Đông cũ ấy mà." anh ta khá đắc ý nói, lại như chợt nhớ ra điều gì, "À, cậu chưa đến mùa thu hoạch mà đã về, có phải là về để làm thủ tục chuyển về Thượng Hải không?"

Tôi chỉ thấy khó hiểu vô cùng: "Thủ tục chuyển về Thượng Hải gì cơ?"

"Cậu không biết thật á?" anh ta có vẻ hơi không tin.

Tôi suốt ngày chỉ lo chuyện sinh nở, thì biết cái gì chứ. Tôi chậm rãi lắc đầu. Anh ta nghi ngờ nhìn chằm chằm tôi hai cái, có vẻ như đã tin sự kém hiểu biết của tôi.

“Là thế này. Gần đây có một văn bản số ba mươi về thanh niên trí thức lên núi xuống làng, quy định mấy điều khoản, hễ ai đáp ứng mấy điều khoản này, là có thể chuyển hộ khẩu về Thượng Hải, do khu phố, tổ dân phố thống nhất sắp xếp công việc…”

“Những điều khoản nào thế?”

“Con một thì có thể về. Nhiều con mà không ở bên bố mẹ, cũng có thể về một người. Cậu hoàn toàn đáp ứng điều khoản này nhé! Anh trai cậu ở nông trường Sùng Minh, cậu ở vùng quê Quý Châu, hai anh em các cậu, có thể về một người. Anh trai cậu nhất định sẽ nhường cho cậu thôi. Sùng Minh gần Thượng Hải, năm nào cũng có chỉ tiêu điều về Thượng Hải, anh ấy hoãn lại một hai năm, chẳng phải cậu làm xong thủ tục rồi sao.”

Trần Cốc Khang huyên man nói không ngừng, nửa câu sau nói cái gì, tôi chẳng nghe rõ câu nào cả. Nghe mấy câu đầu của anh ta, đầu tôi "ầm" một tiếng nổ tung, trong tai ù đặc những tiếng vang rền, chẳng nghe thấy gì nữa cả. Ồ, văn bản số ba mươi, văn bản số ba mươi, sao anh lại không truyền đến tai tôi sớm hơn, sao không ban hành sớm hơn chứ? Tôi sinh Tiểu Ngọc mới được sáu tuần, tôi kết hôn mới hơn nửa năm. Sớm biết có văn bản này, tôi đã không sinh Tiểu Ngọc ra, tôi đã không vội vã kết hôn chỉ để giữ thể diện, tôi đã nghe lời Nhiếp Khiết, nhờ cô ấy giúp đỡ rồi. Ôi chao, số phận ơi, mày khéo đùa cợt tao thật đấy, mày khéo trêu ngươi con người ta thật đấy…

“Tông Ngọc Tô, cậu…” Trần Cốc Khang trợn trừng hai mắt nhìn tôi, khó hiểu hỏi, “Cậu sao thế? Mặt tái mét, cơ thể không khỏe à?”

Tôi cười thê lương, yếu ớt nói: “Cảm ơn cậu đã báo cho tớ tin tốt này. Nhưng… nhưng tớ nghĩ, bố tớ vẫn đang ở trường cán bộ, vấn đề của ông ấy vẫn chưa được giải quyết triệt để, li… liệu có được không?”

“Được chứ!” anh ta khẳng định nói, “Trong văn bản không nói con cháu thành phần không tốt thì không được về, chỉ nói hễ đáp ứng điều kiện, là đều có thể làm thủ tục về. Con cái của địa chủ, phú nông, phản cách mạng, phần tử xấu, hữu khuynh, kẻ phản bội, đặc vụ, phái tư bản thì không bị hạn chế. Ai tay chân nhanh nhẹn, đều đã đang chuyển hộ khẩu rồi đấy. Tớ không gạt cậu đâu, sau khi bố tủa được khôi phục công tác, chẳng có thực quyền gì, chỉ đang hỗ trợ người ta quản lý mảng này thôi. Cậu muốn làm, thì phải tranh thủ. Trước tiên tìm Ủy ban khu phố Thụy Nhân Lô nhà cậu, rồi tìm phường, phường lập ‘báo cáo thị trấn’ lên quận, quận ‘báo cáo thị trấn’ phê chuẩn một cái, là có thể phát lệnh điều động về bên huyện ‘thị trấn’ của các cậu rồi. Rất nhiều thanh niên trí thức sợ rắc rối kéo dài, toàn là vừa phát lệnh điều động là tự chạy về tự làm thủ tục đấy. Tớ thấy, cậu cũng hành động đi, bộ phận nào gây khó dễ cho cậu, cậu cứ tìm tớ, tớ nói với bố, ông ấy đang quản lý chuyện này, lại ở cấp thành phố, nói xuống dưới một tiếng vẫn có tác dụng đấy. Còn nhớ nhà tớ không?”

“Nhà cậu vẫn ở chỗ cũ chứ?” Tôi nhìn vẻ mặt đắc ý, một lòng muốn giúp đỡ của anh ta, không kìm được hỏi một câu.

“Đúng thế, chỗ cũ. Hồi lục soát nhà, niêm phong hai gian phòng, ông già vừa ra làm việc, giấy niêm phong cũng bị xé rồi.” Trần Cốc Khang lại lộ ra vẻ đắc ý, “Rảnh rỗi, cậu cứ đến chơi nhé. Tối thứ bảy, cả ngày chủ nhật, tớ đều có nhà, nhà tớ có điện thoại, trước khi đến thì gọi một cuộc điện thoại, tớ còn tiện đợi cậu.”

Anh ta rút cây bút bi trong túi áo ngực ra, lục tìm một chiếc vé xe buýt, viết một số điện thoại lên đó, đưa vào tay tôi.

“Cảm ơn.” Nhìn ra được anh ta thật lòng muốn giúp đỡ mình, lúc nhận lấy vé xe, tôi thấp giọng nói một tiếng cảm ơn.

Phất tay một cách tiêu sái, anh ta rời đi. Không biết là đi thư viện, hay là đi hiệu sách nào đó.

Tôi vẫn cầm ô, chậm chạp đi về nhà. Trong một xưởng may ven đường, đang phát vở kịch mẫu Kinh kịch với âm điệu cao vút, nghe không rõ đang hát cái gì. Tuy nhiên, tiếng đàn hồ cầm kéo rít lên và tiếng chiêng trống “tùng cheng tùng cheng” sắc bén ấy, lại khiến tôi nhớ đến một câu lời ca thường phát trên đài phát thanh:

Một hòn đá làm dấy lên ngàn lớp sóng…

Thông tin mà Trần Cốc Khang vô tình nói cho tôi biết, đã khuấy động tâm trạng vốn đang phiền muộn, chán ngán của tôi càng thêm rối bời. Tôi không tiện hỏi anh ta, thanh niên trí thức đã kết hôn có được chuyển về hay không, nghĩ vẩn vơ một lát, chắc là cũng không cho phép đâu nhỉ. Thanh niên trí thức đã kết hôn, ngay cả việc tuyển sinh, tuyển công nhân cũng không nhận cơ mà. Phải hỏi cho rõ ràng trước đã, những cái này tôi có thể tự đi nghe ngóng. May là sau khi về Thượng Hải, tôi vẫn luôn ở nhà Kiều Nam, tuy cùng một quận, nhưng Phúc An Lô cách Thụy Nhân Lô nhà tôi vẫn còn xa lắm. Phía tổ dân phố khu phố bên Thụy Nhân Lô, hoàn toàn không biết tôi đã kết hôn, cũng không biết tôi sinh con. Sau thời gian ở cữ, tôi phải tranh thủ thời gian đi hỏi cho ra lẽ. Hỏi cho mọi chuyện rõ mồn một. Những chuyện này, có nên hé lộ chút gió tiếng với người nhà họ Kiều không nhỉ? Tạm thời không nói, chẳng nói gì cả. Người nhà họ Kiều đối xử với tôi rất tốt, chưa từng kỳ thị tôi, Kiều Quang, Kiều Băng còn gọi “chị dâu, chị dâu” vô cùng thân thiết. Hai đứa nó trong lòng đều hiểu rõ, sở dĩ có thể được phân công về Thượng Hải, một người làm nhân viên soát vé, một người làm nhân viên nhà hàng, đều là vì anh trai bọn chúng đã đi nông thôn ngoại tỉnh rồi, nếu không, trong hai đứa bọn chúng thế nào cũng phải có một đứa xuống nông thôn. Kiều Tĩnh đối với tôi lại càng quan tâm hơn, cô ấy tìm hết những bộ quần áo trẻ con mà con mình từng mặc ra từ trong rương rồi đưa cho tôi hết. Hễ rảnh rỗi là lại trò chuyện với tôi đủ thứ chuyện. Còn cả bố mẹ nữa, thực sự coi tôi như con dâu mà đối xử, trong lòng tôi vô cùng cảm kích. Thế nhưng, bảo tôi đường hoàng ngồi nói chuyện với họ về một việc liên quan đến vận mệnh của chính mình, tôi vẫn không quen, vẫn không đủ dũng khí. Giống như lần này về sinh Tiểu Ngọc, muốn ở lại nhà họ, tôi nhất định phải bảo Kiều Nam viết thư về trước, giải thích rõ ràng mọi chuyện với gia đình, cho đến khi nhận được thư hồi âm của bố mẹ anh ấy, nhiệt liệt chào mừng tôi về sinh con, tôi mới lên đường. Đúng vậy, có chuyện gì, cứ để Kiều Nam nói với gia đình thì hơn.

Bước vào ngõ hẻm, Phúc An Lô đã có nửa con hẻm dân cư ngồi hóng mát, thoáng nhìn qua, trên giường tre, ghế tre, ghế đẩu nhỏ, ngồi đầy những người đang quạt quạt quạt mo, quạt giấy, để lộ đôi tay và đôi chân trần trụi. Ánh mắt của tất cả mọi người đều quét về phía tôi.

Ánh mắt của thị dân tiểu tư sản, ánh mắt mang theo sự dò xét, phỏng đoán, bới lông tìm vết.

Toàn bộ lông tơ trên người tôi dựng đứng lên trong khoảnh khắc này. Tôi hầu như có thể tưởng tượng ra, bọn họ sau lưng bàn tán về tôi thế nào. Dù tôi chưa từng có giao du, nói chuyện với họ, đi lại trong ngõ hẻm lúc nào cũng cúi đầu, sụp mí mắt, nhưng bọn họ tuyệt đối sẽ không bỏ qua cái quyền được thoải mái bàn tán về tôi đó.

Tôi như trốn chạy bước vào cửa sau.

Trong hòm thư có thư, là thư Kiều Nam viết tới. Ánh sáng trên cầu thang chật hẹp mờ ảo tối tăm, tôi vội vã bước lên lầu, Kiều Băng đang dỗ Tiểu Ngọc cười "khúc khích", thấy tôi bước vào nhà, nó vui hớn hở nói:

"Tiểu Ngọc ngoan lắm. Ngủ dậy không tè ướt tã, vừa tỉnh dậy, em bế con tè một bãi to lắm. Ngoan, ngoan lắm. Ơ chị dâu, có tiền gửi của anh hai kìa, năm mươi tệ, nhiều lắm đấy!"

Nó chỉ vào dưới tấm kính trên bàn, quay người lại tiếp tục trêu chọc Tiểu Ngọc.

Tôi liếc nhìn tờ phiếu gửi tiền dưới tấm kính, quả nhiên, đúng là năm mươi tệ chẵn, là chữ viết tay của anh ấy. Ở cái nơi khỉ ho cò gáy nghèo rớt mồng tơi như thế, anh ấy kiếm đâu ra ngầm tiền ấy chứ cơ chứ?!

Tôi sốt ruột mở bức thư ra. Anh ấy hôn tôi, cái người này, đã sinh cả Tiểu Ngọc rồi mà viết thư vẫn cái giọng điệu này. Anh ấy hôn Tiểu Ngọc đứa con gái chưa từng gặp mặt, bảo tôi hôn hộ anh ấy. Anh ấy thật nghĩ ra được đấy. Anh ấy tiếp quản xưởng máy xay gạo của đại đội, chuyện này tôi biết. Đại đội Hiết Lương xây một xưởng máy xay gạo, quanh năm suốt tháng xay gạo cho bách tính bốn phương tám hướng, đến cuối năm, năm nào cũng chẳng có thu nhập, ngược lại còn phải bắt vài đội sản xuất chia nhau nộp tiền điện, quần chúng ai nấy đều có ý kiến, nhưng chỉ dám nói sau lưng, chỉ vì người quản lý xưởng máy xay gạo là em vợ của chủ nhiệm đại đội Ngô Đại Trung, mọi người giận mà không dám nói gì. Tôi kết hôn đến Trại Hiết Lương, cơ quan điện lực nhà nước xuống tra khảo tại sao đại đội mấy năm liền không nộp tiền điện, bắt các hộ gia đình tự nguyện nộp đủ. Lúc này mới vạch trần vấn đề của tên em vợ đó, tiền điện của bách tính nộp vào tay hắn, hắn tham ô biển thủ sạch, số tiền cực kỳ lớn, mấy nghìn tệ lận. Công xã, quận, huyện đều rất coi trọng, cử công tác nhóm xuống chuyên xử lý việc này. Bán đấu giá con lợn béo nhà tên em vợ lấy tiền, tịch thu hai gian buồng mới xây của hắn quy thành tiền, tịch thu đồng hồ đeo tay, đài phát thanh trong nhà, cùng với hơn một nghìn tiền mặt lục soát được từ nhà hắn, gom lại giao cho cơ quan điện lực nhà nước, vẫn còn thiếu một khoản nhỏ. Một tên tham ô như thế, đương nhiên không thể để hắn tiếp quản xưởng máy xay gạo nữa, nhóm công tác bảo quần chúng bầu cử người quản lý xưởng gạo mới, bầu đến ai cũng không chịu làm, đều sợ đắc tội với vị bồ tát Ngô Đại Trung này. Cán bộ trong công xã chỉ đích danh bảo Kiều Nam làm, nói cậu ấy từng bắt kẻ trốn truy nã tội giết người "Lươn Đen", quần chúng tin tưởng được. Ngô Đại Trung đề xuất, để rút kinh nghiệm, xưởng máy xay gạo thực hiện cơ chế "khoán", mỗi năm nộp cho đại đội tám trăm tệ. Cán bộ và quần chúng mấy đội sản xuất đều nói cách này hay. Tiền điện, tiền sửa chữa, sắm sàng sàng gạo mới, tất cả đều do người quản lý tự gánh vác. Phần vượt quá tám trăm, thuộc về người quản lý. Lúc đó, tôi lo lắng thay cho Kiều Nam, khuyên anh ấy đừng làm, anh ấy kiên quyết không nghe, tiếp quản xưởng máy xay gạo. Không ngờ, chỉ mới nửa năm ngắn ngủi, anh ấy đã nộp đủ tám trăm tệ rồi. Năm mươi tệ gửi tới, là khoản tiền thu nhập vượt mức đầu tiên...

Đọc thư, trong lòng tôi chua ngọt cay đắng dâng trào lẫn lộn. Lúc đầu tôi đã nhìn ra việc anh ấy cắn răng tiếp quản xưởng máy xay gạo, là đã xác định xưởng máy xay gạo có thu nhập, là vì tôi, vì đứa con sắp sửa chào đời. Anh ấy đang âm thầm làm tròn trách nhiệm của một người chồng, làm tròn trách nhiệm của một người cha. Ở Thượng Hải thế này, tôi mới cần tiền biết bao! Mọi khoản chi tiêu của Tiểu Ngọc, đều do nhà anh ấy bỏ ra, mọi khoản chi tiêu của tôi, tiền viện phí, tiền bồi bổ ở cữ, toàn bộ đều do nhà anh ấy móc túi. Tôi vô cùng cảm kích. Mẹ chồng thỉnh thoảng nhét năm tệ mười tệ vào dưới gối của tôi, tôi thừa biết không nên nhận, nhưng đôi khi thực sự rất cần mà. Lần này thì hay rồi, Kiều Nam gửi tiền tới, tôi có thể thở phào nhẹ nhõm rồi. Ra ngoài làm việc gì, dạo phố một chuyến, cũng không đến nỗi gặp phải cảnh túng quẫn như thế nữa.

Chỉ là, cầm tờ giấy thư trên tay, trong lòng tôi vẫn có chút bất an, sao mà em vợ Ngô Đại Trung quản lý xưởng gạo đến tiền điện còn bắt mọi người hùn tiền, mà Kiều Nam lại có thể trong thời gian nửa năm ngắn ngủi, thu về hiệu quả lớn như vậy chứ? Liệu có phải là anh ấy vì để an ủi tôi, để tôi yên tâm dùng số tiền này, nên cố ý viết ra để dối tôi không?

Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy vô cùng được an ủi, vô cùng vui vẻ.