Một

Khi thầy Thẩm có biệt hiệu "Mèo Chết" bắt đầu bài huấn thị, Kiều Nam hoàn toàn không để tâm đến thầy. Đã thành quy tắc cũ, khi chủ nhiệm lớp huấn thị trong giờ sinh hoạt tuần, chỉ cần bạn không lên tiếng, không làm việc riêng, không ngó đông ngó tây, thầy Thẩm tuyệt đối sẽ không bắt bẻ bạn. Thầy chỉ mải tập trung vào dòng suy nghĩ của mình, thao thao bất tuyệt, dẫn kinh chứng điển tuôn ra một cách trôi chảy những lời đầy triết lý, chan chứa thơ ca và nhiệt huyết, khơi sục lên cảm xúc dễ xúc động trong lòng đám học sinh, từ đó khiến toàn thể học sinh càng thêm sùng bái và yêu mến thầy, thế là thầy coi như đạt được mục đích. Sau giờ học, khi trong phòng học vang lên những tiếng trầm trồ, thán phục, gương mặt trắng bệch không chút ánh sáng của thầy Thẩm lại hiện lên vài nét cười nhạt.

Liếc nhìn đôi mắt nhỏ vô thần đang thẫn thờ nhìn xuống toàn thể học sinh của thầy Thẩm, Kiều Nam đang nghĩ đến nguồn gốc biệt hiệu "Mèo Chết" của thầy. Tấm lưng thẳng tắp, cái đầu ngẩng cao, cánh tay vung lên đầy sức mạnh của thầy Thẩm, tất cả đều rất khó liên tưởng đến hình ảnh "Mèo Chết". Tất cả chỉ vì đôi mắt nhỏ lúc nào cũng như đang ngái ngủ nheo lại của thầy Thẩm mà lũ học sinh đã đặt cho thầy biệt hiệu này. Đó là hồi năm lớp tám, sách giáo khoa tiếng Anh nhắc đến một thị trấn nhỏ có người da đen sinh sống ở Mỹ, các học sinh lần đầu tiên tiếp xúc với một từ tiếng Anh mới: Small. Không biết tên khốn nào khi đọc từ mới này đã đọc đầy vẻ ngân vang trầm bổng, đổi cả âm điệu, châm ngòi cho tràng cười phá lên của cả lớp nam lẫn nữ. Tiếng cười như có thể lây lan, cao thấp, trầm bổng, khàn khàn, lảnh lót, ngạo mạn, thẹn thùng, cứ thế vang vọng trong phòng học suốt ba bốn phút. Theo sau những tiếng thì thầm to nhỏ bàn tán, lại một làn sóng cười như bừng tỉnh vây lấy toàn bộ phòng học, rồi sau đó dần dần lắng xuống. Kể từ đó, trong miệng không ít học sinh, thầy chủ nhiệm lớp Thẩm đã có cái nhã hiệu này: Mèo Chết. Đám học sinh cấp hai đều là những kẻ lanh lợi, dẫu nữ sinh có chậm chạp đến đâu, cũng đều hiểu Small ám chỉ cái gì. Có lẽ ngoài bản thân thầy Thẩm không biết ra, thì ở lớp ba (7) trường trung học Minh Quang, đây đã là một bí mật công khai.

Nghĩ đến đây, khóe miệng Kiều Nam không kìm được mà hiện lên một nếp cười, đôi mắt đồng thời lóe lên ánh sáng có chút nghịch ngợm. Cậu không kìm được liếc nhìn gương mặt trắng bệch của thầy Thẩm.

Thầy Thẩm vẫn đang ở đó huyên náo huấn thị học sinh, thầy quả thực có thể coi là kẻ kiếm sống bằng cái miệng. Một tiết học, trọn vẹn năm mươi phút, thầy có thể tìm ra chừng ấy lời để nói, mà câu nào ra câu nấy, câu nọ không lặp câu kia, câu nối tiếp câu, nối mượt mà tự nhiên, tròn vành rõ chữ, ý nghĩa minh bạch, khơi dậy hứng thú của học sinh, nghe vô cùng thú vị. Hảo chi thảo nào giáo viên các lớp khác còn phải mời thầy Thẩm sang dạy thay tiết sinh hoạt tuần, thậm chí mời thầy dạy thay môn giáo dục công dân. Thầy giỏi nói thật.

Sắc mặt hôm nay của thầy Thẩm còn nghiêm nghị và lạnh lùng vô tình hơn mọi khi, hai phiến môi mỏng cứ bặm lại rồi hé mở, bỗng chốc nâng cao giọng:

"...Tình yêu là gì? Tình yêu là một từ thiêng liêng. Từ xưa đến nay, biết bao bậc chí sĩ nhân nhân từng ca ngợi tình yêu, tán tụng tình yêu, thậm chí vì tình yêu mà hy sinh tính mạng. Tình cảm cao cả nhường ấy, há dung kẻ khác tùy ýtiết độc xúc phạm, há dung kẻ khác trộm cắp như hái đào. Shakespeare vĩ đại đã ca tụng tình yêu như thế này, hãy nghe đây..."

Shakespeare đã hát những khúc ca tán tụng gì cho tình yêu, Kiều Nam không có thời gian để nghe kỹ. Một cơn bất an mơ hồ ập đến trong lòng cậu, cậu không hiểu thầy Thẩm vào thời khắc này của tiết sinh hoạt tuần, vì sao lại nhắc đến đề tài "tình yêu". Chẳng lẽ tình yêu cũng có thể ở nơi đông người mà đưa ra làm nội dung diễn thuyết, làm đề tài huấn thị học sinh ư? Trong tâm trí của Kiều Nam, tình yêu, đó là bài ca, là thơ ca, là tiếng lòng lời không thể diễn tả, là... là dòng cảm xúc cuồn cuộn không thể kìm nén, là...

"Mèo Chết" đứng trước năm mươi sáu học sinh mà diễn thuyết đề tài này, tuyệt đối không phải để khoe khoang sự uy bác của mình trong lĩnh vực này, càng không phải để khoe mẽ việc mình có thể đọc thuộc những câu thơ của các bậc vĩ nhân, anh ta nhất định là có ý nhắm vào ai đó.

Đầu dây thần kinh của Kiều Nam như bị chạm đến, trái tim cũng theo đó mà thắt lại. Cậu không còn cái vẻ thờ ơ như ban nãy nữa. Mỗi một câu nói của thầy Thẩm đều như cây kim đâm vào màng nhĩ cậu:

"...Nhưng một số học sinh của chúng ta thì sao, tuổi đời còn nhỏ, đang vào thời kỳ hoàng kim để trau dồi kiến thức, lại không màng nghiên cứu học vấn, mà lại đi mơ mộng chuyện tình ái nhảm nhí. Lớp ba (7) chúng ta, có học sinh nào như vậy không? Hả!"

Giọng nói của thầy Thẩm chợt dừng bặt, phòng học tĩnh lặng như tờ. Đây không phải kiểu tĩnh lặng dửng dưng bình thường, mà là một thứ tĩnh lặng chứa đầy sự bất an và căng thẳng.

Toàn bộ cơ bắp trên người Kiều Nam căng cứng lại, cậu đờ đẫn ngồi im, đôi mắt nhìn thẳng vào hộp phấn trên bục giảng. Trái tim cậu đập thình thịch liên hồi, mắt không dám dịch chuyển đi nơi khác, cậu chỉ cảm thấy ánh mắt của toàn bộ học sinh đều quét về phía mình, có kẻ ngạc nhiên, có kẻ tò mò, có kẻ khinh bỉ, có kẻ chế nhạo, toàn thân cậu nổi da gà, khuôn mặt như đang phải chịu đựng áp lực, cậu thực sự hy vọng lúc này bóng đêm buông xuống, không, cậu càng hy vọng lúc này xảy ra động đất, cậu cảm thấy cổ họng khô khốc, hô hấp dồn dập, ồ, một phút trôi qua quả thực lâu như một thế kỷ. Da đầu Kiều Nam tê dại, ống tai ù đi, hình như toàn bộ học sinh đang xì xào bàn tán, lại có vẻ như có người đang thầm thì nói nhỏ. Định thần lắng nghe kỹ, chẳng nghe thấy âm thanh gì nữa.

"Úc Cường!" Giọng thầy Thẩm cất cao gọi một tiếng, đầy vẻ uy nghiêm.

"Có." Giọng nam trầm hùng bình thường của Úc Cường đáp lại một cách nặng nề.

"Cậu nói xem!"

"Nói gì ạ?"

"Trong lòng cậu tự hiểu."

"Thầy Thẩm, em không biết..."

"Đừng có ngụy biện, đừng có bao biện cho mình, tất cả tài liệu, chúng tôi đều nắm giữ rồi."

"Thầy Thẩm..."

"Nói đi."

"Em..."

"Cậu làm ra được, cũng nói ra được chứ. Giảng đi!"

"Ừ... em... em thực sự không biết..."

"Vậy tôi hỏi cậu, cậu từng viết thư chưa?"

"Thư? Viết rồi ạ."

"Viết thư gì?"

"Thư... thư..."

"Đừng có ngập ngừng ấp úng nữa, có dũng khí làm, mà không có dũng khí nhận sao? Tôi gợi ý cho cậu một câu, nói chính xác, thứ cậu viết chính là 'thư tình'..."

Trong phòng học thoáng qua một cơn gió nhẹ, từ "thư tình" mang tính kích thích này lập tức khơi gợi lòng hiếu kỳ của đám học sinh, Kiều Nam nghe thấy mấy tiếng thì thầm:

"Hà, Úc Cường viết thư tình!"

"Nó viết cho ai thế?"

"Chắc chắn là nữ sinh rồi."

"Tên này gan thật..."

"Phen này nó mất mặt rồi!"

"Nam cao độ, tớ từ lâu đã biết nó đầy mùi mập mờ, chẳng suy nghĩ đàng hoàng."

---❊ ❖ ❊---

Nhờ vào tiếng ồn ào vừa dấy lên trong lớp học, Kiều Nam lấy hết can đảm ngẩng mặt lên, liếc nhìn thầy Thẩm một cái. Gương mặt trắng bệch không chút sức sống của thầy Thẩm trở nên lạnh lùng vô tình, một đôi mắt nhỏ sắc bén chằm chằm nhìn về phía chỗ ngồi của Úc Cường. Thật không ngờ, đôi mắt vô thần bình thường của thầy Thẩm lại có thể trở nên sắc bén đến thế, sáng ngời đến thế.

"Nói đi!" Đôi mắt thầy Thẩm như đang thưởng thức con mồi trong lồng sắt, "Thư tình của cậu viết cho ai?"

Kiều Nam quay đầu nhìn về phía sau, vóc dáng cao gầy của Úc Cường bỗng thấp hẳn xuống, đôi vai rộng cũng co rúm lại, cái đầu vốn ngẩng cao tận trời bình thường, lúc này cúi gằm xuống ngực.

"Nói đi, đừng làm lãng phí thời gian của cả lớp!" Thầy Thẩm lại ép sát một câu.

Kiều Nam không nỡ nhìn vẻ thảm hại của Úc Cường, thu lại ánh mắt. Trong lòng lại không ngừng đánh trống trận, người tiếp theo chắc sẽ đến lượt mình, người tiếp theo chắc sẽ là mình đứng trước mọi người, người tiếp theo... Cậu thấp thỏm không yên ngồi im, nơm nớp chờ đợi tiếng thét của thầy Thẩm.

Một tiếng khóc nức nở đột ngột không báo trước lan rộng trong phòng học, ánh mắt nam nữ sinh đều đổ dồn về chỗ ngồi phát ra tiếng khóc. Con gái của diễn viên cải lương Dư Vân gục mặt xuống bàn, mái tóc đen nhánh che khuất khuôn mặt, khóc nức nở. Vì cố gắng kìm nén tiếng khóc không kìm được của mình, đôi vai và tấm lưng của cô bé đều đang run rẩy.

Khỏi phải nói, bức thư tình của nam cao độ Úc Cường, chắc chắn là viết cho cô ấy rồi.

Trong phòng học lại một lần nữa vang lên tiếng xôn xao. Khóe mắt Kiều Nam liếc qua Dư Vân, trong lòng hậm hực nghĩ, khóc cái gì, khóc cũng chẳng kịp nữa rồi, người ta viết thư cho cậu, sao cậu lại nộp cho giáo viên? Hay thật, Úc Cường mất mặt, cậu cũng mất mặt. Cậu muốn giữ thể diện cho mình, kết quả là... Thỏ chết cáo bi thương, Kiều Nam liên tưởng đến bản thân mình, so với Dư Vân, Tông Ngọc Tô càng có khả năng đem chuyện này công khai ra ấy chứ. Bình thường, chẳng phải cô ấy còn kiêu kỳ, cao ngạo hơn Dư Vân, còn có một vẻ xa cách người ta ngàn dặm hay sao. Sớm biết kết cục sẽ thế này, dù có gan hùm Kiều Nam cũng không dám viết cho Tông Ngọc Tô một bức thư như thế, tuyệt đối không viết.

"Cậu thật khiến người ta thất vọng, thất vọng hoàn toàn!" Giọng thầy Thẩm bỗng chốc tăng lên tám độ, lấn át tiếng nức nở của Dư Vân, lấn át cả tiếng bàn tán xì xào của học sinh, "Cũng không thèm nghĩ xem, tuổi còn nhỏ, có nên viết thứ thư đồi trụy thế này không! Cũng không thèm nghĩ xem, thầy cô và gia đình đặt kỳ vọng lớn đến nhường nào vào cậu, mong ngóng cậu làm rạng danh! Cũng không thèm nghĩ xem, khoảng cách giữa các cậu lớn đến mức nào, cho dù đến tuổi yêu đương kết hôn, gia đình cậu có để cậu cưới loại người này không? Hả! Thật là buông thả bản thân, hoàn toàn vô dụng, làm nhục mặt thầy cô, làm nhục mặt gia đình, lại làm nhục mặt cả nhà trường! Hay nhỉ, trường học biến thành âu yếm trường rồi, một bên đưa tình đưa đẩy, một bên viết thư tình. Úc Cường, cậu quả không hổ danh xuất thân từ danh môn vọng tộc, thông minh tuyệt đỉnh, chuyên đi viết thư tình cho con gái đào kép, gái lầu xanh. Còn Dư Vân thì sao, biểu hiện lại càng tuyệt vời hơn, nhận được thư tình mà không báo không rằng, trốn tránh che đậy, tưởng thật sự gặp vận đào hoa rồi đấy! Cậu sao không nghĩ xem, xuất thân gia đình thế kia, xứng không?"

Tiếng nức nở của Dư Vân vang lên khắp phòng học bằng một tiếng thét chói tai đột ngột, mọi người đều ngỡ ngàng vì điều đó.

Thầy Thẩm dùng chiếc giẻ lau bảng coi như "kinh đường mộc", giáng mạnh một cái lên bục giảng, gầm lên:

"Hống cái gì? Cậu còn sợ người biết chưa đủ ít à?"

Kiều Nam liếc thầy Thẩm một cái. Gương mặt vốn trắng bệch thiếu máu của thầy Thẩm lúc này trở nên tái xanh, mang theo vẻ phẫn nộ vô cùng. Bắp chân cậu theo đó mà run lẩy bẩy. Huấn người thứ nhất mà dữ dội thế này, huấn đến đầu cậu, thì còn có kết quả tốt đẹp gì mà ăn nữa. Xem ra, thư tình không phải do Dư Vân nộp cho giáo viên, bằng không, giáo viên sẽ không mắng mỏ cả hai người cùng lúc. So sánh với việc làm của hai người bọn họ, Kiều Nam còn đi xa hơn nhiều. Sau khi gửi bức thư cho Tông Ngọc Tô mấy ngày mà không nhận được hồi âm, cậu thậm chí còn đến trạm xe buýt nơi cô ấy bắt buộc phải đi qua khi tan học để đợi cô ấy, chặn đường cô ấy, mong cô ấy có dù chỉ là một biểu hiện tối thiểu. Hành động này qua miệng thầy Thẩm, chẳng hóa thành hành vi "lưu manh" rồi sao.

Trái tim Kiều Nam ngày càng căng thẳng, chiếc ghế ngồi như được tăng nhiệt, nướng đến mức cậu không thể ngồi yên nổi. "Mèo Chết" bình thường hay khen Úc Cường, nói cậu ấy là học sinh giỏi, nói cậu ấy có hy vọng được tuyển thẳng vào cấp ba, nói cậu ấy là người xuất sắc trong số các nam sinh, lúc này mắng cậu ấy, mang ý tiếc rèn sắt không thành thép. Kiều Nam trong mắt thầy ta tính là cái gì chứ, một kẻ tầm thường thành tích bình bình, chẳng có thành tựu gì, sẽ chẳng có tương lai lớn lao gì, thầy ta muốn mắng, thì lời gì mà chẳng thốt ra được. Hơn nữa, thầy Thẩm từ trước đến nay vẫn dùng đôi mắt soi mói liếc xéo Kiều Nam, luôn muốn tìm vết bới lông tìm vết trên người cậu, đến lượt đầu cậu, còn không biết thầy Thẩm sẽ thốt ra những lời làm người ta lạnh sống lưng nào nữa.

Kiều Nam vừa sợ vừa không phục "Mèo Chết", nhưng lại chẳng thể làm gì khác. Có thể giáo dục học sinh theo cách này của anh không? Vừa mắng vừa nguyền rủa, lại còn lôi cả gia đình người ta vào, tính là trình độ gì chứ. Loại chuyện này đem công khai trước đám đông, học sinh sau này đối nhân xử thế thế nào? Thầy Thẩm tốt nghiệp khoa toán Đại học Phục Đán, dạy toán thì không bằng thầy An nhân từ năm lớp bảy hồi cấp hai, nhưng hễ lên lớp giáo dục công dân, sinh hoạt tuần thì lại hùng hồn nước miếng bay tứ tung, lý sự đầy một bọc. Hôm nay đụng phải tay thầy ta, coi như xui xẻo tám đời.

Đúng lúc Kiều Nam đang nơm nớp lo sợ, tim đập nhanh hết nhịp này đến nhịp khác, thì chuông điện reo lên.

Tiếng chuông tan học đã vang lên.

Tiếng chuông này chói tai nhức óc, thường mang lại cho người ta cảm giác tim đập chân tay run, nhất là khi đang chăm chú nghe giảng, lại càng khiến người taụt hứng.

Nhưng lúc này, tiếng chuông kéo dài tựa như một dòng suối trong lành chảy dọc theo khe núi, Kiều Nam thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Ít nhất, cậu không đến nỗi như Úc Cường, mất mặt trước toàn thể học sinh, để mọi người cười chê. Cho dù Tông Ngọc Tô đã tố cáo cậu trước mặt giáo viên, "Mèo Chết" có gọi cậu vào văn phòng đi nữa, thì vẫn tốt hơn là mất mặt thế này như Úc Cường và Dư Vân. Cậu nghĩ, dù không còn can đảm đi nữa, cậu cũng phải đề nghị với giáo viên, không được để "vụ bê bối" này của cậu bị công khai trong lớp.

Sau khi "Mèo Chết" thông báo Úc Cường và Dư Vân ở lại sau giờ học, liền ra hiệu cho mọi người, tan học.

Khoảnh khắc Kiều Nam cúi người đứng dậy, cậu quay ngoắt đầu lại, hướng về gương mặt trắng bệch ửng hồng của Tông Ngọc Tô, ném một cái nhìn dò hỏi.

Cậu vẫn ôm tâm lý may rủi, hy vọng Tông Ngọc Tô vẫn chưa báo cáo chuyện này với thầy Thẩm. Cho dù cô ấy chẳng có chút ý gì với cậu, cậu cũng sẽ không hận cô ấy, miễn là cô ấy đừng báo cáo là được.