Ba

Ngay đại môn của con hóng này, có khắc ba chữ đại tự thể Nhan "Phúc An Lý". Phía dưới ba chữ đại tự ấy, còn có một dãy chữ số Ả Rập lờ mờ còn nhận ra được: 1939. Dãy chữ số này đánh dấu năm xây dựng của con hóng này. Tính đến nay đã tròn hai mươi sáu năm rồi.

Tuổi của con hóng lớn hơn số tuổi của Kiều Nam đúng tròn mười tuổi.

Không biết từ lúc nào, những chiếc vòi nước máy vốn được lắp ở chân cầu thang, nay đều đã chuyển hết vào trong hóng. Nhìn thoáng qua, từng chiếc chậu nước máy xếp hàng xem ra cũng coi như gọn gàng, chỉ có điều, con hóng vốn dĩ đã chật chội không được rộng rãi cho lắm, vì thế này mà càng trở nên hẹp hơn.

Kiều Nam lớn lên ở con hóng này từ nhỏ, cảnh quan nho nhỏ của hóng sớm đã quen thuộc đến mức thờ ơ, cậu dờ dang vòng qua những vũng nước và rác thải, theo thói quen tránh những giọt nước nhỏ xuống từ "vạn quốc kỳ" phơi ở phía trên, đi vào cửa sau số nhà chín.

Lúc bước lên cầu thang, tấm ván sàn sẽ vang lên một tiếng cộng hưởng "cạch cạch", báo cho tất cả mọi người trong số nhà này biết, lại có người lên lầu rồi.

Kiều Nam vừa đi đến cửa gian gác lửng, từ lầu trước liền truyền đến một tiếng động lớn, cậu nghe rõ đây là "Kiều lão gia" đang đập bàn chửi mắng:

"Đáng đời! Mày đúng là tự chuốc lấy khổ vào thân. Khóc cái gì, bây giờ có gào khóc to đến mấy rơi nước mắt nữa, thì cũng không kịp rồi. Hỏi tao, sự tình đến mức độ này rồi mà lại đi hỏi tao làm cha, tao có cách gì hả? Cha mày là tiên sinh làm sổ sách ở tiệm gạo, chứ không phải Cục trưởng Cục Tài chính. Đồ khốn nạn, lúc trước khuyên mày, mày... mày sao lại không nghe? Cố tình làm loạn đòi đi ngoại tỉnh, đi đi, bây giờ tao giơ cả hai tay ủng hộ mày đi, mày đi đi, mau cuốn gói cút đi!"

Tiếng mắng vừa dứt, kèm theo tiếng "choang" một tiếng, một chiếc cốc thủy tinh bị ném xuống sàn nhà, tiếng vỡ tan tành theo đó truyền đến.

Kiều Nam kinh hãi bước nhanh vài bước, đi đến trước cửa lầu trước nhà mình. Cửa đang đóng, bố đang dậm chân trong phòng, từ gác ba, mơ hồ truyền đến tiếng khóc ré thấp giọng của người chị Kiều Nam. Cách một cánh tấm cửa, Kiều Nam lại nghe rõ tiếng thở dài của mẹ:

"Ây da, ông bớt nói vài câu đi! Gặp phải chuyện thế này, Kiều Nam đã rất đau khổ rồi..."

"Nó đau khổ, tao không đau khổ chắc?"

"Ông là cha cơ mà!"

"Làm cha càng tức hơn! Con gái nuôi lớn chừng ấy, lại bị người ta lừa gạt."

"Cái bộ dạng này của ông, chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa cả! Kiều Nam sao mà sống nổi."

"Bảo nó đi tìm cái giống ôn đó mà tính sổ! Cái tên họ Phùng đó, tao sớm đã nhìn ra hắn không phải là con người rồi!"

"Thôi đi thôi đi, ông còn chẳng có cách nào, Kiều Nam có cách gì cơ chứ?"

"Nó là sinh viên đại học cơ mà."

"Sinh viên đại học thì có cách gì chứ? Nó vẫn là con gái của chúng ta cơ mà!"

Kiều Nam hiểu rõ, chuyện này tuyệt đối không phải chuyện đùa. Nếu không, trong giờ làm việc, bố mẹ tuyệt đối sẽ không ở nhà. Đừng thấy bố dữ dằn thế, lại còn có biệt hiệu là "Kiều lão gia", thực ra, ông cũng giống như mẹ, đều là những nhân viên nhỏ cần cù cẩn mẫn, bình thường, lá rụng xuống thôi cũng sợ làm vỡ đầu, hễ gặp khi đầu óc nóng sốt, có sốt ba năm độ gì đó, bố mẹ đều phải cắn răng đi làm. Nhưng rốt cuộc chị đã xảy ra chuyện gì, Kiều Nam hoàn toàn không biết gì cả. Cậu chỉ biết lúc học đại học, chị rất thân thiết với một nam sinh tên là Phùng Anh Hoa. Phùng Anh Hoa khá tuấn tú, đã đến nhà họ mấy lần. Những thứ khác cậu hoàn toàn không biết. Bây giờ bố mắng đến người này, nghĩ thầm chắc là giữa chị và Phùng Anh Hoa đã xảy ra chuyện gì rồi.

Kiều Nam đứng trước cửa lầu trước, đeo chiếc cặp sách nặng trĩu trên lưng, không biết nên đi vào căn phòng nào cho phải. Cả nhà họ sáu người, tổng cộng chỉ có hai gian phòng là lầu trước và gác ba. Trong phòng lầu trước bố đang nổi trận lôi đình, mẹ đang khuyên nhủ ông, lúc này đi vào rõ ràng là không thỏa đáng. Còn gác ba ư, chị đang khóc lóc ở trên đó, cậu cũng sợ nhìn thấy nước mắt của chị, không muốn lên lầu. Nếu là ngày thường, vứt cặp sách ở cửa là cậu có thể ra ngoài đi dạo phố, ngắm tủ kính cửa hàng, lượn hiệu sách để giết thời gian, nhưng hôm nay cậu không có tâm trạng đó. Trong lòng cậu cũng rối như tơ vò. Kể từ khi trong buổi sinh hoạt lớp "miu chết" công khai quở trách hành vi sai trái của Uất Cường và Dư Vân, chuyện cậu viết bức thư tình cho Tông Ngọc Tô đó, liền trở thành tâm bệnh của cậu. Biết đâu chừng lúc nào đó, bức thư này sẽ phát nổ giống như một quả bom hẹn giờ, khiến cho mặt mũi cậu chẳng còn chỗ nào để giấu trước mặt các bạn. Ngẩn ngơ đứng đờ ra một lúc, Kiều Nam quyết định đi ra ban công, trên ban công ít nhiều cũng yên tĩnh hơn một chút. Cậu quay người lại.

Bước ra khỏi cửa lầu trước hai bước, có hai tầng cầu thang. Một tầng cầu thang tám bậc, thông ra ban công; một tầng cầu thang mười hai bậc, đi thẳng lên gác ba. Kiều Nam cúi đầu bước lên cầu thang, ý ban đầu là ra ban công, chẳng biết làm sao, giống như có ma xui quỷ khiến thế nào, lại đi thẳng lên gác ba.

Gác ba còn gọi là gác ba giả, lúc đại tu nhà cửa, tuy nói là đã đổi ô cửa trời vốn chật hẹp thành ô cửa trời kiểu Pháp cao rộng, ánh sáng trong nhà vẫn âm u mờ ảo. Ban ngày mà muốn làm việc gì trong nhà, thì bắt buộc phải bật đèn điện. Mấy năm chị học đại học, gác ba là thế giới của Kiều Nam và các em, vẫn còn tiêu dao tự tại chán. Hai ba tháng nay chị tốt nghiệp đại học, lại chen chúc quay trở lại gác ba, thế giới này liền trở nên quá chật chội rồi.

Kiều Nam đứng ở cửa gác ba, Kiều Tĩnh kinh ngạc ngẩng phắt mặt lên nhìn em trai, vừa kìm nén tiếng nấc nghẹn, vừa lau nước mắt ở khóe mắt.

Mắt đã thích ứng với ánh sáng mờ ảo trên gác ba, nhìn thấy mái tóc đen rối bù, gương mặt đầy vết nước mắt của chị, trong lòng Kiều Nam cảm thấy rất khó chịu. Kiều Tĩnh chắc chắn là đã phải chịu đựng sự sỉ nhục, bằng không tuyệt đối không đến mức thất thố thế này.

Cậu từng bước từng bước đi vào trong nhà, bước chân giẫm lên sàn nhà, sàn nhà phát ra tiếng cộng hưởng còn kêu to hơn cả cầu thang.

Cậu dừng lại trước mặt chị: "Đã xảy ra chuyện gì vậy, chị."

Kiều Tĩnh trừng to hai mắt nhìn em trai như bị kinh động, đôi mắt của cô hoàn toàn đẫm lệ:

"Em không hiểu đâu, Kiều Nam."

"Em không còn là trẻ con nữa, chị."

Đôi mắt đẫm lệ của Kiều Tĩnh hoảng hốt trừng nhìn em trai, tựa như lần đầu tiên phát hiện ra người em trai của mình đã lớn lên vô cùng vạm vỡ, tựa như lần đầu tiên cảm thấy giọng nói của em trai đã từ mỏng manh sắc nhọn trở nên trầm hùng ấm áp, cô chần chừ một lát, giọng nói yếu ớt hỏi:

"Còn nhớ Phùng Anh Hoa không?"

Kiều Nam gật gật đầu.

"Lúc công bố phương án phân công, cậu ta được phân đi công xưởng mỏ đại tuyến ba Tây Nam, chị được phân ở Thượng Hải. Em biết đấy, chị và cậu ta đã quen nhau ba năm rồi, chị liền chủ động yêu cầu ‘Tổ công tác tốt nghiệp’ của trường, được phân đến công xưởng mỏ đại tuyến ba Tây Nam. ‘Tổ công tác tốt nghiệp’ bảo chúng ta kiên nhẫn đợi một chút, chị và cậu ta liền đều biến thành ‘chờ phân công’. Đợi mấy tháng trời, nào ngờ, hôm nay, thông báo đã xuống rồi, yêu cầu của chị đã được phê chuẩn. Thế nhưng... thế nhưng Phùng Anh Hoa lại được phân ở Thượng Hải, lại đúng lúc bị phân vào cái xưởng mà chị vốn định đến... hừm hắc... cậu ấy, cậu ấy sau khi nhận được thông báo lại nói với chị rằng... bảo là cắt đứt quan hệ..."

Vừa nói vừa kể, nước mắt Kiều Tĩnh tuôn như mưa, đầu vùi vào khuỷu tay, khóc nức nở không ngừng.

Tiếng khóc của người chị vang vọng khắp gác ba, thê lương mà lại tang thương.

Hai mắt Kiều Nam trợn trừng, nghĩa là thế này, chị đã bị lừa gạt, lòng tốt của chị đổi lại chỉ là gan lừa dạ chó. Một ngọn lửa giận từ đáy lòng Kiều Nam bốc thẳng lên, giọng nói của cậu có lẽ được phát ra từ kẽ răng đang nghiến chặt:

"Đừng khóc. Chị nói cho em biết, nhà Phùng Anh Hoa ở đâu?"

"Đường Cao An."

"Số nhà."

"Em... em hỏi cái này để làm gì?" Kiều Tĩnh thình lình nhận ra giọng điệu của em trai có gì đó không đúng, cô ngẩng phắt đầu lên, nhìn thấy ngay vẻ mặt căm phẫn của Kiều Nam, hoảng sợ bất an hỏi, "Em muốn làm gì?"

"Chị mặc kệ đi! Nói số nhà cho em."

"Nói cho em thì có ích gì? Em... em mới mười sáu tuổi, đi đâu để nói lý lẽ, ai sẽ lý đến em chứ?"

Kiều Nam căm phẫn trợn mắt: "Em đi đánh cho hắn một trận tơi bời!"

"Ôi không... không được! Em trai, không được đâu!"

“Sao chị biết là không được. Đừng thấy tuổi hắn lớn hơn em, em đấm ba quyền là đã đánh ngã hắn xuống đất rồi.” Kiều Nam không hề khoác lác, cậu có sức lực đó. Ngoài việc thích đá bóng ở trường, cậu còn luyện xà kép, xà đơn, tay không đu vòng trên xà đơn một lèo có thể đu được mười mấy cái. Về đến nhà, cậu còn luyện tạ tay và cử tạ, tạ tay là cậu mặt dày mày dạn mua lại từ trạm thu mua phế liệu với giá một xu một cân sắt vụn, cử tạ thì không có thanh đòn chuyên dụng, cậu cùng mấy người bạn thích rèn luyện cơ thể đã kiếm được một thanh sắt dày, hai bên xỏ dây sắt vào những miếng sắt vụn, vòng sắt, tuy không chính quy, nhưng trọng lượng cũng xấp xỉ rồi. Từ học kỳ một năm lớp nhất luyện đến nay, đã gần hai năm rồi, Kiều Nam luyện được cơ bắp phát triển, cường tráng khỏe mạnh. Lúc đá bóng, cậu dẫn bóng xông lên, dáng người to lớn đến đâu nhìn thấy thân hình cân đối tráng kiện của cậu, cũng không dám tùy tiện va chạm. Để chứng minh cậu không nói khoác, cậu giơ một nắm đấm về phía chị, “Nói đi, chị, nhà hắn ở đâu, em đi trút giận thay cho chị!”

“Không!” Không ngờ chị lại túm lấy tay áo cậu, giọng nói run rẩy cả lên, trong đôi mắt đẫm lệ lướt qua vẻ hoảng sợ, “Em trai, em không được gây họa, không được!”

“Chị cứ nói số nhà ra.”

“Chị không nói.”

“Chị không nói, em cũng có thể dò hỏi ra được.” Kiều Nam khẽ giằng ra một cái, liền hất tay ra khỏi cái nắm níu của chị, quay người bỏ đi.

Chân Kiều Nam vừa bước qua ngưỡng cửa, trên cầu thang vang lên một tiếng rầm rầm, bố và mẹ người trước người sau xông khỏi lầu trước, xông lên cầu thang, chặn ngang lối ra cầu thang, mặt bố đỏ bừng lên, trong đôi mắt lóe lên ánh sáng lấp lánh, những tia máu trong tròng trắng mắt nhận thấy rõ ràng, ông chỉ tay vào Kiều Nam mắng:

“Cút về ngay! Mả cha mày, ai cần mày đến lo chuyện bao đồng? Mày mà còn nhiều chuyện chõ mồm vào nữa, tao đánh gãy xương chân mày bây giờ!”

Không phải vẻ mặt dữ tợn như ác thần của bố dọa Kiều Nam sợ hãi, mà là Kiều Nam vừa nhìn thấy đôi mắt của bố, liền biết ông lại uống say rượu rồi, đang mượn hơi men để làm càn đây mà.

Kiều Tĩnh không bỏ lỡ cơ hội chớp lấy thời cơ lao ra, ôm ngang lấy em trai: “Em không được đi đâu, em trai, nhà hắn... nhà bọn họ, nhà Phùng Anh Hoa là làm quan đấy! Sao em có thể xông xáo loạn lên được, mau, mau vào phòng đi, vào trong phòng đi nào!”

Không cãi lại được người chị vừa kéo vừa lôi vừa cầu xin, Kiều Nam đành lùi lại gác ba, phịch một tiếng ngồi bệt xuống chiếc giường lò xo, kéo chăn ra, trùm kín đầu lại.

Một lớp bông gòn, dường như đã cách ly hoàn toàn tiếng khóc của chị, tiếng chửi rủa của bố, tiếng ồn ào trên cầu thang, thế nhưng trong đầu Kiều Nam thì chưa từng ngừng suy nghĩ dù chỉ một chút, câu nói cuối cùng của chị, đã cắm sâu vào trong đầu cậu. Cậu lờ mờ nhớ ra, bố của Tông Ngọc Tô hình như cũng là một vị quan. Ở lớp Ba bảy, trong tổng số năm mươi sáu học sinh cả lớp, chỉ có hai học sinh có bố mẹ làm quan lớn, một là nam sinh Trần Cốc Khang, một là nữ sinh Tông Ngọc Tô. Một khi đã nghĩ thông suốt điều này, Kiều Nam ở tận sâu trong đáy lòng liên tiếp kêu hối hận. Tại sao cậu lại cứ mặc cho con ngựa hoang cảm xúc phi nước đại mà không suy nghĩ kỹ càng chứ, tại sao cậu lại không đi thăm dò rõ ràng riêng tư trước, rồi hãy gửi bức thư đó chứ, đây là bức thư tình đầu tiên trong cuộc đời cậu viết bằng thứ tình cảm chân thật và cuồng nhiệt nhất cơ mà. Lỡ như Tông Ngọc Tô nắm thóp được bức thư này, cũng chơi khăm cậu một vố, thì cậu tính sao đây. Mau lên, bây giờ phải tranh thủ lúc chưa xảy ra bất kỳ sóng gió nào, mau chóng đưa ra biện pháp cứu vãn.

Trùm kín trong chăn, chịu sự kích thích từ chuyện của chị, đã thúc giục Kiều Nam ngay sáng hôm sau, liền hành động.

Đây là một buổi sáng lạnh lẽo vào mùa thu ở Thượng Hải. Gió thổi lá ngô đồng vàng úa rơi lả tả dán sát mặt đất xào xạc bay đi, trong tiếng gió cuộn ngược đập vào những tòa nhà cao tầng tràn ngập sự lạnh buốt. Những người đi đường đi làm đều rụt cổ vội vã rảo bước trên đường. Rõ ràng, rất nhiều người không ngờ nhiệt độ không khí lại giảm đột ngột đến vậy.

Chỉ có riêng Kiều Nam, ưỡn ngực ngẩng cao đầu đứng bên trạm xe buýt, mỗi khi có một chiếc xe buýt chở hành khách lao tới, cậu lại lùi về phía sau vài bước, chăm chú nhìn từng người bước xuống từ cửa xe, sợ Tông Ngọc Tô lọt khỏi tầm mắt của cậu.

Cậu hoàn toàn không cảm nhận được nhiệt độ không khí giảm đột ngột, hoàn toàn không cảm nhận được cái lạnh thấu xương. Cậu đã đến đây từ rất sớm. Nơi này cách đại môn của trường không xa, cậu không bận tâm đến việc nếu gặp các bạn học thì họ sẽ nghĩ thế nào, sẽ hỏi thế nào, trong đầu cậu lúc này chỉ nghĩ đến một điều, bắt buộc phải chặn Tông Ngọc Tô lại trước khi cậu ấy bước vào cổng trường. Canh gác ở trạm xe buýt, cậu dán mắt nhìn từng chiếc từng chiếc xe buýt lao tới, lúc đầu xe chưa đông lắm, dần dần, xe này nối tiếp xe kia đông nghẹt, hành khách bước xuống xe mỗi lúc một nhiều, thế nhưng hoàn toàn không thấy bóng dáng Tông Ngọc Tô bước xuống xe.

Trời âm u, thời gian đang trôi qua, từ tiếng chuông xe đạp rộn rã như thủy triều, từ dòng người tấp nập ngược xuôi, có thể thấy thời gian từng phút từng giây đang đến gần tiếng chuông vào học, Kiều Nam vẫn đứng trơ ra đó.

Tông Ngọc Tô có lẽ đi bộ đến trường.

Tông Ngọc Tô có lẽ vì bệnh nên không đến trường.

Cậu hình như chưa từng nghĩ đến những điều này, cậu chỉ nhớ là cô ấy đi xe buýt đến trường, chuyện này cậu đã âm thầm để ý từ lâu lắm rồi, cậu từng chặn cô ấy ở đây một lần, và đã chặn được. Cậu vô cùng tin chắc hôm nay vẫn có thể chặn được cô ấy.

Cậu đã gặp mấy người bạn học đang đeo cặp sách đi về phía cổng trường, bọn họ hỏi cậu đang đợi ai, cậu đáp đang đợi một người bạn. Đợi bạn nào, học sinh trường khác hay học sinh trường mình, học sinh tiểu học hay học sinh trung học, người ta không hỏi, cậu cũng không cần phải trả lời. Còn về những ánh mắt kinh ngạc quét về phía cậu, thì cậu chẳng thèm bận tâm nữa.

Bởi vì số lượng người bước xuống xe mỗi lần quá đông, cậu sợ chốc lát không nhìn rõ được, thế là liền đứng cách trạm xe hơi xa một chút như thế cậu có thể nhìn toàn diện hơn.

Lại một chiếc xe buýt nữa phóng tới trạm, Kiều Nam mang đầy hy vọng dán chặt mắt vào cửa xe.

Xe dừng lại ở trạm, hai cánh cửa xe "phịch" một tiếng mở ra, hành khách từng người từng người nhảy xuống xe. Thoạt nhìn thoáng qua, không có Tông Ngọc Tô, nhìn kỹ lại từng người một, cũng không có Tông Ngọc Tô.

Kiều Nam lại một lần nữa cảm nhận được sự thất vọng.

Thời gian vào học ngày càng đến gần, cứ tiếp tục đợi nữa, rất có khả năng sẽ đến muộn. Có nên đợi nữa không...

Một chiếc khăn quàng cổ ba màu đỏ, trắng, đen lướt qua trước mắt cậu, cậu quay người lại, nhìn về phía con đường lớn mà chiếc xe buýt đang phóng tới, không có chiếc xe nào chạy đến cả. Cậu thu hồi tầm mắt, chiếc khăn quàng cổ ba màu đó đã ở sát cạnh cậu hơn. Ồ, cũng có người chú ý đến sự thay đổi của thời tiết, nên đã quàng khăn rồi. Vào lúc muộn thu năm 1965, khăn quàng cổ ba màu vẫn là một món đồ thời thượng, mới mẻ độc đáo. Kiều Nam trừng to mắt nhìn kỹ một cái, cậu suýt thì hét lên người đeo khăn quàng cổ, chẳng phải chính là nữ sinh Tông Ngọc Tô mà cậu đợi hoài đợi mãi đó sao.

Tông Ngọc Tô rõ ràng đã nhìn thấy cậu trước cả cậu, cô cụp mi mắt, cơ thể hầu như đã tránh sang tận mép lề đường, đầy vẻ dè dặt và lạnh lùng ưỡn thẳng lưng, rảo nhanh bước chân đi tới.

Mặc dù cô đi rất nhanh, Kiều Nam vẫn nhìn rõ, sắc mặt cô hơi tái nhợt, thậm chí còn mang theo chút phờ phạc, viền mắt cô đỏ hoe, phần dưới dường như còn hơi sưng phọng lên, cô tỏ ra rất bình tĩnh, bước chân nhỏ và đều đặn, nhưng phần ngực hơi nhô lên của cô thì đang phập phồng.

Không có thời gian để suy xét kỹ lưỡng, không có thời gian để chần chừ nữa, Kiều Nam tung một bước nhảy vọt tới, chặn ngang đường đi của cô.

Cô giống như một chú chim nhỏ bị hoảng sợ lùi lại hai bước, miễn cưỡng trấn tĩnh bản thân, mở to đôi mắt đầy vẻ trầm tư, nghi hoặc nhìn cậu, đôi môi mấp máy như muốn hé mở.

Kiều Nam khó nhọc nuốt xuống một ngụm nước bọt, câu đầu tiên đã được ngâm nghiến lật qua lật lại trong đầu, đến bên miệng rồi, lại kìm nén không thốt ra. Vừa nhìn thấy khuôn mặt của cô, nhìn thấy đôi mắt trầm tư có sức hút sâu sắc đối với cậu ấy, cậu chợt cảm thấy câu nói mà lúc nãy mình suýt thốt ra quá thô lỗ, quá thiếu giáo dưỡng.

Cậu bắt buộc phải nghĩ ra một câu nói khác ngay trong khoảnh khắc hai người đối mặt này, một câu nói mà cô có thể nghe hiểu, lại có thể chấp nhận được.

Nhưng cậu đột nhiên trở nên vụng về ngốc nghếch, giống như mò kim đáy biển, nghĩ mãi mà không sao biết được nên nói gì cho phải.