Trước khi bước sang tuổi bảy mươi, "Tạm Tọa" có lẽ là cuốn tiểu thuyết dài tập cuối cùng của tôi. Cái nóng gay gắt vừa qua đi, bản thảo cũng vừa hoàn tất. Độ dài chắc khoảng hai mươi mốt vạn chữ, viết trọn vẹn trong hai năm, chậm hơn bất kỳ cuốn sách nào trước đây của tôi. Bản thảo trước kia đa số viết hai lần, còn cuốn này viết tới bốn lần. Tuổi tác lớn dần, đâm ra kén cá chọn canh, chê người khác, lại càng chê chính mình, cứ cảm thấy viết thế này thì không được, viết thế kia thì khiếm khuyết, càng không có thời gian thì lại càng lãng phí thời gian.
"Tạm Tọa" viết về chuyện trong thành phố, tên thành phố và phố xá trong đó đều là ở Tây An. Sống ở Tây An đã hơn bốn mươi năm, sự thân thuộc với nó như ở trong chính nhà tôi vậy, từ phòng khách đến nhà bếp, từ căn phòng này sang căn phòng khác, dù có bao nhiêu góc khuất hay cửa sổ, trong đêm tối cũng ra vào tự do. Nhưng dường như không có nhiều tiểu thuyết viết về nó, nhiều người cho rằng tôi là nhà văn viết về đề tài nông thôn, kỳ thực tiểu thuyết thời nay làm sao có thể chỉ phân chia giữa thành thị và nông thôn? Kể từ thế kỷ mới, thành thị và nông thôn đã đan xen vào nhau, con người không còn là người của hai nơi tách biệt, thành thị và nông thôn cũng đã trở thành hai mặt trong sự phân bổ thân phận của chúng ta.
Đột nhiên muốn viết "Tạm Tọa" là vì quán trà dưới tòa nhà tôi ở đã chuyển đi mất. Những năm tháng quán trà còn đó, ngày nào tôi cũng đến uống trà hai lần, một lần trước bữa trưa, một lần sau bữa tối. Đã uống trà ngon thì chỉ có thể uống loại ngon hơn chứ không thể xuề xòa, tôi đã được bồi dưỡng thành một kẻ quý tộc uống trà, vậy mà quán trà lại chuyển đi. Con người khi khỏe mạnh thì chẳng thấy hơi thở quan trọng, một khi đã ốm đau mới biết hơi thở đáng quý thế nào, hơn nữa từng hơi hít vào thở ra lại gấp gáp đến thế, không ngừng nghỉ một khắc nào.
Quán trà đó bán loại trà ngon nhất cả thành phố, ông chủ lại là nữ, người cao ráo xinh đẹp nhưng chưa bao giờ phấn son, trang phục và cách ăn mặc cũng rất trung tính. Chính từ lúc đó, tôi mới tỉnh ngộ rằng những người lưỡng tính (đặc điểm nam nữ cùng tồn tại) thường là phượng trong loài người. Cô ấy còn có một đám lớn bạn thân (khuê mật), ai nấy đều thong dong tự tôn, cử chỉ cao quý. Tôi từng thắc mắc: Tại sao đàn ông không có, mà đàn bà lại có bạn thân, hơn nữa bạn thân của cô ấy còn nhiều đến thế? Sau đó tôi cũng đã ngộ ra, đàn bà có nhiều tâm sự hơn đàn ông, dù là người phụ nữ tài giỏi đến đâu, họ cũng đều cần giãi bày, bạn thân chính là để làm việc giãi bày đó. Những người bạn thân ấy cứ vài ngày lại đến quán trà tụ họp, đó là những khung cảnh vô cùng náo nhiệt và hoa lệ. Giống như một người mẫu đi trên phố, có lẽ sẽ có người ngoái nhìn, nhưng mười mấy người mẫu cùng đi trên phố thì sẽ là cả con phố phải ngước nhìn. Tôi đã thấy cô ấy và bạn thân của cô ấy ở quán trà, vẻ đẹp diễm lệ mang theo ngọn lửa của họ khiến bạn không dám đến gần, mà khi đến gần, tiếng cười và những lời đối đáp sắc sảo như chuỗi ngọc của họ lại khiến bạn không cách nào đáp lời. Họ tràn đầy sức sống, tận hưởng thời trang, không muốn bị trói buộc, mãi mãi là chính mình. Đúng là, bạn có ngọn núi cao bao nhiêu, họ liền có khe vực sâu bấy nhiêu, bạn có mây, trong mây có bao nhiêu chim, họ liền có nước, trong nước có bấy nhiêu cá. Họ là một thế giới.
Giờ đây, quán trà đã chuyển đi, không biết là vì kinh tế suy thoái, lại thêm đợt chống tham nhũng mạnh tay khiến trà cao cấp - vốn là hàng xa xỉ - ngày càng khó bán, hay là vì tiền thuê nhà quá đắt, lương nhân viên tăng mãi không ngừng, khiến việc kinh doanh không thể tiếp tục? Chỉ còn lại tôi với nỗi thở dài, nhìn bát trà đang khao khát, nhìn ngọn nến sắp lụi tàn.
Họ có quá nhiều câu chuyện, nhưng câu chuyện không hẳn là văn bản của "Tạm Tọa". Trong "Tạm Tọa", lấy Hạ Tự Hoa - một người mắc bệnh nằm viện cho đến lúc qua đời - làm sợi dây dẫn dắt, đan cài mối quan hệ của hơn mười người phụ nữ, mối quan hệ riêng của từng người, mối quan hệ với những người khác, mối quan hệ giữa họ với nhau, mối quan hệ với xã hội, trong mạch lạc của các mối quan hệ ấy mà tìm kiếm thân phận và vị trí của chính mình. Đúng như một đoạn văn cổ đã viết: "Tường đông nhất khích địa, khả nhị mẫu hứa, tru mao di hiểm, liễu dĩ viên, viên nội tạp chủng du liễu, giáp đào hoa kỳ trung" (Phía đông bức tường có mảnh đất trống, chừng hai mẫu, phát cỏ dại san bằng chỗ gồ ghề, rào quanh bằng tường, trong tường trồng xen cây du cây liễu, giữa đó có hoa đào). Đây là trạng thái sinh tồn của họ, cũng là trạng thái tinh thần của họ. Còn những "thỏ ty nữ la" (dây tơ hồng và cỏ nữ la) đan xen lan tràn, ánh mặt trời lọt qua kẽ lá óng ánh như lưu ly, lời kể tuôn chảy như dòng khí, ngưng tụ lại thành tinh hoa chính là ở kết cấu. Trong đó còn có sự kỳ lạ về người cha tái sinh của Lục Dĩ Khả, có sự mê hoặc khi hồn ma của Phùng Nghênh lởn vởn, khiến con người nơi trần thế này thực sự có hai loại: loài người và phi nhân loại. Không gian thời gian cũng xoay chuyển, mọi thứ đều có khả năng tưởng tượng về những biến động bất định, về trắng đen vô thường.
Trong "Tạm Tọa" vẫn là những chuyện vụn vặt rắc rối thường ngày, đây là cách viết tiểu thuyết nhất quán của tôi, khác biệt là lần này nhân vật nói chuyện nhiều hơn. Lời nói có họp hành, có báo cáo, có dặn dò và nhắn nhủ, có giãi bày và tranh luận, rồi lại là nói chuyện thị phi. Chúng sinh nói chuyện tức là cõi tục, thế nên mới có Bồ Tát Quán Thế Âm. Bồ Tát Quán Thế Âm quán chiếu hết thảy mọi âm thanh bên trong và bên ngoài trong đại thiên thế giới, còn chúng ta, thì như kinh "Diệu Pháp Liên Hoa" đã nói: tuy chưa đạt được thiên nhĩ, nhưng nhờ đôi tai thường do cha mẹ sinh ra mà nghe được hết thảy, ít nhất là vô số loại tiếng người, nghe là hiểu.
Trong "Tạm Tọa" tuy không có "tôi", nhưng tôi lại ở bên trên quán trà, như chim yến không rời người mà cũng không ở trong người, xây tổ trên xà nhà, vạn vật ở dưới. Nghe các chị em ấy kể chuyện của mình, kể chuyện người khác, kể chuyện xã hội, kể chuyện người khác nói về họ, phong ba bão tuyết, âm u nắng ấm, ăn uống đại tiện, củi gạo dầu muối, sống chết biệt ly, hỉ nộ ái ố. Hiểu ra rằng phàm là cuộc sống, thì chính là sự chịu khổ lặp đi lặp lại của sinh tử biệt ly, là sự nếm trải quả báo của môi trường và sinh mệnh dựa theo hành vi thiện ác trong quá trình thời không luân chuyển. Cũng hiểu ra rằng có chúng sinh mới có vũ trụ, tướng chúng sinh chính là văn học, viết ra được tướng chúng sinh này, tất yếu sẽ nảy sinh sự "thức" về thế giới này, "thức" cũng chính là ý nghĩa, triết lý và tính thi ca trong văn học.
Khi viết những lời nói này, bạn nói thế nào, tôi nói thế nào, bạn một câu, tôi một câu, cứ thế trải phẳng ra, quả thực có chút ngốc nghếch, không có những sự biến dị và hoang đường cố ý, không có những trang sức và tô điểm hoa lệ, có lẽ sẽ có người đọc được vài trang rồi quay lưng đi. Nhưng tôi cứ thích lối kể như thế này. Trong thời đại này, nếu không có tầm nhìn bao quát, không có ý thức chủ nghĩa hiện đại, tiểu thuyết đã khó mà viết tiếp. Đạo lý này nhà văn nào cũng hiểu, hơn nữa trong một thời gian dài, chúng ta đều đang khiến bản thân từ "thổ" biến thành "tây" (từ chất phác thành hiện đại), trở nên hiện thực chủ nghĩa hơn. Nhưng càng hiểu về chủ nghĩa hiện thực lại càng hiểu về chủ nghĩa siêu thực, càng hiểu về chủ nghĩa siêu thực lại càng hiểu về chủ nghĩa hiện thực. Chủ nghĩa hiện thực là dòng sông dài của văn học, trên dòng sông này có thượng nguồn, trung nguồn, hạ nguồn, cùng các khúc quanh, bãi cạn, đầm nước, hẻm núi và bến đò. Chủ nghĩa siêu thực là sự thể hiện văn học của nỗi hoang mang, nghi ngờ, phản nghịch, giãy giụa trong cuộc sống, sự hoang mang, nghi ngờ, phản nghịch, giãy giụa này là nguyên nhân từ môi trường xã hội của thời đại đang sống, càng là nguyên nhân từ sinh mệnh, từ giai đoạn thanh xuân của sinh mệnh. Xử lý những lời nói này, cứ bình thản, ngốc nghếch, khờ khạo, ngượng ngùng, nắm bắt cho chắc, tôi thấy càng tỏ ra xác thực và có sức mạnh, cũng càng giữ được dư vị lâu dài của nó. Hết sức hấp thụ mọi yếu tố của chủ nghĩa siêu thực, làm phong phú bản thân, tăng cường bản thân, để thực hiện công việc viết lách phù hợp với tình hình đất nước và hoàn cảnh bản thân. Tầm nhìn quyết định khí lượng, khí lượng lớn rồi thì làm thế nào cũng ung dung.
Viết bao nhiêu tiểu thuyết, thì cuốn này cuốn kia đều phải khác nhau. Phong cách không phải là sự lặp lại, thứ chống đỡ chỉ có phong cốt. "Tạm Tọa" thử làm một cú nhảy sào, có thể nhảy cao thêm một centimet thì thêm một centimet. Sự đột phá của nó mỗi lần đều lấy thất bại làm dấu mốc, Bayeva của nước Nga dường như chưa bao giờ thấy điểm dừng hợp lý.
Tề Bạch Thạch trong những bức tranh vẽ thời cuối đời, lạc khoản luôn viết thêm số tuổi tám mươi mấy hay chín mươi mấy, đó là một sự giải thoát, hay là một sự phô trương? Còn "Tạm Tọa" sở dĩ dám viết thuần túy về một nhóm phụ nữ, thực sự là do tôi thiếu tự tin mà ra. Trong khi viết, thường không phải là tôi đang viết họ, mà là họ đang viết tôi, sự mâu thuẫn và chia rẽ này có thể thấy ở khắp nơi. Viết đến cuối cùng, điều làm tôi băn khoăn là, những người phụ nữ này là người biết yêu nhất, tại sao họ đều không kết hôn hoặc ly dị rồi không kết hôn nữa? Chuyện trên đời muôn hình vạn trạng mà tình cảm chẳng lẽ không thay đổi sao, hay là như câu nói đó: Đừng nói là tôi yêu em, em yêu tôi, chúng ta chỉ là đều đói rồi. Tôi cứ thắc mắc như vậy, tựa như màn sương mù bao trùm cả thành phố này trong suốt mùa đông và mùa xuân, cả bầu trời đều là một màn bí ẩn.
Đêm Trung thu năm 2019, biên tập viên chịu trách nhiệm: Khổng Lệnh Yến.
