‘Hắn đứng bất động bên miệng hầm tàu trong bao lâu, cứ đắm chìm trong nỗi sợ rằng bất cứ khoảnh khắc nào con tàu cũng sẽ chìm xuống dưới chân, dòng nước xiết sẽ ập tới từ phía sau và hất tung hắn đi như một mảnh gỗ mục, thì tôi không sao nói rõ được. Chắc là không lâu lắm đâu — có lẽ chỉ chừng hai phút. Một vài gã nào đó mà hắn không tài nào nhận mặt bắt đầu thì thầm lơ mơ, rồi chẳng biết từ đâu, hắn nghe thấy tiếng lê chân lạch xạch đầy quái lạ. Phủ lên trên những âm thanh mờ ảo ấy là cái tĩnh mịch đáng sợ báo trước một tai họa, thứ thinh lặng đến nghẹt thở ngay trước khoảnh khắc thảm kịch giáng xuống; rồi trong đầu hắn chợt lóe lên ý nghĩ rằng có lẽ mình còn đủ thời gian lao đi chặt đứt mọi dây níu xuồng cứu sinh, để khi tàu chìm thì xuồng có thể nổi lên.

Con tàu Patna có một phần đài chỉ huy rất dài, và toàn bộ xuồng cứu sinh đều được đặt ở đó, bốn chiếc bên mạn phải và ba chiếc bên mạn trái — chiếc nhỏ nhất nằm ở mạn trái và gần như song song với bộ phận điều khiển bánh lái. Hắn quả quyết với tôi, vẻ đầy lo lắng mong sao tôi tin lời, rằng hắn đã hết sức cẩn trọng để giữ cho chúng luôn trong trạng thái sẵn sàng hạ thủy bất cứ lúc nào. Hắn biết rõ bổn phận của mình. Tôi dám cá là ở khoản đó, hắn cũng là một sĩ quan tạm được. “Tôi luôn tin vào việc phải chuẩn bị sẵn sàng cho tình huống tồi tệ nhất,” hắn bình luận, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi đầy khắc khoải. Tôi gật đầu tỏ ý tán thành nguyên tắc hợp lý ấy, nhưng đồng thời dời mắt đi trước sự lệch lạc ngấm ngầm ẩn chứa trong con người hắn.

Hắn bắt đầu lảo đảo chạy. Hắn phải bước qua những đôi chân, tránh vấp phải đầu người. Bỗng có ai đó tóm lấy vách áo hắn từ phía dưới, và một giọng nói đầy tuyệt vọng cất lên bên khuỷu tay hắn. Ánh sáng từ chiếc đèn lọi trên tay phải chiếu rọi vào một khuôn mặt sẫm màu đang ngước lên, với đôi mắt cùng tiếng nài nỉ khẩn cầu hắn. Hắn đã lõm bõm học được dăm từ để hiểu được chữ “nước”, được lặp đi lặp lại nhiều lần bằng giọng điệu nài ép, van xin, gần như tuyệt vọng. Hắn giật mình hất ra để thoát thân, và ngay lập tức cảm thấy một cánh tay ôm chặt lấy chân mình.

“Gã khốn đó bám chặt lấy tôi như một kẻ sắp chết đuối,” hắn kể lại với vẻ đầy ấn tượng. “Nước, nước! Ý hắn là nước nào? Hắn biết cái gì cơ chứ? Cố giữ vẻ bình tĩnh hết sức có thể, tôi ra lệnh cho hắn buông ra. Hắn đang cản đường tôi, thời gian thì eo hẹp, những kẻ khác bắt đầu nhúc nhích; tôi cần thời gian — thời gian để thả xuồng cứu sinh trôi đi. Giờ thì hắn chộp lấy tay tôi, và tôi linh cảm rằng hắn sắp sửa la toáng lên. Tôi chợt lóe lên ý nghĩ rằng chừng đó cũng đủ gây ra một cơn hoảng loạn tột độ, thế là tôi vung cánh tay còn trống và ném thẳng chiếc đèn vào mặt hắn. Tiếng kính vỡ lảng xảng, ánh sáng tắt ngấm, nhưng cú đánh đã buộc hắn phải buông ra, và tôi cắm cổ chạy — tôi muốn tới chỗ mấy chiếc xuồng; tôi muốn tới chỗ mấy chiếc xuồng. Hắn chồm theo tôi từ phía sau. Tôi quay phắt lại. Hắn không chịu giữ im lặng; hắn cố gào lên; tôi đã bóp cổ hắn gần nửa nghẹt thở trước khi hiểu ra điều hắn muốn. Hắn muốn chút nước — nước để uống; bạn biết đấy, họ bị quản chế nghiêm ngặt về nước uống, và đi cùng hắn là một đứa bé trai mà tôi đã để ý thấy mấy lần. Con trai hắn đang bệnh — và rất khát. Hắn đã nhìn thấy tôi khi tôi đi ngang qua, nên mới van xin chút nước. Chỉ có vậy thôi. Chúng tôi đang ở dưới đài chỉ huy, trong bóng tối. Hắn cứ chộp lấy cổ tay tôi mãi; chẳng tài nào dứt ra được. Tôi lao bổ vào buồng ngủ của mình, vớ lấy bình đựng nước, rồi nhét phăng vào tay hắn. Hắn biến mất. Mãi đến lúc đó tôi mới nhận ra chính bản thân mình cũng đang khát khô cổ họng đến nhường nào.” Hắn tựa người lên một khuỷu tay, bàn án ngữ che kín đôi mắt.

Tôi cảm thấy một luồng da gà nổi dọc sống lưng; có điều gì đó thật kỳ dị trong toàn bộ câu chuyện này. Những ngón tay đang che trán hắn khẽ run lên. Hắn phá vỡ khoảng lặng ngắn ngủi.

“Những chuyện thế này chỉ xảy ra một lần trong đời người và... À! Thôi nào! Khi cuối cùng tôi lên được đài chỉ huy thì mấy gã đó đang hì hục cạy một chiếc xuồng khỏi ụ đỡ. Một chiếc xuồng! Tôi đang chạy lên bậc thang thì một cú đánh trời giáng nện vào vai tôi, suýt trúng đầu. Nó không chặn được bước chân tôi, và viên máy trưởng — lúc ấy bọn chúng đã lôi được hắn ta ra khỏi giường — lại giơ cao thanh chống xuồng lên lần nữa. Chẳng hiểu sao lúc ấy tôi chẳng mảy may thấy ngạc nhiên trước bất cứ điều gì. Tất cả mọi chuyện cứ diễn ra thật tự nhiên — và khủng khiếp — và khủng khiếp. Tôi né gã điên khốn khổ ấy, nhấc bổng hắn khỏi mặt sàn nhẹ tựa lông hồng, và hắn bắt đầu thì thầm trong vòng tay tôi: ‘Đừng! Đừng! Tôi cứ tưởng anh là một trong đám da đen ấy.’ Tôi hất phăng hắn đi, hắn trượt dài trên đài chỉ huy và quét ngã chân gã tiểu tư — người thứ hai. Viên thuyền trưởng, đang tất bật quanh chiếc xuồng, liền ngoảnh lại và chằm chằm lao về phía tôi với cái đầu cắm thấp, gầm gừ như một con thú dữ. Tôi chẳng mảy mau chùn bước, vững chãi tựa hòn đá. Tôi đứng đó kiên cố y như thế này,” hắn lấy các khớp ngón tay khẽ gõ lên bức tường cạnh chiếc ghế. “Cảm giác như tôi đã nghe thấy tất cả, nhìn thấy tất cả, trải qua tất cả từ hai mươi lần trước rồi ấy. Tôi không hề sợ bọn chúng. Tôi rụt đấm lại và hắn khựng ngay lập tức, lẩm bẩm —

‘‘À, là anh đấy à. Phụ một tay mau lên.’

‘Đó là những gì hắn nói. Mau lên! Cứ làm như có ai có thể nhanh tay lẹ chân cho nổi. ‘Anh không định làm gì sao?’ tôi hỏi. ‘Có chứ. Xéo đi,’ hắn gầm gừ qua bờ vai.

‘Lúc ấy chắc tôi vẫn chưa hiểu hắn có ý gì. Hai kẻ kia lúc đó đã tự chồm dậy được, và bọn chúng lao bổ vào chiếc xuồng cùng một lúc. Bọn chúng giẫm đạp, thở hồng hộc, xô đẩy, nguyền rủa chiếc xuồng, nguyền rủa con tàu, nguyền rủa lẫn nhau — nguyền rủa cả tôi nữa. Tất cả đều nói trong những tiếng lầm bầm. Tôi không nhúc nhích, không cất lời. Tôi dõi theo độ nghiêng của con tàu. Nó đứng lặng im hệt như đang nằm trên các bệ đỡ trong ụ tàu khô — chỉ có điều nó thế này,” Hắn giơ một bàn tay lên, lòng bàn tay hướng xuống, các đầu ngón tay chúi hẳn xuống dưới. “Thế này đây,” hắn lặp lại. “Tôi có thể nhìn thấy đường chân trời trước mắt, rõ mồn một, vượt lên trên mũi tàu; tôi có thể nhìn thấy làn nước tít đằng xa kia đen ngòm và lấp lánh, và tĩnh lặng — tĩnh lặng như một cái ao, tĩnh lặng đến rợn người, tĩnh lặng hơn bất cứ vùng biển nào từng có — tĩnh lặng đến mức tôi không tài nào chịu nổi khi phải ngắm nhìn. Anh đã bao giờ nhìn thấy một con tàu trôi dạt với cái đầu cắm xuống, bị ngăn không cho chìm hoàn toàn bởi một tấm tôn cũ đã mục nát đến mức chẳng thể chịu nổi việc chống đỡ chưa? Đã bao giờ chưa? Ồ có chứ, chống đỡ ư? Tôi đã nghĩ đến chuyện đó — tôi đã nghĩ đến từng ngàn lẻ một thứ trên đời; nhưng liệu anh có thể chống đỡ một vách ngăn chỉ trong vòng năm phút — hay thậm chí năm mươi phút cho cam? Tôi sẽ đi đâu để tìm những gã chịu bò xuống tận đáy tàu đây? Và gỗ lạt — gỗ lạt chứ! Liệu anh có đủ dũng khí vung búa tạ cho cú đánh đầu tiên nếu trông thấy cái vách ngăn đó không? Đừng có nói là anh dám: anh đã tận mắt nhìn thấy đâu; chẳng ai dám cả. Khỉ thật — để làm được một việc như thế, anh phải tin rằng vẫn còn một tia hy vọng, dù chỉ là một phần nghìn, dẫu chỉ là một bóng ma hy vọng; và anh sẽ chẳng đời nào tin nổi. Chẳng ai tin nổi cả. Anh nghĩ tôi là một kẻ hèn nhát vì đã đứng chết trân ở đó, nhưng thử hỏi anh sẽ làm gì nào? Gì chứ! Anh chẳng thể nói được — chẳng ai nói nổi đâu. Người ta phải có thời gian để xoay xở chứ. Anh muốn tôi phải làm gì? Sự nhân từ nằm ở đâu khi làm cho hoảng loạn đến phát điên tất cả những con người mà một tay tôi không thể cứu nổi — thứ mà chẳng gì cứu nổi cơ chứ? Nhìn đây! Thề có Chúa là tôi đang ngồi trên chiếc ghế này trước mặt anh đây...”

Hắn thở dốc sau mỗi vài từ và liếc nhanh vào mặt tôi, cứ như thể trong nỗi thống khổ tột cùng, hắn đang dò xét hiệu ứng câu chuyện. Hắn không hề nói chuyện với tôi, hắn chỉ đang bộc bạch trước mặt tôi, trong một cuộc tranh cãi với một nhân tính vô hình, một kẻ đồng lõa vừa đối địch vừa gắn chặt không thể tách rời với sự tồn tại của hắn — một kẻ khác đang nắm giữ tâm hồn hắn. Những vấn đề này vượt quá thẩm quyền của một phiên tòa điều tra: đó là một cuộc tranh chấp tinh tế và trọng đại về bản chất thực sự của cuộc đời, và nó chẳng cần đến một vị thẩm phán. Hắn cần một đồng minh, một người trợ giúp, một kẻ đồng lõa. Tôi cảm thấy nguy cơ mình bị xoay vần, bị che mắt, bị dụ dỗ, thậm chí bị ép uổng để đứng vào một phe dứt khoát trong một cuộc tranh chấp vốn dĩ bất khả phán quyết nếu người ta cứ phải công bằng với tất cả những hồn ma đang chiếm giữ tâm trí hắn — với tầng lớp danh giá có những đòi hỏi chính đáng và cả tầng lớp đồi bại có những nỗi niềm ngặt nghèo riêng. Tôi không thể giải thích cho anh — những người chưa từng giáp mặt hắn và chỉ nghe thuật lại câu chuyện qua lời kể — về bản sắc phức tạp trong cảm xúc của tôi lúc bấy giờ. Tôi có cảm giác như mình đang bị buộc phải thấu hiểu Điều Không Thể Hình Dung — và tôi chẳng biết lấy gì để so sánh với sự khó chịu của một cảm giác như thế. Tôi bị ép phải nhìn vào thứ quy ước ẩn giấu trong mọi chân lý và tính chân thực cốt lõi của sự dối trá. Hắn kêu gọi tất cả mọi khía cạnh trong tôi cùng một lúc — cả khía cạnh luôn hướng về ánh sáng ban ngày, lẫn khía cạnh vốn tồn tại lén lút trong bóng tối vĩnh hằng tựa như mặt khuất của mặt trăng, chỉ thỉnh thoảng có những thứ ánh sáng xám xịt đáng sợ chiếu rọi lên phần rìa. Hắn đã lay chuyển tôi. Tôi xin thừa nhận điều đó, xin nhận hoàn toàn. Hoàn cảnh ấy thật mập mờ, chẳng đáng là bao — tùy anh muốn gọi thế nào thì gọi: một đứa trẻ lang thang bạc mệnh, một kẻ giữa muôn vàn người — nhưng ngặt nỗi hắn là một người thuộc về chúng ta; một sự cố hoàn toàn vô nghĩa lý như việc một tổ kiến bị ngập nước, thế nhưng sự bí ẩn trong thái độ của hắn lại bám chặt lấy tôi cứ như thể hắn là một nhân vật đứng đầu trong giống loài của mình, cứ như thể chân lý tăm tối ẩn giấu bên trong đủ sức nặng để lay chuyển cách con người nhận thức về chính bản thân họ. . . .’

Marlow dừng lời để châm lại điếu xì gà sắp tàn, dường như quên sạch sành sanh câu chuyện đang kể, rồi đột ngột bắt đầu lại.

‘Lỗi tại tôi cả thôi. Người ta thực ra chẳng có lý do gì để mà đâm ra quan tâm đến mấy chuyện đó. Đó là một điểm yếu của tôi. Còn điểm yếu của hắn lại thuộc loại khác. Điểm yếu của tôi nằm ở chỗ không có một đôi mắt tinh đời để phân định những chi tiết vụn vặt — những thứ bề ngoài — chẳng có nổi con mắt để nhìn chiếc sọt của kẻ bợm nhặt giẻ rách hay bộ lanh tinh tươm của kẻ khác. Kẻ khác — chính là thế. Tôi đã gặp gỡ biết bao nhiêu con người,’ hắn tiếp lời với chút nỗi buồn thoáng qua — ‘gặp gỡ họ với một sự va đập — một sự va đập nhất định nào đó, hãy cứ gọi là thế; giống như gã này chẳng hạn — và trong mọi trường hợp, tất cả những gì tôi nhìn thấy đơn thuần chỉ là một con người. Một phẩm chất thị giác mang tính dân chủ khốn kiếp, có lẽ còn đỡ hơn việc mù lòa hoàn toàn, nhưng xin đảm bảo với anh là nó chẳng đem lại chút lợi lộc gì cho tôi cả. Người ta cứ mong đợi người ta phải đếm xỉa đến những bộ lanh tinh tươm của họ. Nhưng tôi chưa bao giờ có thể hứng thú nổi với những thứ đó. Ồ! Đó là một khiếm khuyết; đó là một khiếm khuyết; và rồi một buổi chiều dịu dàng kéo đến; một đám đàn ông lười biếng chẳng buồn chơi bài whist — và một câu chuyện. . .’

Hắn lại ngưng bặt như để chờ đợi một lời động viên nào đó, nhưng chẳng ai cất tiếng; chỉ có người chủ nhà, như thể đang miễn cưỡng làm một bổn phận, lẩm bẩm —

‘Cậu thật là tinh tế, Marlow ạ.’

‘Ai? Tôi ư?’ Marlow đáp bằng giọng trầm trầm. ‘Ồ không! Nhưng hắn thì có; và dẫu tôi có cố gắng thế nào cho sự thành công của câu chuyện này đi nữa, tôi vẫn bỏ sót vô số sắc thái — chúng quá đỗi tinh tế, quá khó để diễn tả bằng những từ ngữ nhạt nhẽo vô sắc. Bởi vì hắn còn làm mọi thứ trở nên phức tạp hơn bằng chính sự đơn giản đến cùng cực của mình — gã khốn khổ đơn giản nhất! . . . Chúa ơi! Hắn thật đáng kinh ngạc. Hắn cứ ngồi đó quả quyết với tôi rằng ngay trước mắt tôi đây, hắn sẽ chẳng sợ đối mặt với bất cứ thứ gì — và hắn thực sự tin vào điều đó cơ chứ. Tôi nói cho anh hay, điều đó ngây thơ một cách thần kỳ và nó thật vĩ đại, vĩ đại làm sao! Tôi lén lút quan sát hắn, hệt như thể tôi đang ngờ vực ý định muốn giăng bẫy trò hề để chơi khăm tôi vậy. Hắn tự tin rằng, một cách đàng hoàng, “đàng hoàng đấy nhé, hãy nhớ lấy!” không có việc gì trên đời này mà hắn không thể đương đầu. Kể từ khi còn “cao đến thế này” — “cơ hội là một chú nhóc con,” hắn đã luôn chuẩn bị tinh thần cho mọi khó khăn có thể ập xuống trên cả đất liền lẫn mặt nước. Hắn tự hào thú nhận về khả năng dự liệu trước kiểu này. Hắn đã tự mình nhào nặn ra vô vàn hiểm nguy lẫn cách phòng vệ, lường trước tình huống tồi tệ nhất, và tập dượt cho những phản ứng tốt nhất của mình. Hắn chắc hẳn đã có một cuộc đời vô cùng cao cả. Anh có thể tưởng tượng nổi không? Một chuỗi những cuộc phiêu lưu, biết bao vinh quang, một hành trình khải hoàn rực rỡ như thế! Cùng với ý thức sâu sắc về sự khôn ngoan của bản thân đang tô điểm cho từng ngày trong đời sống nội tâm của hắn. Hắn quên mất cả bản thân; đôi mắt anh ta sáng ngời; và với từng câu từng chữ phát ra, lồng ngực tôi — bị soi rọi dưới ánh sáng từ sự ngớ ngẩn lố bịch của hắn — lại càng thêm trĩu nặng. Tôi chẳng có chút tâm trạng nào để mà cười, và để tránh việc mím môi cười mỉm, tôi cố nặn ra một vẻ mặt thật đơ đẫn. Hắn bắt đầu tỏ ra bực bội.

“Chuyện bất ngờ thường hay xảy ra lắm,” tôi cất lời bằng giọng điệu xoa dịu. Sự cùn mụt của tôi đã chọc giận hắn thốt lên một tiếng “Xùy!” đầy khinh miệt. Chắc ý hắn muốn nói là những điều bất ngờ chẳng thể nào chạm tới được hắn; không gì ngoài bản thân sự việc kỳ quái không thể tưởng tượng nổi mới có thể vượt qua trạng thái chuẩn bị hoàn hảo của hắn. Hắn đã bị đánh úp trong lúc sơ hở — và hắn tự lầm bầm nguyền rủa sóng nước cùng vòm trời, nguyền rủa con tàu, nguyền rủa cả đám người. Mọi thứ đã phản bội hắn! Hắn đã bị lừa phỉnh vào cái thứ thái độ buông xuôi cao thượng đến mức khiến hắn chẳng thèm nhấc lấy dù chỉ một ngón út, trong khi những kẻ khác — những người nhận thức vô cùng rõ ràng về nhu cầu cấp thiết thực tế — lại đang xô đẩy vào nhau và đổ mồ hôi hột đầy tuyệt vọng vì cái vụ chiếc xuồng cứu sinh ấy. Có điều gì đó đã hỏng bét ở đó vào phút chót. Dường như trong cơn hoảng loạn, họ đã xoay xở cách nào đó để cái chốt trượt của ụ xuồng phía trước bị kẹt cứng ngắc, và thế là họ mất sạch chút lý trí cỏn con còn lại vì tính chất chết người của tai nạn ấy. Hẳn đó là một cảnh tượng thú vị lắm, sự hì hục cuồng nhiệt của đám khốn khổ đang quằn quại trên một con tàu bất động trôi lững lờ trong sự tĩnh mịch của một thế giới đang ngủ say, chiến đấu với thời gian để giải cứu chiếc xuồng đó, bò trườn bằng cả tứ chi, đứng phắt dậy trong tuyệt vọng, giật, đẩy, gầm gừ với nhau đầy cay độc, sẵn sàng chém giết, sẵn sàng ôm mặt khóc lóc, và chỉ bị ngăn không cho lao vào xé cổ nhau bởi nỗi sợ hãi cái chết đang đứng lặng thinh phía sau như một gã giám thị lạnh lùng vô cảm. Ồ phải chứ! Hẳn đó là một cảnh tượng mãn nhãn. Hắn nhìn thấy hết thảy, hắn có thể kể về nó bằng cả sự khinh miệt và cay đắng; hắn nắm tường tận từng chi tiết nhờ vào một giác quan thứ sáu nào đó, tôi suy đoán thế, bởi vì hắn đã thề thốt với tôi rằng hắn vẫn đứng tách biệt mà không hề liếc nhìn bọn chúng và chiếc xuồng lấy một bận — không một cái liếc mắt duy nhất nào. Và tôi tin hắn. Tôi đoán chắc hắn quá bận rộn dõi theo độ nghiêng đầy đe dọa của con tàu, mối hiểm họa lơ lửng được phát hiện ngay giữa chốn an toàn tuyệt đối — bị mê hoặc bởi thanh gươm đang treo lơ lửng bằng một sợi tóc trên cái đầu giàu trí tưởng tượng của hắn.

Chẳng có gì trên đời này chuyển động trước mắt hắn, và hắn có thể thỏa sức hình dung ra cảnh đường chân trời tối sầm đột ngột quật ngược lên cao, mặt phẳng bao la của biển cả bỗng chốc nghiêng vát, cú trồi lên êm ru nhưng chớp nhoáng, nhát hất phăng tàn nhẫn, sự kìm kẹp của vực sâu, cuộc giấu giụa tuyệt vọng, bầu trời đầy sao khép lại trên đầu hắn mãi mãi hệt như vòm hầm của một nấm mồ — sự nổi giận của tuổi trẻ — cái kết đen tối. Hắn làm được chứ! Chúa ơi! Sao lại không thể chứ? Và anh phải nhớ rằng hắn là một nghệ sĩ bậc thầy theo lối kỳ lạ đó, hắn là một gã khốn khổ có năng khiếu nhìn thấu tương lai và tiên liệu sự việc với tốc độ chớp nhoáng. Những cảnh tượng mà nó bày ra trước mắt đã biến hắn thành một khối đá lạnh ngắt từ lòng bàn chân lên tận gáy; nhưng bên trong đầu hắn lại là một điệu nhảy cuồng nhiệt của những ý nghĩ, một vũ điệu của những ý nghĩ què quặt, mù lòa, câm nín — một sự cuồng quay của những kẻ tàn phế gớm ghiếc. Tôi đã chẳng bảo với anh rằng hắn tự phơi bày nội tâm trước tôi cứ như thể tôi có quyền phán quyết buông tha hay trói buộc đó sao? Hắn đào xới thật sâu, thật sâu, với hy vọng nhận được sự tha thứ từ tôi — thứ vốn chẳng mang lại lợi lộc gì cho hắn. Đây là một trong những trường hợp mà không một sự lừa dối trang trọng nào có thể che đậy nổi, nơi chẳng ai có thể giúp đỡ; nơi mà ngay cả Đấng Tạo Hóa cũng dường như bỏ mặc một kẻ tội nhân cho những toan tính của chính hắn.

Hắn đứng ở mạn phải của đài chỉ huy, cách xa hết mức có thể khỏi cuộc tranh giành chiếc xuồng — thứ đang diễn ra với sự kích động của một cơn điên loạn và vẻ lén lút của một âm mưu. Trong khi đó, hai người Mã Lai vẫn tiếp tục bám chặt lấy bánh lái. Hãy thử mường tượng lại những nhân vật trong tập phim truyền kỳ ấy — ơn Chúa! — độc nhất vô nhị trên biển, bốn kẻ mất trí vì những nỗ lực cuồng nhiệt và bí mật, cùng ba kẻ đứng nhìn với vẻ bất động hoàn toàn, phía trên những tấm bạt che khuất sự thiếu hiểu biết sâu sắc của hàng trăm con người, với sự mệt mỏi, với những giấc mơ, với những hy vọng, bị kìm hãm, bị giữ lại bởi một bàn thần vô hình bên bờ vực của sự hủy diệt. Vì việc họ thực sự rơi vào hoàn cảnh đó khiến tôi không còn mảy may nghi ngờ: xét trong tình trạng của con tàu, đây chính là thảm họa tồi tệ nhất có thể xảy ra. Đám khốn bên chiếc xuồng kia hoàn toàn có đủ lý do để phát điên lên vì sợ hãi. Thành thật mà nói, nếu tôi ở đó, tôi sẽ chẳng thèm đổi dù chỉ một xu rách cho cơ hội giữ nổi con tàu nổi trên mặt nước cho đến hết từng giây trôi qua. Thế mà nó vẫn nổi! Những người hành hương đang chìm trong giấc ngủ ấy được định sẵn sẽ hoàn thành trọn vẹn cuộc hành trình của mình cho đến nỗi cay đắng của một cái kết khác. Cứ như thể Đấng Toàn Năng mà lòng thương xót được họ tôn thờ vẫn còn cần đến chứng nhân khiêm nhường của họ trên trần gian thêm một thời gian nữa, và đã cúi xuống để ra hiệu “Ngươi không được phép!” với đại dương. Việc họ trốn thoát thành công sẽ khiến tôi bận lòng như một sự kiện khó tài nào hiểu nổi, nếu tôi không biết những thanh sắt già cỗi có thể dẻo dai đến nhường nào — đôi khi dẻo dai hệt như tinh thần của một vài con người mà chúng ta thỉnh thoảng vẫn gặp, đã mòn mỏi hao gầy nhưng vẫn kiên cường gồng gánh sức nặng của cuộc đời. Theo suy nghĩ của tôi, điều kỳ diệu ít nhất trong hai mươi phút đó chính là cách hành xử của hai người gác bánh lái. Họ nằm trong số những người bản xứ đủ mọi thành phần được đưa từ Aden sang để làm chứng tại phiên tòa điều tra. Một trong số họ, mang tâm lý rụt rè tột độ, còn rất trẻ, với khuôn mặt tròn trịa, vàng vợt và tươi tắn trông còn trẻ hơn cả tuổi thật. Tôi nhớ rất rõ việc Brierly đã hỏi thông qua người phiên dịch rằng anh ta nghĩ gì vào thời điểm đó, và người phiên dịch, sau một cuộc trao đổi ngắn, quay sang hội đồng với vẻ mặt vô cùng quan trọng —

“Anh ta bảo anh ta chẳng nghĩ gì cả.”

Người kia, với đôi mắt chớp chớp đầy kiên nhẫn, một chiếc khăn tay bằng cotton màu xanh lam đã bạc phếch vì giặt giũ nhiều lần, được thắt gọn gàng đầy bảnh tỏn quanh một búi tóc hoa râm, khuôn mặt hóp lại thành những hõm sâu đầy vẻ khắc khổ, làn da ngăm đen được chằng chịt bởi mạng lưới nếp nhăn, giải thích rằng ông ta có linh cảm về một điều dữ sắp giáng xuống con tàu, nhưng chẳng có mệnh lệnh nào được đưa ra cả; ông ta không thể nhớ có mệnh lệnh nào; cớ sao ông ta phải rời bỏ bánh lái? Trước những câu hỏi tiếp theo, ông ta giật giật đôi vai gầy guộc và tuyên bố rằng lúc ấy chưa bao giờ trong đầu ông ta lóe lên ý nghĩ lũ người da trắng sắp bỏ tàu vì sợ chết. Đến giờ ông ta vẫn không tin điều đó. Chắc hẳn phải có những uẩn khúc bí mật nào đó. Ông ta ra vẻ ranh mãnh lay lay chiếc cằm già nua của mình. À ha! Những uẩn khúc bí mật. Ông ta là một người từng trải dày dặn kinh nghiệm, và ông ta muốn vị Tuan da trắng ấy phải biết — ông ta quay về phía Brierly — người không thèm ngẩng đầu lên — rằng ông ta đã tích lũy được kiến thức về rất nhiều thứ nhờ phục vụ cho những người da trắng trên biển trong suốt một khoảng thời gian dài — và đột ngột, với sự khích động run rẩy, ông ta tuôn trào vào sự chú ý đang bị thôi miên của chúng tôi hàng loạt cái tên nghe lạ lẫm, tên của những vị thuyền trưởng đã qua đời từ lâu, tên của những con tàu buôn nội địa đã chìm vào quên lãng, những cái tên với âm thanh quen thuộc nhưng méo mó, tựa như bàn tay của thời gian vô cảm đã nhúng tay vào chúng qua bao thời đại. Cuối cùng người ta cũng chặn ông ta lại. Một sự im lặng bao trùm lấy phiên tòa — một sự im lặng kéo dài không dưới một phút, rồi nhẹ nhàng chuyển thành một tiếng lầm rầm trầm đục. Tập phim này chính là tâm điểm của phiên điều trần ngày thứ hai — tác động đến toàn bộ thính phòng, tác động đến tất cả mọi người ngoại trừ Jim, kẻ đang ngồi ủ rũ ở tận cùng hàng ghế đầu tiên, và chẳng thèm ngẩng lên nhìn vị nhân chứng phi thường và đầy tính buộc tội dường như đang nắm giữ một lý thuyết phòng thủ đầy bí ẩn nào đó.

Thế là hai gã lascar ấy cứ bám chặt lấy bánh lái của con tàu không còn khả năng điều hướng ấy, nơi mà thần chết lẽ ra đã tìm thấy họ nếu đó là số mệnh của họ. Bọn người da trắng chẳng thèm liếc nhìn họ lấy nửa cái, có lẽ đã quên bén sự tồn tại của họ rồi. Chắc chắn là Jim không hề nhớ tới. Hắn nhớ ra mình chẳng thể làm gì được; hắn không thể làm gì nữa khi chỉ có một mình. Chẳng còn việc gì để làm ngoài việc chìm theo con tàu. Làm rùm beng lên thì ích gì cơ chứ? Phải không nào? Hắn đứng chờ ở tư thế thẳng người, không một tiếng động, cứng đờ trong ý nghĩ về một thứ sự kín đáo mang tính anh hùng nào đó. Viên máy trưởng cẩn trọng chạy băng qua đài chỉ huy để giật vạt áo hắn.

“Lại đây giúp một tay! Vì Chúa, lại đây giúp một tay mau!”

Hắn ta chạy ngược về phía chiếc xuồng bằng mũi chân, rồi lại quay phắt lại để cấu xé vạt áo Jim, vừa nài nỉ vừa tuôn ra những lời nguyền rủa.

“Tôi tin là hắn suýt thì quỳ xuống hôn tay tôi,” Jim thuật lại bằng giọng hung dữ, “và ngay khoảnh khắc tiếp theo, hắn bắt đầu sùi bọt mép và thì thầm vào mặt tôi: ‘Nếu có thời gian, tao rất muốn bổ đôi cái sọ của mày ra đấy.’ Tôi đẩy hắn ra. Bỗng hắn chộp lấy cổ tôi. Mẹ kiếp hắn! Tôi đánh hắn. Tôi vung tay đấm mà chẳng cần nhìn ngó gì. ‘Mày không tính cứu lấy cái mạng chó của mình sao — cái đồ hèn mạt khốn kiếp này?’ hắn nức nở. Hèn mạt! Hắn dám gọi tôi là kẻ hèn mạt khốn kiếp! Ha! ha! ha! ha! Hắn gọi tôi là — ha! ha! ha! ...”

Hắn ngả ngửa người ra sau và rung lên vì những trận cười. Chưa bao giờ trong đời tôi được chứng kiến thứ âm thanh cay đắng đến thế. Nó giáng xuống phũ phàng hệt như một thứ dịch bệnh tiêu diệt mọi niềm vui thích về những con lừa, những ngọn kim tự tháp, khu chợ trời hay bất cứ thứ quái gì đi nữa. Dọc theo chiều dài mờ ảo của hành lanh, những giọng nói thưa dần, những vệt mặt tái nhợt đồng loạt quay về phía chúng tôi, và sự im lặng trở nên sâu thẳm đến mức tiếng lanh lảnh trong trẻo của một chiếc thìa cà phê rơi xuống sàn lát gạch hoa của hiên nhà vang lên sắc lẹm chẳng khác nào tiếng thét nhỏ xíu bằng bạc.

“Cậu không được phép cười kiểu đó, khi mà xung quanh có biết bao nhiêu người,” tôi lên tiếng quở trách. “Cậu biết đấy, làm vậy trông không hay ho chút nào.”

Ban đầu hắn chẳng hề đếm xỉa gì đến lời tôi, nhưng một lúc sau, với cái nhìn trân trân hoàn toàn phớt lờ tôi mà như đang dò thấu tận tâm can của một tầm nhìn khủng khiếp nào đó, hắn lẩm bẩm bất cần — “Ồ! Bọn chúng sẽ tưởng là tôi say rượu cho mà xem.”

Và sau khoảnh khắc đó, nhìn vẻ bề ngoài của hắn, anh sẽ nghĩ rằng hắn sẽ chẳng bao giờ cất lên một âm thanh nào nữa trên đời. Nhưng — đừng có mơ! Hắn ta giờ đây chẳng thể ngừng kể lể cũng giống như việc hắn không thể ngừng thở chỉ bằng một mệnh lệnh từ ý chí của chính mình vậy.