Tamb’ Itam đứng sau ghế ngài chết sững. Tuyên bố ấy gây ra một chấn động dữ dội. “Cứ để họ đi vì theo ta biết thì đây là cách tốt nhất, và sự thật chưa từng đánh lừa các ngươi,” Jim kiên quyết nói. Một sự im lặng bao trùm. Trong bóng tối của khoảng sân, người ta có thể nghe thấy tiếng thì thầm khe khẽ và tiếng chân lê lết của rất nhiều người. Doramin ngẩng chiếc đầu nặng trĩu lên và nói rằng thấu hiểu lòng người khó như chạm tay vào vòm trời, nhưng—ông đành ưng thuận. Những người khác lần lượt nêu ý kiến. “Thế là tốt nhất,” “Cứ để họ đi,” và cứ thế. Nhưng phần lớn chỉ đơn giản nói rằng họ “tin tưởng Tuan Jim.”
Chính trong sự đồng thuận giản dị đối với ý nguyện của anh ấy lại ẩn chứa toàn bộ tinh túy của cục diện này; tín điều của họ, chân lý của anh ấy, và minh chứng cho lòng trung thành ấy đã khiến anh, trong chính đôi mắt mình, trở thành kẻ ngang hàng với những con người hoàn mỹ chưa từng vấp ngã. Những lời của Stein, “Lãng mạn quá!—Lãng mạn quá!” dường như vẫn văng vẳng trên những khoảng cách xa xôi ấy—nơi giờ đây sẽ không bao giờ trả anh về với một thế giới vốn dĩ thờ ơ trước cả những lầm lỗi lẫn đức tính của anh, cũng như không trả anh về với tình yêu nồng cháy và quấn quýt đang từ chối ban ơn cho anh những giọt nước mắt trong niềm bàng hoàng của nỗi đau đớn tột cùng và cuộc chia ly vĩnh viễn. Kể từ khoảnh khắc sự thật rành rành trong ba năm cuối đời giúp anh chiến thắng sự dốt nát, nỗi sợ hãi và cơn thịnh nộ của con người, anh trong mắt tôi không còn là hình ảnh của lần cuối tôi nhìn thấy—một đốm trắng thu hút mọi thứ ánh sáng mờ ảo còn sót lại trên một bờ biển âm u và vùng biển tối sẫm—mà trở nên vĩ đại hơn và đáng thương hơn trong sự cô độc của tâm hồn anh, điều vẫn mãi là một bí ẩn tàn nhẫn và không thể giải nổi ngay cả đối với người yêu thương anh nhất.
Hiển nhiên là anh không hề hoài nghi Brown; chẳng có lý do gì để nghi ngờ câu chuyện đó, khi mà tính xác thực dường như được bảo đảm bởi sự bộc trực thô ráp, bởi một thứ chân thành nam tính khi chấp nhận đạo đức và hậu quả từ hành động của chính mình. Nhưng Jim lại không hiểu được thứ tôi ích kỷ gần như không thể tưởng tượng nổi của con người đó—thứ khiến hắn ta, khi bị kháng cự và cản trở ý muốn, phát điên lên vì cơn thịnh nộ đầy phẫn uận và báo thù của một kẻ độc tài bị bẽ mặt. Thế nhưng, dẫu Jim không hoài nghi Brown, anh rõ ràng vẫn lo lắng rằng một sự hiểu lầm nào đó có thể xảy ra, để rồi kết thúc trong xung đột và đổ máu. Chính vì lý do này, ngay khi các tù trưởng người Mã Lai ra đi, anh liền bảo Jewel kiếm cho mình chút gì để ăn, vì anh sắp rời khỏi đồn để ra tay nắm quyền chỉ huy trong thị trấn. Khi cô phản đối vì sợ anh mệt mỏi, anh bảo rằng có thể sẽ xảy ra điều gì đó khiến anh không bao giờ tha thứ cho chính mình. “Anh chịu trách nhiệm về mọi sinh mạng trên mảnh đất này,” anh nói. Lúc đầu anh có vẻ ủ rũ; cô tự tay dọn cơm cho anh, nhận những chiếc đĩa và khay (thuộc bộ đồ ăn do Stein tặng) từ tay Tamb’ Itam. Một lát sau tâm trạng anh tươi tỉnh hơn; anh bảo rằng cô sẽ lại nắm quyền chỉ huy phồn đồn thêm một đêm nữa. “Sẽ không có giấc ngủ cho chúng ta đâu, cô bé,” anh nói, “chừng nào người của chúng ta còn gặp nguy hiểm.” Lúc sau, anh nói đùa rằng cô là người giỏi giang nhất trong tất cả. “Nếu em và Dain Waris làm theo ý mình, thì hôm nay đã chẳng còn một tên khốn khổ nào sống sót.” “Bọn chúng tệ lắm sao?” cô hỏi,ướn người qua chiếc lưng ghế của anh. “Con người đôi khi hành động tồi tệ mà không hẳn là tệ hại hơn những kẻ khác,” anh nói sau một thoáng do dự.
Tamb’ Itam đi theo chủ nhân ra bến nước bên ngoài đồn. Đêm trời quang nhưng không có trăng, dòng sông tối đen ở đoạn giữa, trong khi làn nước dưới mỗi bên bờ phản chiếu ánh sáng của vô số đống lửa “giống như trong đêm lễ Ramadan,” Tamb’ Itam kể lại. Những chiếc thuyền chiến trôi lững lờ trong làn nước tối hoặc neo đậu, dập dềnh bất động tạo ra tiếng vỗ nước ì oạp lớn. Đêm đó, Tamb’ Itam phải chèo xuồng rất nhiều và đi sát gót chủ nhân: họ sải bước lên xuống con phố nơi những ngọn lửa đang bập bùng cháy, rồi đi sâu vào vùng ngoại ô thị trấn nơi các tốp người nhỏ canh gác trên các cánh đồng. Tuan Jim ra lệnh và được tuân thủ nghiêm ngặt. Cuối cùng, họ đi đến khu rào lũy của Rajah, nơi một phân đội người của Jim đang trấn giữ vào đêm đó. Lão Rajah đã trốn đi từ sáng sớm cùng hầu hết các bà vợ đến một ngôi nhà nhỏ của lão gần một khu rừng bên dòng suối nhánh. Kassim, kẻ bị bỏ lại phía sau, đã tham dự hội đồng với vẻ bận rộn siêng năng nhằm biện hộ cho nền ngoại giao của ngày hôm trước. Hắn ta bị đối xử khá lạnh nhạt, nhưng vẫn xoay sở duy trì được vẻ nhanh nhẹn, tĩnh lặng và tươi cười, đồng thời lớn tiếng tỏ ra vô cùng vui mừng khi Jim nghiêm nghị thông báo rằng anh dự định sẽ dùng chính người của mình để chiếm giữ khu rào lũy vào đêm hôm đó. Sau khi cuộc họp tan, người ta nghe thấy hắn ở bên ngoài bám theo vị tù trưởng này đến vị tù trưởng khác, lớn tiếng nói với giọng đầy mãn nguyện rằng tài sản của Rajah đang được bảo vệ trong lúc vắng mặt ngài.
Khoảng mười giờ hơn, đội quân của Jim tiến vào. Khu rào lũy án ngữ ngay cửa lạch, và Jim định sẽ ở lại đó cho đến khi Brown xuôi dòng qua khỏi. Một đống lửa nhỏ được nhóm lên trên mỏm đất phẳng ngập cỏ bên ngoài hàng rào cọc, và Tamb’ Itam đặt một chiếc ghế xếp nhỏ cho chủ nhân. Jim bảo anh hãy cố mà ngủ. Tamb’ Itam kiếm một tấm chiếu rồi nằm xuống cách đó một quãng; nhưng anh không thể chợp mắt, dù biết rằng mình phải lên đường thực hiện một chuyến đi quan trọng trước khi đêm tàn. Chủ nhân của anh cứ đi tới đi lui trước đống lửa với cái đầu cúi thấp và hai tay chắp sau lưng. Khuôn mặt ngài đượm buồn. Mỗi khi chủ nhân đến gần, Tamb’ Itam lại giả vờ ngủ, vì không muốn ngài biết mình bị theo dõi. Cuối cùng, chủ nhân đứng sững lại, nhìn xuống thân hình anh đang nằm và cất tiếng nhẹ nhàng: “Đến giờ rồi.”
Tamb’ Itam lập tức đứng dậy và chuẩn bị sẵn sàng. Nhiệm vụ của anh là xuôi dòng nước, đi trước chiếc thuyền của Brown chừng một tiếng đồng hồ hoặc hơn, để thông báo một cách dứt khoát và chính thức cho Dain Waris rằng những kẻ da trắng sẽ được phép đi qua mà không bị quấy rầy. Jim không chịu tin tưởng giao phó sứ mệnh đó cho bất kỳ ai khác. Trước khi lên đường, Tamb’ Itam, coi như một thủ tục hình thức (cho dù vị trí của anh bên cạnh Jim đã quá rõ ràng), xin một tín vật. “Bởi vì, Tuan,” anh nói, “thông điệp này rất quan trọng, và đây chính là những lời ngài truyền đạt.” Chủ nhân của anh thọc tay vào túi này rồi đến túi khác, và cuối cùng tháo chiếc nhẫn bạc của Stein khỏi ngón trỏ—thứ mà ngài vẫn thường xuyên đeo—rồi đưa cho Tamb’ Itam. Khi Tamb’ Itam rời đi để thực hiện nhiệm vụ, trại của Brown trên gò đất chìm trong bóng tối, ngoại trừ một đốm sáng nhỏ duy nhất hắt qua cành của một cái cây mà những kẻ da trắng đã đốn hạ.
Vào đầu buổi tối, Brown đã nhận được từ Jim một mảnh giấy gấp trên đó viết rằng: “Các ngươi được đi đường quang toả. Hãy khởi hành ngay khi thuyền nổi lên nhờ thủy triều buổi sáng. Hãy cẩn thận với người của các ngươi. Bụi rậm ở cả hai bên bờ lạch và rào lũy ở cửa sông đều đầy rẫy những kẻ mang vũ khí tận răng. Các ngươi sẽ chẳng có chút cơ hội nào đâu, nhưng ta tin là các ngươi không muốn đổ máu.” Brown đọc xong, xé nát mảnh giấy thành từng mảnh nhỏ, rồi quay sang Cornelius—kẻ đã mang thư đến—và nói với giọng chế giễu: “Vĩnh biệt, người bạn xuất sắc của ta.” Cornelius đã ở trong đồn và lảng vảng quanh nhà Jim suốt cả buổi chiều. Jim chọn hắn mang bức thư vì hắn biết tiếng Anh, quen thuộc với Brown, và sẽ không bị bắn nhầm do sự hoảng hốt của bất kỳ gã lính nào như khi một người Mã Lai tiếp cận trong chạng vạng.
Cornelius không chịu rời đi sau khi giao thư. Brown đang ngồi thức bên một đống lửa rất nhỏ; tất cả những kẻ khác đều đã nằm xuống cả. “Ta có thể cho ngươi biết vài điều ngươi rất muốn rõ,” Cornelius lầm bầm với vẻ khó chịu. Brown chẳng thèm chú ý. “Ngươi đã không giết hắn,” kẻ kia nói tiếp, “và ngươi nhận được gì từ việc đó? Ngươi lẽ ra đã có thể lấy tiền từ Rajah, chưa kể chiến lợi phẩm từ tất cả các ngôi nhà của người Bugis, thế mà giờ ngươi chẳng thu được gì.” “Ngươi biến khỏi đây thì hơn,” Brown gầm gừ mà thậm chí còn không thèm nhìn lấy hắn. Thế nhưng Cornelius cứ sà xuống ngồi cạnh bên và bắt đầu thì thầm thật nhanh, thỉnh thoảng lại chạm vào khuỷu tay Brown. Những điều hắn nói lập tức khiến Brown vùng ngồi dậy kèm theo một tiếng chửi thề. Hắn ta vừa thông báo cho Brown biết về toán quân vũ trang của Dain Waris đang mai phục ở hạ lưu. Ban đầu, Brown tưởng rằng mình đã bị bán đứng và phản bội hoàn toàn, nhưng chỉ sau một thoáng suy nghĩ, hắn hiểu ra rằng chắc chắn không thể có chuyện chơi khăm ở đây. Hắn không nói gì, và một lúc sau, Cornelius cất giọng hoàn toàn dửng dưng, bảo rằng vẫn còn một lối thoát khác qua con sông mà hắn rành rẽ như lòng bàn tay. “Biết được đường ấy thì cũng tốt chứ sao,” Brown nói, đôi tai hếch lên; và Cornelius bắt đầu kể lể những chuyện diễn ra trong thị trấn, nhắc lại mọi điều đã được bàn trong hội đồng, thì thầm bằng giọng đều đều sát bên tai Brown y như cách người ta trò chuyện giữa những kẻ đang say ngủ mà không muốn làm họ thức giấc. “Nó nghĩ rằng nó đã biến ta thành kẻ vô hại rồi sao?” Brown lầm bầm rất khẽ. . . . “Ừ. Nó là một thằng ngốc. Một đứa trẻ con. Nó đến đây và cướp đi mọi thứ của ta,” Cornelius lải nhải, “và nó khiến tất cả mọi người tin sái cổ vào nó. Nhưng nếu có chuyện xảy ra khiến họ không còn tin nó nữa, thì nó sẽ ra sao? Hắn ta sẽ ở xó nào? Và gã người Bugis tên là Dain đang đợi ngươi dưới hạ lưu kia kìa, thưa đại úy, chính là kẻ đã truy đuổi ngươi ngược lên đây khi ngươi mới đặt chân tới.” Brown dửng dưng nhận xét rằng né tránh gã đó cũng là một ý hay, và với vẻ xa cách, trầm ngâm y hệt, Cornelius tuyên bố hắn biết một nhánh sông phụ đủ rộng để đưa thuyền của Brown lách qua trại của Waris. “Ngươi sẽ phải giữ thật im lặng đấy,” hắn nói thêm như một điều kiện, “vì có đoạn chúng ta sẽ đi sát ngay sau lưng trại của chúng. Gần lắm đấy. Chúng hạ trại trên bờ và kéo cả thuyền lên.” “Ồ, chúng tao thừa biết cách im lặng như chuột; cứ yên tâm,” Brown nói. Cornelius ra điều kiện rằng nếu hắn dẫn đường cho Brown thoát thân, chiếc xuồng của hắn phải được buộc đuôi kéo theo. “Ta sẽ phải quay về cho nhanh,” hắn giải thích.
Còn hai tiếng nữa là trời sáng thì có tin báo truyền từ các lính canh ngoài vòng đai về tới rào lũy rằng những tên cướp da trắng đang kéo xuống thuyền của chúng. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, mọi kẻ có vũ khí từ đầu này đến đầu kia của Patusan đều ở trong trạng thái cảnh giác cao độ, thế nhưng hai bên bờ sông vẫn tĩnh lặng đến mức nếu không có những đống lửa cháy bùng lên với thứ ánh sáng nhòe nhoẹt đột ngột thì thị trấn có lẽ đã chìm vào giấc ngủ như trong thời bình. Một lớp sương mù dày đặc là đà sát mặt nước, tạo ra một thứ ánh sáng xám ảo ảnh chẳng thể nhìn rõ vật gì. Khi chiếc xuồng lớn của Brown lướt ra khỏi lạch để ra sông, Jim đang đứng trên mỏm đất thấp trước rào lũy của Rajah—ngay tại nơi mà lần đầu tiên trong đời anh đặt chân lên bờ biển Patusan. Một cái bóng lù lù hiện ra, di chuyển trong sắc xám, đơn độc, vô cùng cồng kềnh nhưng lại cứ liên tục lẩn khuất khỏi tầm mắt. Một tiếng thì thầm khe khẽ phát ra từ cái bóng đó. Brown ở vị trí tay chèo nghe thấy Jim điềm đạm cất tiếng: “Đường đi đã quang toả. Tốt hơn là các ngươi nên nương theo dòng nước chừng nào sương mù còn chưa tan; nhưng sương thế này sẽ tan nhanh thôi.” “Ừ, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ nhìn rõ mọi thứ,” Brown đáp.
Ba mươi hay bốn mươi con người đang đứng cầm súng hỏa mai sẵn sàng bên ngoài rào lũy đều nín thở. Gã chủ ghe người Bugis—người mà tôi từng gặp trên hiên nhà của Stein và cũng có mặt trong số đó—kể lại với tôi rằng chiếc thuyền lướt sát sạt qua mỏm đất thấp, thoạt trông có vẻ phình to ra và sừng sững phủ trùm lên nơi đó tựa như một quả núi. “Nếu các ngươi thấy việc chờ đợi một ngày ở ngoài đó là đáng giá,” Jim gọi với theo, “ta sẽ cố gửi xuống cho các ngươi thứ gì đó—một con bò tước, vài củ từ—tùy những gì ta có thể.” Cái bóng tiếp tục dịch chuyển. “Ừ. Làm thế đi,” một giọng nói vô hồn và nghẹt đặc vang lên từ màn sương. Không một ai trong số rất nhiều kẻ đang chăm chú lắng nghe hiểu được những lời ấy có ý nghĩa gì; và rồi Brown cùng thuộc hạ trên thuyền thả trôi theo dòng nước, mờ ảo tan biến vào hư vô mà không tạo ra dù chỉ là một tiếng động nhỏ.
Cứ thế, Brown, kẻ tàng hình trong màn sương, rời khỏi Patusan sát cánh bên Cornelius ở đuôi chiếc thuyền lớn. “Có lẽ ngươi sẽ nhận được một con bò tước nhỏ đấy,” Cornelius nói. “Ồ vãng. Bò tước. Củ từ. Ngươi sẽ nhận được nếu hắn đã nói thế. Hắn luôn nói sự thật. Hắn đã cướp sạch mọi thứ của ta. Ta đoán là ngươi thích một con bò tước nhỏ hơn là chiến lợi phẩm từ vô số ngôi nhà đấy.” “Ta khuyên ngươi nên ngậm cái miệng lại, kẻo ai đó ở đây sẽ ném ngươi xuống biển sâu vào cái màn sương khốn kiếp này đấy,” Brown quát. Con thuyền chừng như đang đứng im bất động; chẳng thể nhìn thấy gì, thậm chí cả dòng sông bên cạnh cũng khuất lấp, chỉ có những hạt nước li ti bay lất phất và ngưng tụ, nhỏ giọt dọc theo những bộ râu và khuôn mặt họ. Thật kỳ quái, Brown kể lại với tôi thế. Từng cá nhân trong số chúng có cảm giác như thể mình đang trôi dạt đơn độc trên một chiếc thuyền, bị ám ảnh bởi thứ nghi hoặc gần như không thể nhận ra về những bóng ma đang thở dài và thì thầm. “Ném tao xuống ư? Nhưng tao thừa biết mình đang ở đâu,” Cornelius lầm bầm với vẻ cáu kỉnh. “Tao đã sống ở đây nhiều năm rồi.” “Chưa đủ lâu để nhìn xuyên qua một lớp sương mù thế này đâu,” Brown nói, ngả người ra sau với cánh tay đung đưa theo nhịp gạt chiếc bánh lái vô dụng. “Đủ lâu để làm chuyện đó đấy chứ,” Cornelius gầm gừ. “Thế thì hữu ích thật đấy,” Brown bình luận. “Ta có thể tin là ngươi có thể tìm thấy con đường tắt mà ngươi vừa nói ngay cả khi bị bịt mắt thế này không?” Cornelius hừ giọng. “Ngươi mệt đến mức không chèo nổi nữa sao?” hắn hỏi sau một khoảng im lặng. “Không, thề có Chúa!” Brown đột ngột hét lên. “Lôi mái chèo của chúng mày ra đi.” Có tiếng khua động râm ran trong màn sương, một lúc sau chuyển thành tiếng cọ xát đều đặn của những mái chèo vô hình vào các chốt đỡ vô hình. Ngoài ra chẳng có gì thay đổi, và nếu không vì tiếng khỏa nước nhè nhẹ của một lưỡi chèo thì cảm giác lúc ấy y như đang chèo một cỗ khinh khí cầu lơ lửng giữa tầng mây, Brown kể thế. Kể từ đó, Cornelius không hề hé miệng nửa lời ngoại trừ việc càu nhàu đòi ai đó tát nước chiếc xuồng của hắn đang được buộc kéo lê phía sau thuyền lớn. Dần dần, màn sương trắng đục lên và bắt đầu ló dạng ánh sáng phía đằng trước. Về phía bên trái, Brown nhìn thấy một khoảng tối mịt mờ như thể hắn đang ngắm nhìn tấm lưng của màn đêm đang rút đi. Ngay lập tức, một cành cây lớn phủ đầy lá xuất hiện ngay trên đầu hắn, và những chóp cành nhỏ, còn đang rỏ nước, cong cong mềm mại lướt sát ngay bên mạn thuyền. Cornelius không nói một lời, liền với lấy cần lái từ tay hắn.
