Sau những lời đó, mà không hề thay đổi tư thế, y dường như phó mặc bản thân một cách thụ động vào sự tĩnh lặng. Tôi ngồi bầu bạn với y; rồi đột ngột, nhưng không hề cộc cằn, tựa như đã đến lúc giọng nói ôn tồn và khàn khàn của y phải cất lên từ giữa dáng vẻ bất động ấy, y thốt lên: “Mon Dieu! Thời gian trôi nhanh thật đấy!” Không có gì tầm thường hơn nhận xét ấy; thế nhưng đối với tôi, câu nói đó lại trùng hợp với một khoảnh khắc bừng sáng nội tâm. Thật phi thường làm sao khi chúng ta cứ bước qua cuộc đời với đôi mắt nhắm hờ, đôi tai lơ đễnh, và những tâm tư ngủ mê. Có lẽ mọi chuyện như vậy lại hay; và biết đâu chính sự trì độ ấy lại là thứ khiến đại đa số người ta cảm thấy cuộc sống này vô cùng dễ chịu và đáng đón nhận. Tuy vậy, hẳn chỉ có rất ít người trong chúng ta chưa từng trải qua những khoảnh khắc thức tỉnh hiếm hoi ấy—khi mà ta nhìn thấy, lắng nghe, và thấu hiểu biết bao nhiêu, thậm chí là tất cả, chỉ trong một tích tắc trước khi ta chìm trở lại vào giấc ngủ mơ màng dễ chịu của mình. Tôi ngẩng đầu lên khi y nói, và nhìn y như thể chưa từng thấy y bao giờ trước đây. Tôi thấy phần cằm của y gục xuống ngực, những nếp áo luộm thuộm, đôi bàn tay đan vào nhau, tư thế bất động mang vẻ gợi nhắc đầy kỳ lạ rằng y dường như chỉ vừa bị ai đó bỏ mặc ở nơi này. Quả thực thời gian đã trôi qua: nó đã vượt qua y và tiến về phía trước. Nó bỏ lại y một cách phũ phàng phía sau với một vài món quà tẻ nhạt: mái tóc điểm bạc, sự mệt mỏi hằn sâu trên gương mặt rám nắng, hai vết sẹo, và một đôi cầu vai đã phai màu; y là một trong những con người vững chãi, đáng tin cậy vốn là chất liệu thô để tạo nên những tên tuổi lớn, một trong vô vàn cỗ máy cuộc đời vô danh bị chôn vùi không kèn không trống dưới nền móng của những thành tựu vĩ đại.
“Bây giờ tôi là trung úy thứ ba trên chiến hạm Victorieuse” (lúc bấy giờ đó là soái của hạm đội Pháp ở Thái Bình Dương), y nói, hơi nhích bờ vai khỏi bức tường vài phân để giới thiệu bản thân. Tôi khẽ gác đầu chào từ phía bàn của mình, và nói rằng tôi đang chỉ huy một chiếc tàu buôn hiện neo đậu tại vịnh Rushcutters. Y đã “để ý” thấy con tàu ấy—một chiếc ghe nhỏ xinh xắn. Y tỏ ra rất lịch sự theo cái cách vô cảm quen thuộc của mình. Thậm chí tôi còn có cảm giác y đã đi xa đến mức nghiêng đầu ra hiệu khen ngợi khi lặp lại, miệng thở hổn hển: “À, vâng. Một chiếc ghe sơn đen—rất xinh—rất xinh (tres coquet).”
Một lúc sau, y chậm rãi xoay người lại để đối diện với cánh cửa kính ở phía bên phải chúng ta. “Một thị trấn buồn tẻ (triste ville),” y nhận xét, mắt đăm đăm nhìn ra đường phố. Đó là một ngày rực rỡ; một cơn gió bão miền nam đang hoành hành, và chúng ta có thể thấy những người qua đường, cả nam lẫn nữ, đang oằn mình chống chọi với gió trên vỉa hè, những mặt tiền ngập nắng của các ngôi nhà bên kia đường bị làm mờ đi bởi những cột bụi cuốn cao mù mịt. “Tôi lên bờ,” y nói, “để duỗi cẳng một chút, nhưng mà…” Y không nói hết câu, rồi lại chìm sâu vào trạng thái tĩnh lặng của mình. “Xin hãy—nói cho tôi biết,” y mở lời, cất giọng một cách nặng nề, “chính xác thì ngọn nguồn của vụ việc này là gì (au juste)? Thật là tò mò. Chẳng hạn như gã đàn ông đã chết ấy—và vân vân.”
“Cả những người còn sống nữa,” tôi nói; “còn kỳ lạ hơn nhiều.”
“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi,” y nửa đồng tình bằng một giọng gần như không thành tiếng, rồi như thể sau khi đã cân nhắc chín chắn, lầu bầu, “Hiển nhiên là thế.” Tôi không ngần ngại chia sẻ với y những điều khiến tôi thấy thú vị nhất trong vụ việc này. Dường như y có quyền được biết: chẳng phải y đã trải qua ba mươi giờ trên tàu Patna hay sao—chẳng phải y đã tiếp quản nó, có thể nói là như vậy, chẳng phải y đã làm “những gì có thể” đó sao? Y lắng nghe tôi, trông còn ra dáng một vị linh mục hơn bao giờ hết, với vẻ tập trung thành kính—có lẽ là do đôi mắt luôn hạ thấp của mình. Một hoặc hai lần, y nhướng mày lên (nhưng không nhấc mí mắt), hệt như thể đang thốt lên “Quỷ tha ma bắt!” Có lần y bình thản thốt nhỏ trong lồng ngực: “À, bah!”, và khi tôi dứt lời, y mím chặt môi một cách có chủ ý rồi phát ra một tiếng huýt sáo có vẻ sầu muộn.
Ở bất kỳ ai khác, điều đó có sự thể hiện của sự chán chường, một dấu hiệu của sự dửng dưng; nhưng y, với cái cách đầy huyền bí của mình, lại khiến cho sự bất động của y trở nên vô cùng nhạy bén, và tràn ngập những suy nghĩ giá trị hệt như trứng thì đặc thịt. Cuối cùng, những gì y thốt ra chẳng qua chỉ là một câu “Rất thú vị,” được phát âm lịch sự và không lớn hơn tiếng thì thầm là bao. Trước khi tôi kịp hết thất vọng, y lại nói thêm, nhưng tựa như đang lẩm bẩm một mình: “Là thế đấy. Chính là nó.” Cằm y dường như gục xuống ngực sâu hơn, và thân người nặng nề hơn trên ghế. Tôi định hỏi y có ý gì, thì một thứ rung động tựa như sự chuẩn bị lướt qua toàn bộ con người y, giống như ta có thể thấy những gợn sóng mờ ảo trên mặt nước tù đọng ngay cả trước khi cảm nhận được gió thổi.
“Và cứ thế, chàng thanh niên tội nghiệp ấy đã bỏ chạy cùng với những kẻ khác,” y nói với vẻ bình thản nghiêm nghị.
Tôi không biết điều gì đã khiến mình mỉm cười: đó là nụ cười chân thật duy nhất mà tôi có thể nhớ được liên quan đến vụ việc của Jim. Nhưng không hiểu sao lời tuyên bố đơn giản này về sự việc lại nghe thật buồn cười bằng tiếng Pháp. . . . “S’est enfui avec les autres,” viên trung úy đã nói vậy. Và đột nhiên tôiâm thầm khâm phục sự nhạy bén của con người này. Y đã nắm bắt được vấn đề ngay lập tức; y thực sự đã túm lấy đúng cái điều duy nhất mà tôi quan tâm. Tôi có cảm giác như mình đang tham vấn ý kiến chuyên môn về vụ án vậy. Sự bình thản điềm tĩnh và từng trải của y giống như của một chuyên gia đã nắm rõ mọi tình tiết, và đối với người đó, những mối bận tâm của ta chỉ là trò trẻ con. “À! Tuổi trẻ, tuổi trẻ,” y nói với giọng khoan dung. “Và suy cho cùng, người ta không chết vì chuyện đó đâu.” “Chết vì cái gì cơ?” tôi nhanh chóng hỏi. “Vì sợ hãi.” Y giải thích rõ ý mình và nhấp một ngụm đồ uống.
Tôi nhận ra rằng ba ngón tay cuối cùng trên bàn tay bị thương của y đã cứng đờ và không thể cử động độc lập với nhau, khiến y phải cầm chiếc ly bằng một cú tóm vụng về. “Người ta lúc nào mà chẳng sợ. Ta có thể nói thế này thế khác, nhưng…” Y đặt chiếc ly xuống một cách lúng túng. . . . “Nỗi sợ, nỗi sợ—anh xem—nó vẫn luôn ở đó.” . . . Y chạm tay vào ngực mình gần một chiếc khuy đồng, ngay đúng chỗ mà Jim từng đấm vào ngực mình khi quả quyết rằng tim anh ta hoàn toàn bình thường. Tôi đoán là mình đã có hành động phản đối nào đó, bởi vì y kiên quyết nói: “Đúng! Đúng! Người ta nói chán chê; nghe thì hay lắm đấy; nhưng đến cuối cùng thì ta cũng chẳng khôn ngoan hơn kẻ khác—và cũng chẳng dũng cảm hơn đâu. Dũng cảm ư! Điều đó lúc nào cũng được chứng thực cả. Tôi đã bôn ba khắp chốn (roule ma bosse),” y nói, dùng một tiếng lóng với vẻ nghiêm túc bất biến, “ở đủ mọi nơi trên thế giới; tôi từng biết những kẻ dũng cảm—những kẻ nổi danh! Allez!...” Y bất cẩn uống một ngụm. . . . “Dũng cảm—anh tưởng tượng xem—trong Phục vụ—người ta buộc phải thế—nghề nghiệp nó đòi hỏi như vậy (le metier veut ca). Chẳng phải thế sao?” y hợp lý hỏi tôi. “Eh bien! Mỗi người trong số họ—tôi nói là mỗi người trong số họ, nếu anh ta là một kẻ thành thật—bien entendu—sẽ phải thú nhận rằng có một thời điểm—có một điểm—đối với những kẻ giỏi nhất trong chúng ta—có đâu đó một thời điểm mà anh buông xuôi tất cả (vous lachez tout). Và anh buộc phải sống chung với sự thật đó—anh thấy chưa? Cho trước một tổ hợp hoàn cảnh nào đó, nỗi sợ hãi chắc chắn sẽ xuất hiện. Sự hoảng sợ kinh hoàng (un trac epouvantable). Và ngay cả đối với những kẻ không tin vào sự thật đó thì nỗi sợ hãi vẫn cứ hiện hữu—nỗi sợ chính bản thân họ. Hoàn toàn là thế. Hãy tin tôi đi. Đúng. Đúng. . . . Ở tuổi của tôi, người ta biết mình đang nói gì—que diable!...” Y đã thốt ra tất cả những điều đó với vẻ bất động hệt như thể y là cái loa của sự khôn ngoan trừu tượng, nhưng đến đây, y làm tăng thêm vẻ xa cách bằng cách bắt đầu chậm rãi xoay vòng hai ngón cái vào nhau.
“Hiển nhiên là thế—parbleu!” y tiếp tục; “vì cho dù anh có tự nhủ thế nào đi nữa, thì ngay cả một trận đau đầu đơn thuần hay chứng khó tiêu (un derangement d’estomac) cũng đủ để… Lấy tôi làm ví dụ chẳng hạn—tôi đã tự chứng minh rồi. Eh bien! Chính tôi đây, người đang nói chuyện với anh đây, đã có lần…”
Y uống cạn ly và quay trở lại với việc xoay ngón cái. “Không, không; người ta không chết vì điều đó đâu,” y kết luận, và khi nhận ra y không có ý định kể tiếp câu chuyện cá nhân ấy, tôi vô cùng thất vọng; huống hồ đây lại không phải kiểu câu chuyện mà người ta có thể gặng hỏi thêm. Tôi ngồi im lặng, và y cũng vậy, như thể chẳng có gì khiến y thấy vừa lòng hơn thế. Ngay cả hai ngón cái của y lúc này cũng nằm yên. Đột nhiên đôi môi y bắt đầu mớm cử động. “Là thế đấy,” y tiếp tục điềm đạm. “Con người sinh ra đã là kẻ hèn nhát (L’homme est ne poltron). Đó là một sự khó khăn—parbleu! Nếu không thì mọi chuyện đã quá dễ dàng rồi. Nhưng thói quen—thói quen—sự bắt buộc—anh thấy đấy?—ánh mắt của kẻ khác—voila. Người ta đành phải chung sống với nó. Và rồi cả gương của những kẻ khác những kẻ chẳng ra gì hơn anh, thế mà vẫn giữ được mặt mũi…”
Giọng y im bặt.
“Chàng thanh niên đó—anh có thể thấy đấy—không hề có được những sự thúc đẩy ấy—ít nhất là vào thời điểm đó,” tôi nhận xét.
Y nhướng mày đầy vẻ châm chước: “Tôi không nói là không; tôi không nói là không. Chàng thanh niên trong câu chuyện có lẽ đã có những khuynh hướng tốt nhất—những khuynh hướng tốt nhất,” y lặp lại, hơi thở khò khè một chút.
“Tôi rất vui khi thấy ông có cái nhìn khoan dung,” tôi nói. “Cảm nhận của chính anh ta về vấn đề này là—à!—đầy hy vọng, và…”
Tiếng xê dịch đôi giày dưới gầm bàn đã ngắt lời tôi. Y kéo mí mắt nặng nề của mình lên. Kéo lên, tôi phải nói thế—không từ ngữ nào khác có thể mô tả được sự từ tốn vững chắc của hành động đó—và cuối cùng y hoàn toàn phơi bày trước mắt tôi. Tôi đối mặt với hai vòng tròn màu xám hẹp, giống như hai chiếc nhẫn thép nhỏ xíu bao quanh sắc đen sâu thẳm của con ngươi. Ánh nhìn sắc sảo phát ra từ thân hình đồ sộ ấy tạo cảm giác về một hiệu suất cực kỳ cao, giống như lưỡi dao cạo trên một cây rìu chiến. “Xin lỗi,” y câu nệ nói. Tay phải y giơ lên, và người y ngả về phía trước. “Cho phép tôi… Tôi vẫn cho rằng người ta hoàn toàn có thể bước tiếp dẫu thừa biết lòng dũng cảm của mình không tự nhiên mà có (ne vient pas tout seul). Chẳng có gì to tát để mà phải suy sụp vì điều đó cả. Thêm một sự thật nữa thì cũng không đến mức làm cho cuộc sống trở thành bất khả thi… Nhưng còn danh dự—danh dự nữa chứ, thưa ông!… Danh dự… thứ đó là có thật—nó thực sự tồn tại! Và cuộc sống sẽ đáng giá bao nhiêu khi…” y đứng dậy với một sự bộc phát nặng nề, giống như một con bò mộng giật mình chồm dậy từ bãi cỏ… “khi danh dự đã mất đi—ah ca! par exemple—tôi không thể đưa ra ý kiến gì được. Tôi không thể đưa ra ý kiến—bởi vì—thưa ông—tôi hoàn toàn không biết gì về nó cả.”
Tôi cũng đã đứng dậy, và, cố gắng đưa sự lịch sự vô hạn vào thái độ của mình, chúng tôi lặng lẽ đối mặt nhau, như hai con chó bằng sứ trên lò sưởi. Tiên sư gã này! Y đã làm vỡ tung cái bóng bóng xà phòng đó rồi. Lời nguyền của sự vô ích luôn rình rập những lời nói của con người đã giáng xuống cuộc trò chuyện của chúng tôi, biến nó thành một thứ âm thanh trống rỗng. “Thấy chưa,” tôi nói với một nụ cười mất tự nhiên; “nhưng chẳng lẽ mọi chuyện không thể quy giản thành việc làm sao để không bị phát hiện hay sao?” Y làm bộ như muốn đáp trả ngay lập tức, nhưng khi cất lời thì y đã đổi ý. “Điều này, thưa ông, quá cao siêu đối với tôi—quá tầm với tôi—tôi không nghĩ đến nó đâu.” Y cúi đầu nặng nề trước chiếc mũ kêpi mà y đang cầm ở phía trước bằng vành mũ, giữa ngón cái và ngón trỏ của bàn tay bị thương. Tôi cũng cúi đầu. Chúng tôi cùng cúi đầu: chúng tôi cọ giày vào nhau đầy vẻ trang trọng, trong khi một tên bồi bàn bẩn thỉu đứng nhìn với vẻ xét nét, hệt như thể hắn đã trả tiền để xem buổi biểu diễn vậy. “Serviteur,” người Pháp nói. Lại một tiếng cọ giày. “Monsieur”… “Monsieur.”… Cánh cửa kính khép lại đằng sau tấm lưng vạm vỡ của y. Tôi thấy cơn bão miền nam chộp lấy y và cuốn y trôi giạt theo chiều gió, tay giữ lấy đầu, vai ngượng ngùng gồng lên, và vạt áo phất phần phật sát vào đôi chân.
Tôi ngồi xuống một mình và chán nản—chán nản về vụ án của Jim. Nếu anh ngạc nhiên rằng sau hơn ba năm mà nó vẫn giữ nguyên tính thời sự, thì anh phải biết rằng tôi chỉ vừa mới gặp lại anh ta cách đây chưa lâu. Tôi đi thẳng từ Samarang tới, nơi tôi vừa nhận một chuyến hàng đi Sydney: một công việc tẻ nhạt đến cùng cực—thứ mà Charlie ở đây sẽ gọi là một trong những giao dịch lý trí của tôi—và ở Samarang tôi đã gặp lại Jim. Lúc bấy giờ anh ta đang làm việc cho hãng De Jongh, theo lời giới thiệu của tôi. Nhân viên giao dịch đường thủy. “Đại diện của tôi trên mặt nước,” theo cách gọi của De Jongh. Anh không thể tưởng tượng nổi một lối sống nào tẻ nhạt hơn thế, ít có khả năng được khoác lên dù chỉ một tia hào quang nhỏ nhoi nào hơn—trừ phi đó là công việc của một nhân viên môi giới bảo hiểm. Bob Stanton bé nhỏ—Charlie ở đây biết rõ cậu ta—từng trải qua kinh nghiệm đó. Chính là người sau này chết đuối khi đang cố cứu một cô hầu phòng trong thảm họa tàu Sephora. Một vụ va chạm vào buổi sáng sủa mù sương ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha—chắc anh còn nhớ. Tất cả hành khách đã được đưa gọn gàng lên các xuồng cứu sinh và rời khỏi tàu, khi Bob quay ngang tàu trở lại và trèo ngược lên boong để lôi cô gái đó ra. Không sao hiểu nổi tại sao cô ta lại bị bỏ lại phía sau; dù thế nào đi nữa, cô ta lúc ấy đã hoàn toàn phát điên—nhất quyết không chịu rời tàu—bám chặt lấy thanh lan can như thể sắp chết đến nơi. Trận vật lộn có thể nhìn thấy rõ mồn một từ các xuồng cứu sinh; nhưng tội nghiệp thay Bob lại là vị sĩ quan cảng lùn nhất trong ngành hàng hải thương mại, trong khi người phụ nữ đó cao tới một thước tám tính cả giày và khỏe như voi, theo như tôi được kể. Cứ thế, giằng co qua lại, cô gái khốn khổ thì thét lên suốt cả quãng thời gian đó, còn Bob thỉnh thoảng lại gào lên để cảnh báo xuồng của mình giữ khoảng cách an toàn với con tàu. Một trong các thủy thủ đã kể lại với tôi, miệng giấu nụ cười khi nhớ lại: “Trời ơi, thưa ngài, trông hệt như một đứa trẻ hư đang đánh nhau với mẹ mình vậy.” Cùng lão thủy thủ đó kể rằng: “Đến phút cuối, chúng tôi có thể thấy ông Stanton đã buông tay không lôi kéo cô gái nữa, mà chỉ đứng đó nhìn cô ta với vẻ chǎm chú. Sau đó chúng tôi nghĩ chắc hẳn ông ấy đã tính toán rằng, biết đâu sức nước cuồn cuộn sẽ sớm bứt cô ta ra khỏi lan can và cho ông ấy một cơ hội để cứu cô ta. Chúng tôi không dám áp sát vì tính mạng của mình; và chỉ một lát sau, con tàu già nua bỗng chìm nghỉm đột ngột với một cú nghiêng sang mạn phải—ọp một tiếng. Sức hút nước khủng khiếp đến rợn người. Chúng tôi chẳng bao giờ thấy bất kỳ thứ gì, sống hay chết, nổi lên nữa.” Khoảng thời gian sống trên bờ của tội nghiệp Bob hình như là một trong những rắc rối phát sinh từ chuyện tình ái. Cậu ta từng tha thiết hy vọng mình đã vĩnh biệt biển cả và chắc mẩm rằng bản thân đã nắm trọn mọi hạnh phúc trên trần gian, nhưng cuối cùng lại chuốc lấy công việc đi gõ cửa chào hàng. Một người họ hàng nào đó của cậu ta ở Liverpool đã xúi giục việc đó. Cậu ta thường kể cho chúng tôi nghe những trải nghiệm trong lĩnh vực ấy. Cậu ta khiến chúng tôi cười đến chảy cả nước mắt, và không hẳn là không lấy làm thích thú trước hiệu quả đó, với vóc dáng thấp bé và bộ râu xồm xoàm đến tận thắt lưng trông như một tên lùn giữ của, cậu ta sẽ kiễng chân đi lại giữa chúng tôi và nói: “Các cậu cười thì hay thật đấy, nhưng tâm hồn bất tử của tôi đã teo tóp lại chỉ bằng hạt đậu luộc sau một tuần làm cái công việc ấy.” Tôi không biết tâm hồn của Jim đã thích nghi với những điều kiện sống mới của mình ra sao—tôi quá bận rộn trong việc tìm cho anh ta một công việc có thể duy trì sự sống qua ngày—nhưng tôi khá chắc chắn rằng trí tưởng tượng phiêu lưu của anh ta đang phải chịu đựng mọi cơn đau quặn thắt của sự đói khát. Chẳng có gì để cho nó nuôi dưỡng trong cái nghề nghiệp mới này cả. Thật đau đớn khi nhìn anh ta làm việc đó, dù anh ta vẫn đương đầu với nó bằng một sự điềm tĩnh bướng bỉnh mà tôi phải hết lời ca ngợi. Tôi vẫn dõi theo những bước chân lê lết nghèo nàn của anh ta với một ý nghĩ rằng đó là hình phạt cho những thói ảo tưởng anh hùng của anh ta—một sự chuộc tội cho niềm khao khát thứ hào quang vượt quá sức gánh vác. Anh ta đã quá yêu việc tưởng tượng mình là một con chiến mã vinh quang, và giờ đây anh ta bị kết án phải lao động không màng danh dự giống như con lừa của một kẻ bán hàng rong. Anh ta làm việc đó rất tốt. Anh ta tự khóa mình lại, cúi gằm mặt xuống, chẳng nói nửa lời. Rất tốt; thực sự rất tốt—trừ những bùng nổ kỳ quái và bạo lực trong những dịp đáng tiếc khi vụ án Patna không thể kìm nén lại trồi lên.
Tôi ngồi suy nghĩ về anh ta sau khi viên trung úy Pháp đã rời đi, không phải là ở góc nhìn liên quan đến căn phòng tối tăm u ám ở phía sau của De Jongh, nơi chúng tôi vừa vội vã bắt tay nhau cách đây chưa lâu, mà là ở khoảnh khắc tôi từng gặp anh ta nhiều năm trước dưới những ngọn nến sắp tắt, ở lại một mình với tôi trong hành lang dài của Malabar House, với cái lạnh và bóng tối của màn đêm bủa vây sau lưng. Thanh kiếm tôn nghiêm của luật pháp xứ sở anh ta đang lơ lửng trên đầu. Ngày mai—hay hôm nay nhỉ? (nửa đêm đã trôi qua từ lâu trước khi chúng tôi chia tay)—viên thẩm phán tòa án với khuôn mặt lạnh như đá, sau khi phân phát những án phạt tiền và tù giam trong vụ bạo lực hành hung, sẽ cầm lấy vũ khí khủng khiếp ấy và giáng xuống cái cổ đang cúi thấp của anh ta. Cuộc trò chuyện của chúng tôi trong đêm hôm đó giống hệt như một buổi canh thức cuối cùng bên cạnh một kẻ tử tù. Anh ta cũng có tội. Anh ta có tội—như tôi đã tự nhủ hết lần này đến lần khác, có tội và tiêu đời; tuy nhiên, tôi vẫn muốn tha cho anh ta cái chi tiết trần trụi của một buổi hành hình chính thức. Tôi không định giải thích những lý do đằng sau mong muốn của mình—tôi nghĩ mình không thể làm được; nhưng nếu anh vẫn chưa có chút khái niệm nào tính đến thời điểm này, thì hẳn là lời kể của tôi quá ư mơ hồ, hoặc là anh quá buồn ngủ để có thể nắm bắt ý nghĩa câu chữ của tôi. Tôi không bào chữa cho đạo đức của mình. Chẳng có chút đạo đức nào trong sự thôi thúc đã xui khiến tôi bày ra trước mặt anh ta kế hoạch tẩu thoát của Brierly—tôi có thể gọi là như vậy—với tất cả sự đơn sơ nguyên thủy của nó. Đợt đó có mấy đồng rupee—đã sẵn sàng trong túi tôi và rất sẵn lòng phục vụ anh ta. Ồ! Một khoản vay; tất nhiên là một khoản vay—và nếu là một giới thiệu với một người (ở Rangoon) có thể giao cho anh ta vài việc làm… Chà! Tôi xin sẵn lòng hết sức. Tôi có sẵn bút, mực và giấy ở căn phòng trên lầu của mình… Và ngay cả khi tôi đang nói, tôi đã vô cùng sốt sắng muốn bắt đầu viết bức thư đó—ngày, tháng, năm, 2 giờ 30 phút sáng… vì tình bạn cũ của chúng tôi, tôi xin nhờ ông giao cho công việc nào đó cho ông James So-and-so, người mà tôi, vân vân và vân vân… Tôi thậm chí đã sẵn sàng viết về anh ta theo giọng điệu đó. Nếu anh ta không khơi gợi được sự đồng cảm của tôi thì anh ta đã làm được một việc tốt hơn thế—anh ta đã chạm đến tận nguồn cội của thứ tình cảm đó, anh ta đã chạm tới phần nhạy cảm thầm kín trong cái tôi của tôi. Tôi chẳng giấu giếm điều gì với anh cả, bởi vì nếu tôi làm thế thì hành động của tôi sẽ trở nên khó hiểu hơn bất kỳ hành động nào mà một con người có quyền làm, và—thứ hai là—ngày mai anh sẽ quên đi sự chân thành của tôi cùng với những bài học khác của quá khứ. Trong giao dịch này, nói một cách thô thiển và chính xác, tôi là kẻ vô tội; nhưng những dụng ý tinh tế trong sự vô đạo đức của tôi lại bị đánh bại bởi sự đơn giản thuần khiết về mặt đạo đức của kẻ phạm tội. Chắc chắn anh ta cũng ích kỷ, nhưng sự ích kỷ của anh ta xuất phát từ một nguồn cội cao cả hơn, một mục đích cao thượng hơn. Tôi phát hiện ra rằng, dù tôi có nói gì đi chăng nữa, anh ta vẫn tha thiết muốn trải qua nghi thức hành hình đó, và tôi đã không nói nhiều, bởi vì tôi cảm thấy trong tranh luận, tuổi trẻ của anh ta sẽ lấn át tôi nặng nề: anh ta tin tưởng vào thứ mà tôi đã thôi hoài nghi từ lâu. Có một điều gì đó thật cao cả trong sự hoang dại của niềm hy vọng không được thốt lên, khó lòng thành hình ấy. “Trốn ư? Tôi không tài nào nghĩ đến chuyện đó,” anh ta nói và lắc đầu. “Tôi đưa cho anh một lời đề nghị mà tôi không đòi hỏi cũng chẳng mong đợi bất kỳ sự biết ơn nào,” tôi nói; “anh sẽ trả lại tiền khi thuận tiện, và…” “Thật sự quá tốt với anh,” anh ta lầm bầm mà không ngẩng đầu lên. Tôi chăm chú quan sát anh ta: tương lai hẳn phải hiện ra vô cùng mờ mịt đối với anh ta; nhưng anh ta không hề nao núng, hệt như thể tim anh ta chẳng có vấn đề gì thật. Tôi cảm thấy tức giận—không phải lần đầu tiên trong đêm hôm đó. “Toàn bộ cái chuyện khốn nạn này,” tôi nói, “đủ đắng cay lắm rồi, tôi nghĩ thế, đối với một người như anh…” “Đúng thế, đúng thế,” anh ta thì thầm hai lần, đôi mắt dán chặt xuống sàn nhà. Thật đau lòng làm sao. Anh ta đứng sừng sững cao hơn ánh đèn, và tôi có thể nhìn thấy lớp tơ mịn trên má anh ta, sắc máu ửng hồng ấm áp dưới làn da nhẵn nhụi trên khuôn mặt. Tin hay không thì tùy, tôi phải nói rằng nó thật đau lòng đến phẫn nộ. Nó khiêu khích tôi thốt lên những lời cay nghiệt. “Vâng,” tôi nói; “và xin phép cho tôi được thú nhận rằng tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi anh có thể mong đợi cái lợi lộc gì từ việc liếm láp những cặn bã này.” “Lợi lộc ư!” anh ta lẩm bẩm từ trong sự bất động của mình. “Tôi xin chịu nếu tôi hiểu nổi,” tôi nói trong cơn thịnh nộ. “Tôi vẫn đang cố giải thích cho anh tất cả những gì ẩn giấu trong đó,” anh ta chậm rãi tiếp lời, như thể đang ngẫm nghĩ về một điều gì đó không thể chối cãi. “Nhưng suy cho cùng, đó là rắc rối của tôi.” Tôi há hốc miệng định đáp trả, rồi chợt nhận ra mình đã mất hết niềm tin vào bản thân; và có vẻ như anh ta cũng đã từ bỏ việc thanh minh với tôi, bởi vì anh ta lẩm bẩm như một người đang tự nói một mình. “Bỏ đi… vào bệnh viện… Chẳng một ai trong số họ dám đối mặt với nó cả… Bọn họ!…” Anh ta khẽ cử động tay thể hiện sự khinh bỉ. “Nhưng tôi phải vượt qua chuyện này, và tôi không được phép né tránh bất cứ phần nào trong đó, hoặc là… tôi sẽ không trốn tránh bất cứ điều gì.” Anh ta im lặng. Anh ta đăm đăm nhìn như thể đang bị ám ảnh. Gương mặt vô thức của anh phản chiếu những biểu cảm lướt qua của sự khinh miệt, của sự tuyệt vọng, của sự quyết tâm—phản chiếu lần lượt từng thứ một, giống như một chiếc gương ma thuật phản chiếu những hình thù kỳ quái lướt qua. Anh ta sống vây quanh bởi những hồn ma giả dối, bởi những cái bóng khắc khổ. “Ôi! Vớ vẩn thật đấy, anh bạn thân mến,” tôi bắt đầu. Anh ta có cử động thiếu kiên nhẫn. “Anh có vẻ không hiểu,” anh ta nói một cách sắc sảo; rồi nhìn tôi không chớp mắt, “Tôi có thể đã nhảy tàu, nhưng tôi không bỏ chạy.” “Tôi không có ý xúc phạm,” tôi nói; và nói thêm một cách ngớ ngẩn, “Những kẻ giỏi giang hơn anh đôi khi còn thấy việc bỏ chạy là khôn ngoan cơ mà.” Mặt anh ta đỏ bừng lên, trong khi tôi vì bối rối mà suýt nghẹn ngào vì chính lưỡi mình. “Có lẽ vậy,” cuối cùng anh ta nói, “tôi chưa đủ giỏi; tôi không dám làm thế. Tôi buộc phải chiến đấu để đè bẹp chuyện này—tôi đang chiến đấu với nó đây.” Tôi đứng dậy khỏi ghế và cảm thấy cứng đờ cả người. Sự im lặng thật ngượng ngùng, và để chấm dứt nó, tôi chẳng nghĩ ra cách nào hay hơn là thốt lên câu “Tôi không ngờ lại muộn thế này,” bằng một giọng điệu phớt đời. . . . “Tôi dám cá là anh đã phát ngấy với chuyện này rồi,” anh ta cộc cằn nói: “và nói thật với anh đấy”—anh bắt đầu đảo mắt tìm chiếc mũ của mình—“tôi cũng thế.”
Thế đấy! Anh ta đã khước từ lời đề nghị có một không hai ấy. Anh ta đã gạt phăng đi bàn tay giúp đỡ của tôi; anh ta đã sẵn sàng ra đi lúc này, và phía bên kia hàng lan can, bóng đêm dường như đang chờ đợi anh ta với vẻ tĩnh lặng tuyệt đối, hệt như thể anh ta đã được nhắm sẵn làm con mồi của nó. Tôi nghe thấy giọng nói của anh ta. “À! Nó đây rồi.” Anh ta đã tìm thấy chiếc mũ của mình. Trong vài giây, chúng tôi chần chừ không tiến không lùi. “Anh sẽ làm gì sau khi—sau khi…” tôi hỏi với giọng rất khẽ. “Có khả năng là lao đầu vào con đường tồi tệ nhất,” anh ta lầm bầm đáp bằng giọng khàn đặc. Tôi đã phần nào lấy lại được lý trí, và cho rằng tốt nhất nên tỏ ra nhẹ nhàng. “Xin hãy nhớ cho,” tôi nói, “rằng tôi rất muốn gặp lại anh trước khi anh đi.” “Tôi không biết cái gì có thể ngăn cản anh. Cái quái quỷ đó không làm tôi biến mất được đâu,” anh ta nói với vẻ cay đắng tột cùng,—“chẳng có may mắn thế đâu.” Và rồi đúng vào khoảnh khắc từ biệt, anh ta lại đãi tôi một mớ lúng búng đáng sợ với những lời ngập ngừng đầy hồ nghi, một màn chần chừ khủng khiếp. Chúa hãy tha thứ cho anh ta—cho cả tôi nữa! Anh ta lại nổi cái máu hoang tưởng rằng tôi sẽ gây ra chút khó khăn nào đó trong việc bắt tay. Thật là khủng khiếp đến mức không thể diễn tả bằng lời. Tôi tin là mình đã bất ngờ quát lên với anh ta hệt như cách người ta gào lên với một kẻ sắp bước xuống vực sâu; tôi nhớ tiếng chúng tôi cất cao lên, sự xuất hiện của một nụ cười nhợt nhạt trên gương mặt anh ta, một cái siết tay đau điếng, một tiếng cười căng thẳng. Ngọn nến phụt tắt, và mọi chuyện cuối cùng cũng kết thúc, cùng với một tiếng thở dài vọng lên với tôi trong bóng tối. Anh ta lủi đi bằng cách nào đó. Bóng đêm nuốt chửng lấy bóng hình anh. Y thực sự là một kẻ vụng về khủng khiếp. Kinh khủng thật. Tôi nghe thấy tiếng lạo xạo nhanh chóng của sỏi dưới những bước giày của anh ta. Anh ta đang chạy. Chạy thực sự, dẫu chẳng biết đi về đâu. Và anh ta còn chưa tròn hai mươi tư tuổi.
