Một vẻ tĩnh mịch kỳ diệu bao trùm nhân gian, và muôn vì sao cùng với sự thanh thản từ ánh quang của chúng dường như ban phát xuống mặt đất lời đoan chắc về một sự bình an vĩnh cửu. Vầng trăng non cong lại, tỏa ánh sáng dịu dàng sát chân trời phía tây, tựa như một mảnh bào mỏng manh được tiện ra từ một thỏi vàng; và Biển Ả Rập, phẳng lặng và mát rượi dưới tầm mắt như một tấm kính băng, trải rộng đường chân trời phẳng phiu tuyệt mỹ đến tận vòng tròn hoàn hảo của màn đêm. Cỗ chân vịt quay đều không một tiếng động, cứ như nhịp đập của nó là một phần trong trật tự của một vũ trụ an toàn; và ở mỗi mạn tàu của chiếc Patna, hai dải nước sâu thẳm, đậm màu và bất động trên lớp sóng lấp lánh không một nếp nhăn, khép kín trong hai đường gờ thẳng tắp và tách dần nhau ra mấy vệt bọt trắng xóa vỡ òa với tiếng rít khẽ khàng, dăm con sóng nhỏ, dăm gợn tăn tăn, dăm đợt dập dờn để lại phía sau, khuấy động mặt nước trong chốc lát rồi tan đi, khẽ khạp vỗ lách tách, cuối cùng lắng dịu vào sự tĩnh lặng tròn đầy của biển trời, với chấm đen của thân tàu đang chuyển động vẫn muôn đời ngự trị ở tâm điểm.

Jim trên đài chỉ huy thấm đượm sự quả quyết lớn lao về chốn an ninh và hòa bình vô tận hiện lên qua vẻ tĩnh lặng của tự nhiên, giống như lòng tin vào tình mẫu tử bao dung trên nét mặt hiền hòa, điềm đạm của một người mẹ. Bên dưới mái che bạt, phó mặc cho sự khôn ngoan và lòng dũng cảm của người da trắng, tin tưởng vào quyền năng của sự hoài nghi nơi họ cùng lớp vỏ sắt của con tàu động cơ hơi nước, những người hành hương mang một đức tin khắt khe đang ngủ trên những chiếc chiếu, tấm chăn, trên sàn ván trần trụi, ở mọi boong tàu, trong mọi xó xỉnh tối tăm, được quấn trong những mảnh vải nhuộm màu, trùm kín trong những giẻ rách bẩn thỉu, với đầu gối trên những bọc nhỏ, mặt áp vào cẳng tay gập lại: đàn ông, đàn bà, trẻ em; già lẫn trẻ, tàn tật lẫn tráng kiện — tất cả đều bình đẳng trước giấc ngủ, người anh em của cái chết.

Một luồng gió thoảng, được tạo ra từ phía mũi tàu bởi tốc độ rẽ sóng, đều đặn lướt qua khoảng không gian tăm tối kéo dài giữa hai mạn tàu cao vút, quét qua các hàng thân thể đang nằm xoài; dăm ngọn lửa mờ ảo trong những chiếc đèn lồng treo lơ lửng đây đó bên dưới các thanh xà dọc, và trong những vòng tròn ánh sáng mờ nhoè chiếu xuống rồi rung rinh nhẹ theo độ rung không dứt của con tàu, hiện lên một chiếc cằm ngẩng lên, hai mí mắt khép hờ, một bàn tay đen ngăm đeo nhẫn bạc, một chi gầy guộc quấn trong mảnh vải rách, một cái đầu ngả ngược, một bàn chân trần, một cái cổ để trần vàươn ra như đang dâng hiến cho lưỡi dao. Những kẻ khá giả đã dựng cho gia đình mình những chỗ trú ẩn bằng các thùng hàng nặng và những tấm chiếu bụi bặm; người nghèo thì nằm nghỉ sát bên nhau, với toàn bộ tài sản trên đời được gói gọn trong một mảnh giẻ lót dưới đầu; những ông lão cô độc nằm ngủ với đôi chân co lại trên tấm thảm cầu nguyện, hai tay ôm lấy tai và mỗi khuỷu tay tì ở một bên má; một người cha, vai nhô cao và đầu gối chạm trán, đang thiu thiu ngủ đầy chán nản cạnh một cậu bé nằm ngửa với mái tóc bù xù và một cánh tay vươn ra đầy quyền uy; một người phụ nữ được trùm kín từ đầu đến chân như một thỉ thể bằng một tấm vải trắng, đang ôm một đứa trẻ trần truồng trong khúc khuỷu của mỗi cánh tay; đống hành lý của người Ả Rập chất đống ở tận đuôi tàu tạo thành một gò cao với những đường nét hỗn độn, phía trên treo một chiếc đèn khoang hàng, và phía sau là một sự rối mù của những hình thù mơ hồ: ánh chớp lóe từ những cái bình đồng bụng phệ, chỗ để chân của chiếc ghế xếp, những lưỡi giáo, vỏ kiếm thẳng của một thanh kiếm cổ tựa vào đống gối, vòi của một chiếc bình cà phê bằng thiết. Chiếc máy đo tốc độ trên lanคน đuôi tàu định kỳ vang lên một tiếng lanh lảnh duy nhất cho mỗi dặm hải trình đi qua trong sứ mệnh của niềm tin. Phía trên khối người đang ngủ, thỉnh thoảng lại văng vẳng một tiếng thở dài yếu ớt và kiên nhẫn, hơi thở của một giấc mơ đầy trăn trở; và những tiếng kêu kim loại ngắn ngủi bùng lên đột ngột từ sâu thẳm lòng tàu, tiếng xẻng cạo rít gắt gao, tiếng đóng sầm cửa lò hơi đầy bạo lực, vang lên một cách thô bạo, tựa như những kẻ đang thao túng những thứ huyền bí ở bên dưới đang mang trong ngực sự phẫn nộ dữ dội; trong khi thân tàu cao và mảnh dẻ của chiếc tàu thủy vẫn tiến đều đặn về phía trước, không một chút lắc lư của những cột buồm trụi lá, liên tục rẽ qua sự tĩnh lặng vĩ đại của làn nước dưới bầu trời thanh thản đến mức không thể chạm tới.

Jim bước đi qua lại, và tiếng bước chân của anh giữa khoảng không gian mênh mông vang dội rất lớn trong tai chính anh, như thể được vọng lại bởi những vì sao đang canh gác; đôi mắt anh, đảo quanh đường chân trời, dường như đang đăm đăm nhìn vào chốn xa xăm không thể với tới, và không hề nhìn thấy cái bóng của sự kiện sắp sửa xảy ra. Chiếc bóng duy nhất trên mặt biển là cái bóng của làn khói đen tuôn trào cuồn cuộn từ ống khói tạo thành một dải băng khổng lồ, mà phần đuôi cứ liên tục tan biến vào không trung. Hai người Mã Lai, im lặng và gần như bất động, đang cầm lái, mỗi người ở một bên bánh lái có vành đồng lóa sáng mờ ảo trong vòng sáng hình bầu dục phát ra từ chiếc hộp la bàn. Thỉnh thoảng, một bàn tay với những ngón tay đen đúa khi buông ra khi túm lấy những căm bánh lái đang xoay tròn, lại xuất hiện trong vùng sáng; các mắt xích của dây xích bánh lái nghiến nặng nề trong các rãnh của trục cuốn. Jim thỉnh thoảng lại liếc nhìn la bàn, liếc nhìn đường chân trời vô tận, vươn vai cho đến khi các khớp xương kêu răng rắc với một cử động vặn mình thong thả trong cảm giác sung sướng tột độ; và, như thể trở nên bạo dạn trước vẻ đẹp bất khả chiến bại của sự bình yên, anh cảm thấy mình chẳng màng đến bất cứ điều gì có thể xảy đến với bản thân cho đến tận cuối đời. Thỉnh thoảng, anh lơ đễnh liếc nhìn tấm hải đạo được ghim bằng bốn chiếc đinh vẽ lên chiếc bàn thấp ba chân đặt phía sau hộp tay lái. Tờ giấy mô tả độ sâu của biển hiện lên một bề mặt sáng bóng dưới ánh đèn rọi được buộc chặt vào một trụ đứng, một bề mặt phẳng phiu và mịn màng như mặt nước lấp lánh. Thước song song kèm theo chiếc compa nằm nghỉ trên đó; vị trí của tàu vào buổi trưa hôm trước được đánh dấu bằng một dấu cộng màu đen nhỏ, và đường kẻ chì thẳng tắp kéo dài đến tận Perim phác họa hải trình của con người — con đường của những linh hồn hướng về chốn thánh địa, lời hứa hẹn của ơn cứu rỗi, phần thưởng của sự sống vĩnh hằng — trong khi cây bút chì với đầu nhọn chạm vào bờ biển Somali nằm tròn trịa và bất động như một thân cây trụi lá nổi bồng bềnh trong vũng nước của một bến cảng kín gió.

"Sao mà tàu chạy êm thế," Jim thảng thốt nghĩ, với một chút lòng biết ơn dành cho sự bình yên cao cả này của biển trời. Vào những khoảnh khắc ấy, tâm trí anh ngập tràn những chiến công hiển hách: anh yêu những giấc mơ này và sự thành công trong những chiến tích tưởng tượng của chúng. Chúng là phần tuyệt vời nhất của cuộc đời, là chân lý thầm kín, là thực tại ẩn giấu của nó. Chúng mang một vẻ nam tính lộng lẫy, sức hút của sự mơ hồ, chúng lướt qua trước mắt anh với bước đi hào hùng; chúng cuốn theo linh hồn anh đi cùng và làm nó say đắm bởi thứ bã trầu thần thánh của niềm tự tin vô bờ bến vào chính mình. Chẳng có điều gì là anh không dám đối mặt. Anh vô cùng thỏa mãn với ý nghĩ đó đến mức mẩn cười, vẫn giữ đôi mắt hướng về phía trước theo thói quen; và khi tình cờ liếc nhìn lại, anh nhìn thấy vạch trắng của làn nước sau đuôi tàu do sống tàu rẽ ra trên mặt biển thẳng tắp hệt như đường kẻ đen do cây bút chì vẽ trên hải đồ.

Những chiếc thùng đựng xỉ than lách cách va đập khi được kéo lên kéo xuống qua các ống thông gió buồng đốt, và tiếng động lanh tanh rẻ tiền ấy nhắc nhở anh rằng ca trực của mình sắp kết thúc. Anh thở dài mãn nguyện, đồng thời cũng tiếc nuối vì phải rời xa sự thanh thản vốn nuôi dưỡng sự tự do phiêu lưu trong suy nghĩ của anh. Anh cũng hơi buồn ngủ, và cảm thấy một thứ sự uể oải dễ chịu đang chạy dọc qua từng thớ thịt tự như thể toàn bộ máu trong cơ thể anh đã hóa thành dòng sữa ấm áp. Viên thuyền trưởng đã bước lên không một tiếng động, mặc bộ đồ ngủ và khoác hờ chiếc áo ngủ buông rộng. Khuôn mặt đỏ bừng, hãy còn ngái ngủ, mắt trái húp lại một phần, mắt phải trân trân đờ đẫn như mắt cá chết, ông ta cắm cúi ghé cái đầu to lớn lên tấm hải đồ và gãi sườn ngái ngủ. Có cái gì đó thật dung tục trong hình ảnh da thịt trần trụi ấy. Bộ ngực để trần bóng nhẫy, mềm nhão và nhớp nháp cứ như thể ông ta đã đổ hết mỡ trong người ra qua mồ hôi trong giấc ngủ. Ông ta thốt ra một nhận xét chuyên môn bằng giọng khàn đặc và chết lặng, gợi nhớ đến tiếng giũa gỗ cạo trên mép ván; nếp gấp ở cằm đôi của ông ta xệ xuống như một chiếc túi được thắt ngặt ngay dưới khớp hàm. Jim giật mình, và câu trả lời của anh đầy vẻ kính cẩn; thế nhưng hình dáng gớm ghiếc và nhiều thịt ấy, như thể lần đầu tiên được nhìn thấy trong một khoảnh khắc lột trần, đã khắc sâu vào ký ức anh mãi mãi như hiện thân của mọi thứ đê tiện và thấp hèn ẩn giấu trong thế giới mà chúng ta yêu quý: trong chính trái tim mà chúng ta đặt niềm tin để được cứu rỗi, ở những con người xung quanh ta, ở những cảnh tượng lấp đầy đôi mắt ta, những âm thanh lấp đầy đôi tai ta, và trong bầu không khí lấp đầy lồng ngực ta.

Mặt trăng mỏng manh tựa mảnh vàng trôi từ từ xuống thấp đã tan biến vào bề mặt tối thẳm của làn nước, và cõi vĩnh hằng bên kia bầu trời dường như sà xuống gần mặt đất hơn, cùng với ánh lấp lánh tăng lên của muôn vì sao, cùng với vẻ u ám sâu thẳm hơn trong ánh quang của mái vòm bán trong suốt bao phủ lấy đĩa phẳng của một vùng biển đục ngầu. Con tàu di chuyển êm ái đến mức chuyển động tiến lên của nó không thể cảm nhận được bằng các giác quan của con người, hệt như thể cô nàng là một hành tinh đông đúc đang lao đi qua không gian tối tăm của cõi ête phía sau bầy đàn các mặt trời, trong chốn cô độc tĩnh lặng và đáng sợ đang chờ đợi hơi thở của những tạo vật tương lai. "Nóng không thể tả được ở dưới đó," một giọng nói vang lên.

Jim mỉm cười mà không ngoảnh lại. Viên thuyền trưởng vẫn giữ nguyên tấm lưng rộng bất động: đó là thủ đoạn của kẻ phản bội khi tỏ ra cố tình không biết đến sự tồn tại của bạn trừ khi hắn thấy thuận tiện để quay phắt lại trừng trút bạn bằng ánh mắt ngấu nghiến trước khi tuôn ra một tràng biệt ngữ chửi rủa sùi bọt mép tuôn ra như nước cống. Giờ đây hắn chỉ phát ra một tiếng càu nhàu hờn dỗi; phó máy hai ở ngay đầu cầu thang buồng lái, vừa nhào nặn tấm giẻ lau mồ hôi dơ bẩn bằng lòng bàn tay ẩm ướt, vừa không chút hổ thẹn tiếp tục câu chuyện phàn nàn của mình. Thủy thủ đoàn ở trên này sướng thật, và chẳng biết chúng có tích sự gì trên đời này nếu không có hắn thì hắn xin chịu. Mấy tên thợ máy khốn khổ cứ phải loay hoay vận hành con tàu bằng mọi cách, và chúng hoàn toàn có thể làm nốt phần việc còn lại; lạy chúa chúng—"Câm mồm!" gã người Đức gầm lên đầy vẻ lì lợm. "Ờ phải! Câm mồm—rồi khi có chuyện gì hỏng hóc thì bay đầu đến chỗ bọn tao chứ gì?" gã kia tiếp lời. Hắn ta chắc đã say nắng quá nửa, hắn nghĩ thế; nhưng dù sao đi nữa, giờ đây, hắn chẳng màng đến chuyện mình phạm tội nhiều đến đâu, bởi vì ba ngày qua hắn đã trải qua một khóa huấn luyện tuyệt vời để đến cái nơi mà những đứa trẻ hư thường tới khi chết — lạy chúa, quả thực là thế — chưa kể là điếc đặc cả tai bởi cái thứ âm thanh đinh tai nhức óc dưới đó. Cái đống sắt vụn mục nát, hệ thống ngưng tụ kép chết tiệt ấy cứ lộc cộc và đập thình thình dưới đó như một cỗ máy tời boong cũ kỹ, thậm chí còn tệ hơn thế; và điều gì khiến hắn phải liều mạng sống của mình mỗi ngày mỗi đêm Chúa ban giữa đám rác rưởi của một bãi phá tàu đang quay vòng vòng với tốc độ năm mươi bảy vòng một phút, thì còn lâu hắn mới nói được. Chắc chắn hắn sinh ra đã gan lỳ rồi, lạy chúa. Hắn ta . . .

"Mày kiếm rượu ở đâu ra đấy?" gã người Đức hậm hực hỏi; nhưng vẫn đứng bất động dưới ánh đèn la bản, trông giống như một bức tượng thô kệch được đẽo từ một khối mỡ. Jim tiếp tục mỉm cười nhìn đường chân trời đang lùi dần; lòng anh ngập tràn những xung động hào hiệp, và tâm trí anh đang chiêm ngưỡng sự vượt trội của chính mình. "Rượu á!" gã thợ máy lặp lại với vẻ khinh miệt thân thiện: hắn đang bám chặt hai tay vào lan can, một bóng đen với những khớp chân linh hoạt. "Làm gì có chuyện lấy từ ông, tháp trưởng. Ông keo kiệt lắm, lạy chúa. Ông thà để một người tốt chết chứ nhất định không cho một giọt schnapps đâu. Mấy ông người Đức gọi đấy là tiết kiệm đấy. Khôn nhà dại chợ." Hắn đâm ra cảm sâm. Viên máy trưởng đã cho hắn một ly bốn ngón vào lúc khoảng mười giờ — "chỉ một ly thôi, thề có Chúa!" — máy trưởng đúng là người tốt; nhưng còn lâu mới lôi được lão cáo già đó ra khỏi giường — một chiếc cẩu năm tấn cũng chẳng mải nổi. Đừng có hòng. Dù sao thì tối nay cũng thế. Lão ta đang ngủ say sưa như một đứa trẻ, với một chai brandy hạng nhất giấu dưới gối. Từ cái cổ họng khàn đục của viên thuyền trưởng tàu Patna phát ra một tiếng gầm gừ trầm đục, trên đó từ schwein vút lên rồi hạ xuống như một chiếc lông vũ thất thường trong làn gió thoảng yếu ớt. Hắn và viên máy trưởng đã là bạn tri kỷ từ khá nhiều năm nay — cùng phục vụ một lão già người Trung Quốc béo tốt, xảo quyệt, đeo kính gọng đồi mồi và những sợi tết lụa đỏ thắt vào bím tóc hoa râm đáng kính. Dư luận ở bến cảng quê nhà của chiếc Patna cho rằng hai kẻ này trong chuyện tham ô trơ trẽn "thì hầu như đã làm tất cả những gì bạn có thể tưởng tượng được". Nhìn bề ngoài thì chúng chẳng xứng đôi chút nào: một kẻ mắt đờ đẫn, đầy ác ý, với những đường cong mềm nhão; kẻ kia gầy guộc, toàn những hõm sâu, với chiếc đầu dài và trơ xương như đầu một con ngựa già, má hóp, thái dương hõm sâu, với ánh nhìn đờ đẫn vô cảm của đôi mắt sâu hoắm. Hắn đã từng dạt dòi ở đâu đó miền Đông — ở Quảng Châu, Thượng Hải, hoặc có lẽ ở Yokohama; có lẽ chính hắn cũng chẳng buồn nhớ nổi địa điểm chính xác, hay thậm chí cả nguyên nhân khiến tàu chìm. Vì tuổi trẻ còn bồng bột, hắn đã bị đá đít một cách êm thấm khỏi con tàu của mình từ hai mươi năm trước hoặc hơn thế nữa, và đối với hắn, điều đó tồi tệ đến mức ký ức về sự cố ấy hầu như chẳng có chút dấu vết nào của bất hạnh. Sau đó, ngành hàng hải hơi nước phát triển ở vùng biển này và những người làm nghề của hắn lúc đầu còn khan hiếm, nên hắn cũng "phất lên" theo một cách nào đó. Hắn rất hăng hái để lộ cho người lạ biết bằng giọng lầm bầm ảm đạm rằng hắn là "một tay cự phách ở vùng này". Khi hắn di chuyển, bộ xương như lủng lẳng lỏng lẻo trong bộ quần áo; dáng đi của hắn chẳng khác nào lang thang, và hắn hay lang thang quanh giếng trời buồng máy, vừa hút thứ thuốc lá được tẩm ướp chẳng mấy ngon lành trong cái bát bằng đồng ở cuối cán gỗ anh đào dài bốn thước, với vẻ nghiêm trang ngốc nghếch của một nhà tư tưởng đang đúc kết một triết lý từ cái nhìn mờ ảo về một chân lý. Hắn vốn dĩ chẳng bao giờ hào phóng với kho rượu riêng của mình; nhưng vào đêm đó, hắn đã phá vỡ nguyên tắc, thế nên gã phó máy của hắn, một tên đầu óc bã đậu gốc Wapping, trước sự đãi ngộ bất ngờ và sức nặng của thứ đồ uống đó, đã trở nên vô cùng sung sướng, xấc láo và lắm mồm. Cơn thịnh nộ của gã người Đức gốc New South Wales lên đến đỉnh điểm; hắn phì phò như một ống xả, và Jim, cảm thấy hơi buồn cười trước cảnh tượng đó, lại đâm ra sốt ruột chờ đến lúc được xuống dưới khoang: mười phút cuối cùng của ca trực thật khó chịu giống như một khẩu súng cướp cò; mấy tên đó chẳng thuộc về thế giới phiêu lưu anh hùng; dù sao chúng cũng không phải là những tay tồi. Ngay cả bản thân viên thuyền trưởng . . . Dạ dày anhộn lên trước đống thịt đang thở hồng hộc phát ra những tiếng lầm bầm ọp ẹp, một dòng chảy đục ngầu của những từ ngữ ô uế; nhưng anh đang ở trong trạng thái uể oải dễ chịu nên chẳng buồn ghét bỏ điều này hay bất cứ điều gì khác. Phẩm chất của những kẻ này chẳng thấm vào đâu; anh giao du với chúng, nhưng chúng chẳng thể chạm tới anh; anh chia sẻ bầu không khí mà chúng hít thở, nhưng anh khác biệt. . . . Liệu lão thuyền trưởng có lao vào tẩn gã thợ máy không? . . . Cuộc sống thật dễ dàng và anh quá tự tin vào bản thân — quá tự tin để . . . Ranh giới phân chia giữa sự trầm ngâm của anh và một giấc ngủ gà gật lén lút trên đôi chân mỏng manh hơn cả một sợi tơ nhện.

Phó máy hai đang dần chuyển sang suy tính về tình hình tài chính và lòng dũng cảm của bản thân.

"Ai say chứ? Tôi á? Không, không, thuyền trưởng! Không đời nào đâu. Đến giờ này thì ông phải biết rằng lão máy trưởng làm gì có gan bố thí cho một con sẻ say rượu đâu cơ chứ, lạy chúa. Chưa bao giờ trong đời tôi say xỉn cả; thứ đồ uống làm ra tôi say vẫn chưa ra đời đâu. Tôi có thể nốc lửa lỏng đổi lấy từng ly whisky của ông, lạy chúa, mà vẫn điềm tĩnh như sờ vào củ đậu. Nếu tôi nghĩ mình say, tôi sẽ nhảy xuống biển — tự vẫn luôn cho rồi, lạy chúa. Tôi làm thật đấy! Thề danh dự luôn! Và tôi không rời khỏi đài chỉ huy đâu. Ông bảo tôi hóng mát ở đâu vào một đêm thế này, hả? Ra boong tàu đứng giữa đám sâu bọ dưới đó chắc? Hợp lý quá nhỉ! Và tôi không sợ bất cứ thứ gì ông có thể làm đâu."

Gã người Đức giơ hai nắm đấm nặng nề lên trời và lắc lắc một cách vô định mà không nói một lời nào.

"Tôi không biết sợ là gì," gã thợ máy tiếp lời, với sự nhiệt thành của một niềm tin chân thành. "Tôi không sợ phải làm tất cả mọi việc cút kít trong cái vỏ sò rách nát này, lạy chúa! Và thật may mắn cho ông vì trên đời này vẫn có những kẻ không sợ chết, chứ nếu không thì ông ở đâu — ông và cái thứ cổ lỗ sĩ này với những tấm vỏ tàu mỏng như giấy bọc quà — giấy bọc quà, thề có chúa phù hộ! Ông thì sướng rồi — ông vơ vét được khối tiền từ nó bằng cách này hay cách khác; thế còn tôi thì sao — tôi nhận được cái gì? Một trăm năm mươi đô la èo uột một tháng và tự lo ăn ở. Tôi xin phép được hỏi ông một cách kính cẩn — xin nhớ là kính cẩn đấy nhé — ai lại muốn vứt bỏ một công việc chết tiệt như thế này cơ chứ? Không an toàn chút nào đâu, thề có Chúa, không an toàn chút nào! Chỉ là tôi là một trong số những kẻ không biết sợ ấy thôi . . ."

Hắn buông tay vịn lan can ra và khua khoắng tay chân như thể đang minh họa trong không trung hình dáng và mức độ lòng dũng cảm của mình; giọng nói the thé của hắn vút lên thành những tiếng rít kéo dài trên mặt biển, hắn nhón chân bước qua bước lại để nhấn mạnh lời nói của mình, rồi đột nhiên ngã nhào cắm đầu xuống đất như thể vừa bị đánh trén từ phía sau. Hắn thốt lên một tiếng "Chết tiệt!" khi ngã xuống; một khoảnh khắc tĩnh lặng nối tiếp sau tiếng thét chói tai của hắn: Jim và viên thuyền trưởng theo phản xạ đồng thanh lao về phía trước, rồi tự gượng người đứng thẳng đờ và bất động, kinh ngạc nhìn mặt biển phẳng lặng không một gợn sóng. Sau đó, họ ngẩng đầu nhìn lên các vì sao.

Chuyện gì đã xảy ra vậy? Tiếng động cơ thở phì phò vẫn tiếp tục. Trái đất đã bị khựng lại trên quỹ đạo của nó chăng? Họ không thể hiểu nổi; và đột nhiên, mặt biển tĩnh lặng, bầu trời không một gợn mây, hiện lên một cách đáng sợ và bất an trong sự bất động của chúng, như thể đang chênh vênh trên bờ vực của sự hủy diệt nghìn thu. Gã thợ máy bật nẩy người theo chiều dọc rồi lại sụp xuống thành một đống mơ hồ. Đống mơ hồ ấy thốt lên câu "Cái gì thế nhỉ?" bằng giọng trầm đục của nỗi buồn sâu sắc. Một âm thanh mờ ảo tựa như tiếng sấm, tiếng sấm ở chốn xa xăm vô tận, nhỏ hơn cả một tiếng động, hầu như chỉ là một rung động, chậm rãi lướt qua, và con tàu run rẩy đáp lại, như thể tiếng sấm đang gầm rú tận sâu thẳm trong lòng nước. Đôi mắt của hai người Mã Lai ở bánh lái lóe lên nhìn về phía những người da trắng, nhưng đôi bàn tay sạm đen của họ vẫn bám chặt lấy các căm bánh lái. Thân tàu sắc nhọn đang rẽ sóng dường như nhô lên vài inch dọc theo toàn bộ chiều dài của nó, như thể nó đã trở nên mềm dẻo, rồi lại cứng nhắc hạ xuống để tiếp tục công việc rẽ sóng mặt biển mượt mà. Sự rung rẩy của nó dừng lại, và âm thanh mờ ảo của tiếng sấm tắt ngấm ngay lập tức, tựa như con tàu vừa băng qua một dải nước rung động và không khí râm ran hẹp ngủ ngầm.