Thế nhưng, vào buổi sáng hôm sau, ngay tại khúc cua đầu tiên của con dòng sông khuất hẳn những ngôi nhà ở Patusan, tất cả cảnh tượng ấy bỗng vụt khỏi tầm mắt tôi cùng với màu sắc, bố cục và ý nghĩa của nó, tựa như một bức tranh do trí tưởng tượng vẽ nên trên tấm vải bạt mà sau ngắm nghía chán chê, ta quay lưng bước đi lần cuối. Nó đọng lại trong ký ức đầy tĩnh lặng, chẳng phai mờ, với sự sống bị ngưng đọng trong một thứ ánh sáng bất biến. Những hoài bão, nỗi sợ, lòng thù hận và niềm hy vọng vẫn ở đó, lưu lại trong tâm trí tôi đúng như lúc tôi vừa nhìn thấy chúng — mãnh liệt và như thể vĩnh viễn đóng băng trong từng nét biểu cảm. Tôi đã quay lưng khỏi bức tranh ấy để trở về với thế giới nơi vạn vật đổi dời, con người thay đổi, ánh sáng chập chờn, nơi dòng đời trôi chảy trong một mạch nước trong veo, dẫu nó chảy qua bùn nhão hay sỏi đá. Tôi nào định lao mình vào dòng chảy ấy; chỉ riêng việc giữ cho đầu mình ngóc lên khỏi mặt nước thôi cũng đủ khiến tôi bận rộn rồi. Song về phần những gì tôi đang bỏ lại đằng sau, tôi không thể tưởng tượng nổi bất kỳ sự đổi thay nào. Viên quan tổng đốc Doramin to lớn, hào hiệp cùng người vợ nhỏ nhắn tựa hiền mẫu của lão, đang cùng nhau đắm nhìn vùng đất và thầm ấp ủ những giấc mộng về hoài bão làm cha mẹ; Tunku Allang với vẻ mặt héo hắt đầy bối rối; Dain Waris thông minh, dũng cảm, với niềm tin trọn vẹn dành cho Jim, ánh nhìn cương nghị cùng sự thân thiện mang nét mải mai; cô gái chìm đắm trong nỗi tôn kính đầy sợ hãi và nghi hoặc; Tamb’ Itam cộc cằn mà trung thành; Cornelius tựa trán vào hàng rào dưới ánh trăng — tôi đoan chắc về tất cả bọn họ. Họ tồn tại như thể đang nằm dưới quyền phép của một nhà phù thủy. Thế nhưng, nhân vật đứng làm tâm điểm cho tất cả những con người ấy — kẻ đó vẫn đang sống, và tôi lại chẳng thể chắc chắn về hắn. Chẳng có chiếc đũa thần nào có thể đóng băng hình hài hắn trước mắt tôi được. Hắn là một người trong số chúng ta.
Như tôi đã từng kể với anh, Jim đã đồng hành cùng tôi trên chặng đường đầu tiên của chuyến hành trình trở về thế giới mà hắn từng từ bỏ, và con đường ấy đôi khi như dẫn lối xuyên qua tận trái tim của chốn hoang dã nguyên sơ. Những khúc sông vắng lặng lấp lánh dưới ánh mặt trời đỉnh đầu; giữa những bức tường thực vật cao vút, cái nóng như chìm vào giấc ngủ trên mặt nước, còn chiếc thuyền lao đi băng băng, rẽ lối qua bầu không khí dường như đã đặc quánh lại và ấm áp dưới sự che chở của những tán cây cổ thụ cao chót vót.
Bóng đen của cuộc chia ly cận kề từ lâu đã tạo ra một khoảng cách mênh mông giữa chúng tôi, và khi cất lời, chúng tôi đều phải nhọc nhằn như thể cố gắng gào thét giọng nói nhỏ thều thào của mình vượt qua một khoảng không gian vô tận đang ngày một rộng dài thêm. Con thuyền lướt đi như bay; chúng tôi cùng nhau đẫm mồ hôi trong thứ không khí ngột ngạt nóng bức; mùi bùn đất, mùi ẩm mốc, cái mùi nguyên thủy của đất đai màu mỡ dường như quất vào mặt chúng tôi; cho đến khi đột ngột, tại một khúc cua, có cảm giác như thể một bàn tay vô hình nào đó ở tận chốn xa xăm vừa kéo một bức màn nặng trịch, vừa rộng mở một cánh cổng khổng lồ. Bản thân ánh sáng dường như cũngựa cựa, bầu trời trên đầu chúng tôi như rộng mở hơn, một tiếng thì thầm từ đâu vọng đến tai, luồng khí mát lành bao bọc lấy chúng tôi, tràn vào lồng ngực, đánh thức mọi suy nghĩ, dòng máu cùng niềm tiếc nuối — và ngay phía trước, những cánh rừng ngả xuống sát dãy đồi xanh thẳm của biển cả.
Tôi hít một hơi thật sâu, tận hưởng sự mênh mông của chân trời vừa rộng mở, tận hưởng bầu không khí khác lạ dường như đang rung động theo nhịp lao động của cuộc sống, theo nguồn năng lượng của một thế giới hoàn mỹ. Bầu trời này và biển cả này đang rộng mở chào đón tôi. Cô gái đã nói đúng — ẩn chứa trong đó là một điềm báo, một lời hiệu triệu — một thứ mà từng thớ thịt trong con người tôi đều hưởng ứng. Tôi phóng tầm mắt tự do khắp không gian, giống như một kẻ vừa được cởi trùm xiềng xích, vươn vai duỗi đôi chân mỏi nhừ, chạy nhảy và đón nhận niềm hân hoan truyền cảm hứng của sự tự do. “Thật tuyệt vời làm sao!” tôi kêu lên, và rồi tôi nhìn sang kẻ tội đồ đang ngồi bên cạnh. Hắn ngồi cúi gầm đầu ngực và thốt lên “Phải,” chẳng buồn ngước mắt nhìn lên, tựa hồ như sợ phải nhìn thấy rõ mồn một trên bầu trời trong trẻo nơi ngoài khơi xa kia những lời quở trách từ lương tâm lãng mạn của chính mình.
Tôi nhớ từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của buổi chiều hôm ấy. Chúng tôi cập bờ lên một dải bãi cát trắng. Phía sau là một vách đá thấp với phần đỉnh rợp bóng cây, phủ đầy dây leo xòa tận mép nước. Bên dưới chúng tôi, tấm thảm biển cả với sắc xanh thanh bình và sâu thẳm trải dài, hơi ngước nhẹ lên phía đường chân trời mỏng manh ngang tầm mắt. Những gợn sóng lấp lánh nhẹ nhàng lướt qua bề mặt tối sẫm rỗ hoa tiêu, nhanh tựa như những chiếc lông vũ bị gió đuổi vờn bay. Một chuỗi hòn đảo đứt đoạn và sừng sững đối diện với cửa sông rộng lớn, hiện lên trên một mặt nước phẳng lặng như gương phản chiếu trung thực đường viền của bờ biển. Nơi bầu trời nhợt nhạt ánh nắng, một con chim đơn độc toàn thân đen tuy ấy đang chao lượn, lúc sà xuống lúc vút lên ngay trên một vị trí với cái nhịp tròng cành nhẹ nhàng của đôi cánh. Một xóm chài lụp xụp, nhếch nhác với những mái lều tranh mỏng manh nằm chênh vênh trên bóng hình lộn ngược của chính nó giữa vô số những chiếc cọc cao xiêu vẹo mang màu sắc của gỗ mun. Một chiếc xuồng đen nhỏ xíu chèo ra từ chốn ấy chở theo hai gã đàn ông tí hon đen đúa, đang gồng mình chèo chống, cắm phập mái chèo xuống làn nước nhạt nhòa; và chiếc xuồng trông có vẻ chật vật trượt đi trên một tấm gương. Cụm lều thảm hại ấy chính là ngôi làng chài từng tự hào nhận được sự bảo hộ đặc biệt của vị chúa đất da trắng, và hai gã đàn ông đang chèo sang kia chính là già làng cùng con rể của lão. Cả hai cập bờ và bước đến chỗ chúng tôi trên bãi cát trắng, gầy guộc, ngăm đen như thể bị hong khô trong khói, với những mảng da mốc thếch trên bờ vai và lồng ngực trần trụi. Đầu họ quấn những chiếc khăn đã bẩn nhưng được gấp nếp cẩn thận, và ông già lập tức bắt đầu tuôn ra một tràng phàn nàn, nói năng huyên thố, vươn cánh tay khẳng khiu ra, nheo đôi mắt già nua lòa lính nhìn thẳng vào Jim đầy vẻ tin tưởng. Người của nhà Rajah không chịu để yên cho họ; đã có chút rắc rối về một đám trứng rùa mà người làng lão lượm được trên mấy hòn đảo ngoài kia — và vừa tì tay hết cỡ lên mái chèo, lão vừa dùng bàn tay gầy gò ngăm đen chỉ ra ngoài khơi xa. Jim lắng nghe một lát mà không ngước nhìn lên, và cuối cùng cất giọng nhẹ nhàng bảo lão hãy chờ đợi. Hắn sẽ giải quyết chuyện của lão sau. Cả hai ngoan ngoãn lùi lại một khoảng cách nhất định, ngồi xổm xuống với mái chèo đặt ngay trước mặt trên cát; ánh mắt lấp lánh ánh bạc của họ kiên nhẫn dõi theo từng cử động của chúng tôi; và sự bao la của biển cả ngút ngàn, sự tĩnh mịch của bờ biển kéo dài về phía Bắc lẫn phía Nam vượt qua cả tầm nhìn của tôi, tất cả hòa quyện thành một Sự Hiện Diện khổng lồ đang quan sát bốn bóng người nhỏ bé chúng tôi bị cô lập trên dải cát lấp lánh.
"Rắc rối ở chỗ là," Jim ủ rũ nhận xét, "từ bao đời nay, lũ khốn kiếp làm nghề chài lưới ở cái làng kia vẫn luôn bị xem là nô lệ riêng của nhà Rajah — và lão già khốn kiếp ấy chẳng tài nào nhét vào đầu được rằng..."
Hắn khựng lại. "Rằng cậu đã thay đổi tất cả những điều đó," tôi nói.
"Ừ, tôi đã thay đổi tất cả những điều đó," hắn lầm bầm bằng giọng đầy u ám.
"Cậu đã có cơ hội của mình," tôi tiếp lời.
"Tôi có ư?" hắn nói. "Thì vâng. Chắc là vậy. Phải. Tôi đã lấy lại được niềm tin vào bản thân — một tiếng tăm tốt đẹp — thế nhưng đôi khi tôi ước gì... Không! Tôi sẽ giữ lấy những gì mình đang có. Chẳng thể mong mỏi gì hơn nữa." Hắn vung tay hướng ra phía biển. "Dù sao thì cũng không phải ở ngoài đó." Hắn dậm chân mạnh xuống bãi cát. "Đây là giới hạn của tôi, bởi vì sẽ chẳng có cái gì kém hơn thế này là đủ cả."
Chúng tôi tiếp tục rảo bước dọc bãi cát. "Phải, tôi đã thay đổi tất cả những điều đó," hắn nói tiếp, liếc xéo về phía hai ngư dân đang kiên nhẫn ngồi xổm; "nhưng cậu cứ thử nghĩ xem mọi chuyện sẽ ra sao nếu tôi bỏ đi. Chúa ơi! Cậu không tưởng tượng nổi ư? Địa ngục mở màn. Không! Ngày mai tôi sẽ đến và chấp nhận rủi ro ngồi uống thứ cà phê ngớ ngẩn của lão Tunku Allang đó, rồi tôi sẽ làmùm lên vì mớ trứng rùa thối tha này. Không. Tôi chẳng thể nói đủ điều — chưa bao giờ là đủ. Tôi phải bước tiếp, bước tiếp mãi mãi để giữ vững vị trí của mình, để cảm thấy chắc chắn rằng không gì có thể chạm tới tôi. Tôi phải bám lấy niềm tin của họ vào tôi để cảm thấy an toàn và để — để..." Hắn ngập ngừng tìm kiếm từ ngữ, dường như đang dò tìm nó trên mặt biển... "để giữ mối liên lạc với..." Giọng hắn bỗng chìm xuống thành một tiếng thì thầm... "với những kẻ mà có lẽ, tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa. Với — với — cậu chẳng hạn."
Tôi cảm thấy vô cùng khiêm nhường trước những lời ấy. "Vì ơn Chúa," tôi nói, "đừng đưa tôi lên cao thế, anh bạn thân mến; hãy tự lo cho bản thân cậu trước đi." Tôi dâng trào lòng biết ơn, niềm ân tình dành cho kẻ lữ hành đơn độc ấy, kẻ mà ánh mắt đã chọn lấy tôi, giữ cho tôi một vị trí trong hàng ngũ của một đám đông vô danh tiểu tốt. Rốt cuộc thì điều đó có gì đáng để tự hào đâu! Tôi quay mặt đi để giấu đi gò má đang bừng nóng; dưới ánh mặt trời ngả bóng, rực rỡ, sẫm màu và đỏ rực như một hòn than lấy ra từ đống lửa, biển cả trải rộng thênh thang, dâng hiến toàn bộ sự tĩnh lặng bao la của nó trước sự tiếp cận của khối cầu lửa. Hai lần hắn định lên tiếng rồi lại thôi; cuối cùng, như thể vừa tìm ra một câu công thức —
"Tôi sẽ trung thành," hắn điềm tĩnh nói. "Tôi sẽ trung thành," hắn lặp lại, chẳng thèm nhìn tôi, mà lần đầu tiên thả cho ánh mắt lang thang trên mặt nước — nay đã chuyển sang sắc tím u ám dưới ánh lửa hoàng hôn. Ồ! Hắn quả là lãng mạn, lãng mạn làm sao. Tôi chợt nhớ đến vài lời của Stein... "Hãy đắm mình vào nguyên tố hủy diệt!... Cứ đi theo giấc mơ, và lại đi theo giấc mơ — và cứ thế — mãi mãi — cho đến tận cùng..." Hắn lãng mạn thật đấy, nhưng cũng chẳng kém phần chân thực. Nào ai có thể đoán biết được những hình hài, những viễn cảnh, những khuôn mặt, những sự tha thứ nào mà hắn có thể nhìn thấy trong ánh rực rỡ của miền tây ấy!... Một chiếc thuyền nhỏ rời khỏi chiếc cấu xà-lúp đang chầm chậm tiến lại, với nhịp chèo đều đặn hai mái, hướng về phía bãi cát để đón tôi rời đi. "Và rồi còn có Jewel nữa chứ," hắn cất lời giữa không gian tịch mịch bao la của đất trời và biển cả, thứ đã chiếm trọn tâm trí tôi khiến giọng nói của hắn làm tôi giật mình. "Vẫn còn Jewel." "Phải," tôi thì thầm. "Tôi chẳng cần phải nói với cậu cô ấy có ý nghĩa thế nào đối với tôi đâu," hắn nói tiếp. "Cậu đã thấy rồi đấy. Rồi theo thời gian cô ấy sẽ hiểu ra..." "Tôi hy vọng thế," tôi ngắt lời. "Cả cô ấy cũng tin tưởng tôi nữa," hắn trầm ngâm, rồi đổi giọng. "Không biết khi nào chúng ta mới gặp lại nhau nhỉ?" hắn nói.
"Sẽ chẳng bao giờ có chuyện đó — trừ phi cậu ra ngoài đó," tôi đáp, tránh né ánh mắt hắn. Hắn có vẻ chẳng ngạc nhiên gì; hắn giữ dáng vẻ rất điềm tĩnh trong chốc lát.
"Vậy thì, tạm biệt nhé," hắn cất lời sau một thoáng im lặng. "Có lẽ như thế lại hay hơn."
Chúng tôi bắt tay nhau, và tôi bước về phía con thuyền đang chờ sẵn với phần mũi ghé trên bãi cát. Chiếc xà-lúp với cánh buồm chính đã giương lên và dây buồm đổi gió đang lượn sóng trên vùng biển tím ngắt; cánh buồm phớt lên một sắc hồng rực. "Cậu sẽ về nước sớm chứ?" Jim hỏi ngay lúc tôi nhấc chân bước qua mạn thuyền. "Chắc độ một năm nữa nếu tôi còn sống," tôi đáp. Mũi thuyền cọ sát vào cát, chiếc thuyền nổi bồng bềnh, những mái chèo ướt át lóe lên rồi khua xuống một nhịp, hai nhịp. Jim, đứng ở mép nước, cất cao giọng. "Hãy bảo với họ..." hắn bắt đầu. Tôi ra hiệu cho đám thủy thủ ngừng chèo và kinh ngạc chờ đợi. Bảo với ai cơ? Mặt trời ngập một nửa đang đối diện trực diện với hắn; tôi có thể nhìn thấy ánh đỏ lóe lên trong đôi mắt đang ngước nhìn tôi cách câm lặng... "Không — chẳng có gì cả," hắn nói, và với một cái vẫy tay nhẹ nhàng, hắn ra hiệu cho con thuyền rời đi. Tôi không ngoảnh lại nhìn bờ biển nữa cho đến khi đã leo lên được boong tàu xà-lúp.
Lúc đó mặt trời đã lặn hẳn. Chạng vạng buông trùm lên phương đông, và dải bờ biển sẫm đen kéo dài bất tận với bức tường u ám tựa như chướng khí kiên cố nhất của màn đêm; chân trời phía tây là một khoảng trời rực rỡ sắc vàng và đỏ thẫm, nơi một đám mây lớn tách rời đang trôi nổi tối sẫm và bất động, hắt cái bóng xám xịt xuống làn nước bên dưới, và tôi nhìn thấy Jim trên bãi cát đang dõi theo chiếc xà-lúp trôi dạt và bắt đầu lấy đà tiến lên.
Hai gã ngư dân nửa cởi trần đã đứng dậy ngay khi tôi vừa rời đi; không nghi ngờ gì nữa, chúng đang trút những lời than vãn về cuộc đời nhỏ nhoi, khốn khổ và bị áp bức của mình vào tai vị chúa đất da trắng, và chắc chắn là hắn đang lắng nghe, đang thấu cảm với chúng, bởi chẳng phải đó là một phần trong vận may của hắn sao — thứ vận may "từ thuở bắt đầu" — thứ vận may mà hắn từng đoan chắc với tôi rằng bản thân hoàn toàn xứng đáng hay sao? Tôi đoán rằng bọn chúng cũng gặp may, và tôi tin chắc sự lì lợm của chúng sẽ tương xứng với vận may ấy. Thân hình ngăm đen của chúng khuất hẳn trên phông nền tối tăm từ lâu trước khi tôi kịp mất hút bóng dáng của vị ân nhân kia. Hắn mặc đồ trắng từ đầu đến chân, kiên trì đứng đó với bức tường vững chãi của màn đêm ở sau lưng, biển cả dưới chân, và cơ hội sát cánh bên mình — vẫn còn ẩn mình trong màn sương che đậy. Cậu bảo sao? Nó vẫn còn che đậy ư? Tôi chẳng biết nữa. Đối với tôi, bóng hình trắng muốt ấy giữa sự tĩnh mịch của bờ biển và biển cả dường như đang đứng ở tâm điểm của một ẩn số vinh quang. Áp chạng vạng đang rút đi nhanh chóng khỏi bầu trời trên đầu hắn, dải cát đã chìm khuất dưới chân hắn, bản thân hắn trông chẳng lớn hơn một đứa trẻ — rồi chỉ còn là một hạt bụi, một hạt bụi trắng nhỏ xíu dường như thu trọn mọi thứ ánh sáng còn sót lại trong một thế giới tăm tối... Và, đột nhiên, tôi mất hút hình bóng hắn...
