Hắn siết chặt hai bàn tay rồi bấu mạnh ra. Không gì có thể chân thực hơn thế: quả thực hắn đã lao mình xuống một cái hố sâu vô tận. Hắn đã rơi xuống từ một độ cao chẳng bao giờ có thể leo lên lại được nữa. Lúc bấy giờ, chiếc xuồng đã chườm tới, vượt qua mũi tàu. Bóng tối khi ấy quá mịt mờ để họ có thể nhìn rõ mặt nhau; hơn thế nữa, mưa phùn tạt vào khiến họ vừa lóa mắt vừa ngạt thở như sắp chết đuối. Hắn kể với tôi rằng cảm giác ấy giống như bị cuốn phăng qua một hang động trong cơn hồng thủy. Họ quay lưng lại với trận cuồng phong; hình như viên thuyền trưởng đã chìa một cây dầm ra phía đuôi tàu để giữ cho xuồng không bị sóng đánh lật ngang, và trong suốt hai ba phút đồng hồ, tận thế dường như đang giáng xuống giữa một biển nước đục ngầu trong màn đêm đen kịt. Tiếng biển gầm rít “như hai vạn cái ấm nước sôi.” Đó là cách ví von của hắn, chứ không phải của tôi. Tôi đoán là gió đã dịu đi nhiều sau cơn giông đầu tiên; và chính tại phiên điều trần, bản thân hắn cũng thừa nhận rằng biển đêm hôm đó không hề động mạnh chút nào. Hắn co ro ở phần mũi xuồng, lén lút ngoái nhìn lại phía sau. Hắn chỉ thấy một đốm sáng vàng hắt ra từ ngọn đèn đỉnh cột mast, treo lơ lửng ở trên cao và nhạt nhòa như một ngôi sao cuối cùng sắp tan biến. “Thấy nó vẫn còn nằm ở đó khiến tôi thấy sợ hãi,” hắn nói. Đó là nguyên văn lời hắn. Thứ khiến hắn khiếp sợ chính là ý nghĩ rằng tai họa chết chóc vẫn chưa chấm dứt. Không còn nghi ngờ gì nữa, hắn muốn rũ bỏ món nợ ghê tởm ấy càng nhanh càng tốt. Không một ai trên xuồng phát ra dù chỉ một tiếng động. Trong bóng tối, chiếc xuồng tựa hồ đang bay đi, dẫu rằng thực tế nó chẳng thể chạy nhanh được là bao.

Rồi cơn mưa quét qua phía trước, dải âm thanh ầm ĩ, hỗn độn và rít gào liền bám theo làn mưa khuất dần vào khoảng xa rồi lịm tắt. Lúc ấy, chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai ngoài tiếng nước sóng sánh nhè nhẹ mạn thuyền. Hàm răng của ai đó đang đánh vào nhau lập cập. Một bàn tay chạm vào lưng hắn. Một giọng nói yếu ớt cất lên: “Cậu ở đấy à?” Lại có người run rẩy kêu lên: “Nó chìm rồi!” và tất cả cùng đứng phắt dậy để nhìn về phía sau lái. Chẳng có ngọn đèn nào lọt vào tầm mắt. Mọi thứ chỉ là một màu đen kịt. Một làn mưa phùn mỏng manh và lạnh lẽo đang hắt thẳng vào mặt họ. Chiếc xuồng chòng chành nhẹ. Tiếng răngập bập nhanh hơn, rồi ngưng lại, rồi lại lặp đi lặp lại hai lần trước khi người đàn ông ấy kịp trấn áp cơn run rẩy để thốt lên: “Đú-đú-úng lú-lúc... Brrrr.” Hắn nhận ra giọng nói cáu kỉnh của vị máy trưởng: “Tôi tận mắt thấy nó chìm. Tình cờ quay đầu lại nên tôi thấy.” Gió đã lặng đi gần như hoàn toàn.

Họ lặng lẽ quan sát trong bóng tối với nửa đầu quay về phía đón gió như thể đang ngóng chờ những tiếng kêu cứu. Ban đầu, hắn thấy biết ơn vì màn đêm đã che khuất đi cảnh tượng hãi hùng trước mắt, nhưng rồi việc ý thức được sự việc mà chẳng thể nhìn hay nghe thấy gì lại hóa thành đỉnh điểm của một tai ương khủng khiếp. “Lạ lắm phải không?” hắn lầm bầm, tự ngắt quãng câu chuyện có phần rời rạc của mình.

Tôi lại không thấy điều đó quá kỳ lạ. Chắc hẳn hắn mang một niềm xác tín vô thức rằng hiện thực ngoài kia không thể nào tồi tệ đến thế, không thể đớn đau, khủng hoảng và đầy thù hận đến mức sánh được với nỗi kinh hoàng do trí tưởng tượng của chính hắn nhào nặn nên. Tôi tin rằng, ngay trong khoảnh khắc đầu tiên ấy, trái tim hắn đã oằn mình trước mọi đớn đau, tâm hồn hắn đã nếm trải trọn vẹn dư vị của nỗi sợ hãi, của sự hãi hùng, của niềm tuyệt vọng từ tám trăm sinh mạng con người bất ngờ bị cái chết bạo liệt và đột ngột vồ lấy giữa đêm đen; bằng không, tại sao hắn lại thốt lên rằng: “Tôi có cảm giác như mình phải nhảy ra khỏi chiếc xuồng nguyền rủa ấy rồi bơi ngược trở lại để tận mắt nhìn cho rõ—nửa dặm—hơn thế nữa—bất cứ khoảng cách nào—đến tận cái nơi chốn ấy...”? Tại sao lại có sự thôi thúc đó? Anh có nhận ra ý nghĩa sâu xa của nó không? Tại sao lại phải bơi ngược về đúng nơi chốn ấy? Nếu thực sự muốn tìm cái chết, sao không buông mình chìm ngay bên cạnh? Tại sao cứ phải quay lại đúng chỗ cũ, để mà nhìn ngắm—như thể trí tưởng tượng của hắn phải được vỗ về bằng sự đảm bảo rằng mọi chuyện đã chấm dứt trước khi cái chết mang lại sự giải thoát? Tôi thách bất cứ ai trong số các anh đưa ra được lời giải thích nào khác. Đó là một trong những khoảnh khắc hé lộ kỳ dị và đầy kích động xuyên qua lớp sương mù. Đó là một sự bộc lộ phi thường. Hắn thốt ra điều đó một cách tự nhiên như thể đó là những lời lẽ hiển nhiên nhất trên đời. Hắn kìm nén sự thôi thúc ấy xuống, rồi chợt nhận ra bầu không khí tĩnh mịch bao trùm. Hắn đã đề cập điều này với tôi. Sự tĩnh lặng của biển cả, của bầu trời, hòa quyện thành một cõi vô biên mờ mịt vẫn tĩnh mịch như cái chết bao bọc lấy những sinh mạng đang run rẩy và sống sót trên xuồng. “Cậu có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi trên thuyền ấy chứ,” hắn nói với một cử động co rút kỳ lạ ở khóe môi, tựa như một người đang cố gắng kìm nén cảm xúc trong lòng khi kể lại một sự việc vô cùng xúc động. Một sự tĩnh lặng! Chỉ có Thượng Đế—Đấng đã an bài hắn với nguyên bản vẹn nguyên ấy—mới thấu hiểu được hắn đã cảm nhận những gì trong tận đáy lòng. “Tôi không nghĩ có bất kỳ xó xỉnh nào trên trái đất lại có thể tĩnh mịch đến thế,” hắn nói. “Cậu chẳng thể phân biệt nổi đâu là mặt biển, đâu là bầu trời; chẳng có gì để nhìn và cũng chẳng có gì để nghe. Không một ánh sáng leo lét, không một hình thù, không một tiếng động. Cậu có thể tin rằng mọi mảnh đất khô cằn trên đời đều đã chìm nghỉm xuống đáy đại dương; rằng tất cả mọi người ngoài tôi và đám khốn khổ trên chiếc xuồng này đều đã chết đuối cả rồi.” Hắn chồm người lên bàn, những đốt ngón tay tỳ vào giữa đám tách cà phê, ly rượu mùi và những mẩu xì gà. “Tôi dường như đã tin là như thế. Mọi thứ đã biến mất và—mọi chuyện đã chấm dứt...” hắn thở dài sườn sượt... “đối với tôi.”

Marlow bỗng ngồi bật dậy và vung mạnh điếu xì gà tẩm của mình. Nó vạch một đường sáng đỏ rực như một quả pháo đồ chơi xé rách lớp màn lá dây leo rủ xuống. Không một ai cử động.

“Này, các anh nghĩ sao về điều đó?” hắn cất giọng hỏi với vẻ phấn chấn đột ngột. “Hắn ta đã sống thật với chính mình phải không, đúng thế chứ? Cuộc sống được cứu vớt của hắn đã chấm dứt chỉ vì thiếu đi mảnh đất dưới chân, thiếu đi những cảnh tượng cho mắt nhìn, thiếu đi những âm thanh cho tai nghe. Sự tiêu vong—này nhé! Thế mà suốt quãng thời gian ấy, tất cả chỉ là một bầu trời mây xám, một vùng biển phẳng lặng không gợn sóng, một bầu không khí chẳng mảy may lay động. Chỉ là một đêm đen; chỉ là một sự tĩnh lặng.”

Trạng thái ấy kéo dài một lát, rồi tất cả bọn họ đột nhiên đồng lòng phá lên những tiếng la ó om sòm về ơn thoát nạn. “Tôi biết ngay từ đầu là thể nào nó cũng chìm mà.” “Chẳng sớm hơn phút nào đâu.” “Suýt thì toi mạng, thề có Chúa!” Bản thân hắn không nói gì, nhưng ngọn gió ban nãy vừa dứt nay đã thổi trở lại, một luồng gió nhẹ nhàng không ngừng thổi mạnh lên, và biển cả hòa nhịp giọng mầm thì thầm của nó vào cái không khí nhiều lời để đáp lại những giây phút kinh hoàng câm lặng vừa qua. Nó chìm rồi! Nó chìm rồi! Không còn nghi ngờ gì nữa. Chẳng ai có thể cứu vãn được. Họ cứ lặp đi lặp lại những câu nói ấy mãi như thể chẳng tài nào ngăn bản thân lại được. Chưa bao giờ nghi ngờ việc nó sẽ chìm. Đèn đóm đã tắt sạch. Không lẫn đi đâu được. Đèn đã tắt sạch. Chẳng thể mong đợi gì hơn thế. Nó buộc phải chìm thôi... Hắn nhận ra rằng họ trò chuyện cứ như thể họ chẳng bỏ lại sau lưng thứ gì ngoài một con tàu rỗng tuếch. Họ kết luận rằng khi đã bắt đầu thì nó chẳng chìm lâu đâu. Điều đó dường như mang lại cho họ một thứ sự thỏa mãn nào đó. Họ quả quyết với nhau rằng nó không thể chìm lâu được đâu—“Cứ như hòn lào bị bắn chìm tõm xuống vậy.” Vị máy trưởng quả quyết rằng ngọn đèn trên đỉnh cột mast vào khoảnh khắc chìm xuống trông hệt như “một que diêm đang cháy được ném bùng xuống.” Nghe vậy, viên phó hai liền cười theo kiểu cuồng loạn. “Tôi vu-vui lắm, tôi vui lắ-ắ-ắ-m.” Hàm răng hắn tiếp tục “lập cập như một món đồ chơi lắc phát ra tiếng điện,” Jim kể, “rồi đột ngột hắn bắt đầu khóc òa lên. Hắn khóc lóc và nức nở như một đứa trẻ, cứ đứt quãng hơi thở và nức nở ‘Ôi trời ơi! ôi trời ơi! ôi trời ơi!’ Hắn im lặng được một lát rồi lại giật mình thét lên, ‘Ôi, cánh tay tội nghiệp của tôi! ôi, cái ta-a-ay tội nghiệp của tôi!’ Tôi có cảm giác mình sẵn sàng đánh gục hắn xuống. Vài người trong số họ ngồi ở mạn phía đuôi xuồng. Tôi chỉ lờ mờ nhận ra bóng dáng họ. Những giọng nói vọng đến tai tôi, lầm rầm, lầm rầm, càu nhàu, càu nhàu. Tất cả những điều đó thật khó lòng chịu đựng. Tôi lại còn lạnh nữa. Và tôi chẳng thể làm gì cả. Tôi nghĩ rằng nếu mình chuyển động, tôi sẽ phải ngã nhào qua mạn tàu và...”

Bàn tay hắn lướt đi trong bóng tối, chạm phải một chiếc ly đựng rượu mùi, rồi rụt phắt lại như vừa chạm vào một hòn than hồng rực. Tôi đẩy nhẹ chai rượu về phía trước. “Cậu có muốn dùng thêm chút nữa không?” tôi hỏi. Hắn nhìn tôi đầy giận dữ. “Anh không nghĩ là tôi có thể kể lại mọi chuyện mà không cần phải tự chuốc rượu cho can đảm đấy chứ?” hắn hỏi. Nhóm khách du lịch vòng quanh thế giới đã đi ngủ từ lâu. Chúng tôi ngồi lại một mình, ngoại trừ một bóng trắng mờ ảo đang đứng thẳng trong vùng râm mát, khi bị nhìn vào liền rụt cổ tiến lên, ngập ngừng, rồi lùi lũi bước ngược lại trong thinh lặng. Trời đã khuya, nhưng tôi không hề thúc giục vị khách của mình.

Giữa lúc đang chìm đắm trong cơn khốn cùng, hắn nghe thấy những kẻ đồng hành bắt đầu nguyền rủa ai đó. “Cái thứ điên rồ gì giữ chân mày lại không nhảy hả?” một giọng quát mắng vang lên. Vị máy trưởng rời khỏi băng ghế đuôi xuồng, và người ta có thể nghe thấy tiếng hắn ta đang lật đật bò lên phía trước như thể mang theo ý đồ thù hằn đối với “tên ngốc lớn nhất từ trước tới nay.” Viên thuyền trưởng cất giọng khàn đặc, gào thét những từ ngữ xúc phạm từ chỗ ngồi bên mái chèo của lão. Hắn ngẩng đầu lên trước thứ âm thanh hỗn loạn ấy, và nghe thấy cái tên “George,” trong khi một bàn tay trong bóng tối đấm thẳng vào ngực hắn. “Mày có gì để bào chữa cho bản thân không, đồ ngu?” ai đó gặng hỏi, mang theo một thứ cơn giận dữ đầy đạo đức giả. “Chúng nhắm vào tôi,” hắn nói. “Chúng đang nguyền rủa tôi—nguyền rủa tôi... bằng cái tên George.”

Hắn khựng lại nhìn trân trân, cố nặn ra một nụ cười, quay mặt đi rồi kể tiếp. “Cái tên phó hai nhỏ thó ấy thò ngay cái đầu sát mũi tôi, ‘Ơ kìa, hóa ra là tay sĩ quan khốn kiếp đó!’ ‘Cái gì!’ viên thuyền trưởng gào lên từ đầu bên kia xuồng. ‘Không đời nào!’ gã máy trưởng thét thé lên. Và hắn ta cũng cúi rạp xuống để nhìn vào mặt tôi.”

Ngọn gió đột ngột rời bỏ chiếc xuồng. Mưa lại bắt đầu rơi, và thứ âm thanh êm dịu, rả rích, mang chút gì đó huyền bí khi biển cả đón lấy trận mưa bỗng vang lên từ mọi phía trong màn đêm. “Ban đầu bọn họ quá sững sờ nên chẳng nói thêm được lời nào,” hắn điềm tĩnh kể lại, “và tôi thì biết nói gì với họ đây?” Hắn ngập ngừng trong chốc lát, rồi cố gắng tiếp tục. “Chúng thốt ra những cái tên kinh khủng xúc phạm tôi.” Giọng hắn hạ thấp xuống thành tiếng thì thầm, thỉnh thoảng lại bỗng chốc vút cao lên, bị nung nấu bởi thứ cảm xúc khinh miệt mãnh liệt, tựa như thể hắn đang kể về những điều ghê tởm thầm kín. “Mặc kệ chúng gọi tôi là gì đi,” hắn lạnh lùng nói. “Tôi có thể nghe thấy lòng căm thù trong giọng nói của chúng. Mà thế lại hay. Chúng không thể tha thứ cho việc tôi có mặt trên chiếc xuồng đó. Chúng căm ghét điều đó. Nó làm chúng phát điên...” Hắn cười ngắn một tiếng... “Nhưng chính điều đó lại ngăn tôi khỏi việc—Nhìn này! Tôi ngồi khoanh tay ở mạn thuyền!...” Hắn thoăn thoắt nhún người ngồi lên mép bàn và khoanh tay lại... “Như thế này—thấy chưa? Chỉ cần một cái ngả người nhẹ ra sau là tôi đã biến mất—đi theo những kẻ khác. Chỉ một cái ngả nhẹ—dù chỉ một chút thôi—chỉ một chút xíu thôi.” Hắn cau mày, lấy đầu ngón tay giữa gõ nhẹ lên trán, “Nó cứ thường trực ở đó suốt,” hắn nói với giọng đầy ấn tượng. “Suốt cả khoảng thời gian ấy—cái ý nghĩ đó. Và cơn mưa—lạnh ngắt, dày đặc, lạnh như tuyết tan—còn lạnh hơn thế—thấm vào bộ quần áo cotton mỏng manh của tôi—tôi biết đời này mình sẽ chẳng bao giờ phải chịu cái lạnh thấu xương đến thế nữa. Và bầu trời cũng đen đặc—đen thui một màu. Không một vì sao, chẳng có lấy một ánh đèn ở bất cứ đâu. Chẳng có gì ngoài chiếc xuồng quái quỷ đó và hai kẻ đang sủa inh ỏi trước mặt tôi như một cặp chó hoang tồi tệ vây quanh một tên trộm trèo cây. Sủa! Sủa! ‘Mày làm gì ở đây hả? Mày là cái thá gì chứ! Ra điều làm một gã quý tộc ngút trời nên không thèm nhúng tay vào việc gì chắc. Tỉnh mộng rồi đấy phỏng? Định lẻn lên xuồng à? Mày định thế à?’ Sủa! Sủa! ‘Mày không xứng đáng được sống!’ Sủa! Sủa! Cả hai đứa cùng chụm đầu lại cố sủa át giọng nhau. Gã còn lại thì tru tréo từ phía đuôi xuồng xuyên qua màn mưa—chẳng nhìn thấy mặt hắn—chẳng hiểu hắn đang nói cái quái gì—toàn những thứ ngôn ngữ tục tĩu bẩn thỉu. Sủa! Sủa! Gâu-gâu-gâu-gâu-gâu! Sủa! Sủa! Nghe tiếng chúng sủa thật là sướng tai; nó giữ cho tôi sống đấy, tôi nói thật đấy. Nó cứu mạng tôi đấy. Chúng lao vào chửi bới, cứ như thể đang định dùng tiếng ồn để đuổi tôi khỏi mạn xuồng vậy!... ‘Tao tự hỏi sao mày lại có đủ gan để nhảy cơ chứ. Ở đây không ai cần mày đâu. Nếu tao biết sớm đó là mày, tao đã hất cổ mày xuống biển rồi—thứ đồ hèn hạ! Mày đã làm gì với kẻ kia rồi? Lấy đâu ra gan mà nhảy thế—đồ hèn nhát? Còn lâu chúng tao mới để ba đứa mình ném mày xuống biển nhé!’... Chúng thở hồng hộc; cơn mưa quét qua mặt biển rồi trôi đi. Sau đó là sự tĩnh lặng. Xung quanh chiếc xuồng chẳng còn lấy một thứ gì, đến một tiếng động cũng không có. Muốn tống cổ tôi xuống biển lắm chứ gì? Thề có chúa! Tôi nghĩ nếu bọn chúng cứ im lặng thì ý nguyện của chúng đã thành hiện thực rồi đấy. Ném tao xuống biển á? Định thế hả? ‘Thử xem,’ tôi nói. ‘Tao thà bỏ ra hai xu còn hơn.’ ‘Mày còn lâu mới đáng,’ chúng cùng ré lên. Trời tối đến mức chỉ khi nào một trong hai kẻ đó chuyển động thì tôi mới dám chắc là mình đang nhìn thấy hắn. Thề có chúa! Giá mà chúng dám thử làm thế thật.” Tôi không kìm được mà thốt lên: “Thật là một câu chuyện kỳ lạ!”

“Không tồi phải không?—hắn nói, với vẻ ngạc nhiên đượm phần nào. “Chúng giả vờ nghĩ rằng tôi đã thủ tiêu gã thợ đốt lò đó vì lý do này hay lý do khác. Tại sao tôi phải làm thế chứ? Và quỷ mới biết được cơ chứ? Chẳng phải tôi đã leo được lên chiếc xuồng đó rồi sao? Lên chiếc xuồng đó—tôi...” Các cơ quanh môi hắn bỗng co rút thành một điệu bộ nhăn nhó vô thức, xé toạc lớp mặt nạ biểu cảm thường ngày của hắn—một nét mặt dữ dội, chớp nhoáng và bừng sáng như một tia chớp cho phép người ta nhìn thấu trong chốc lát những tầng uốn lượn thầm kín của một đám mây. “Đúng thế. Rõ ràng là tôi ở đó cùng chúng—phải không? Chẳng lẽ không thấy kinh hãi khi một con người bị đẩy vào đường cùng phải làm một việc như thế—lại còn phải chịu trách nhiệm nữa sao? Tôi biết quái gì về cái gã George mà chúng cứ tru tréo gọi tên sau lưng chứ? Tôi nhớ mình từng nhìn thấy hắn cuộn tròn trên boong tàu. ‘Đồ hèn nhát sát nhân!’ gã máy trưởng cứ gào lên câu đó mãi. Hắn dường như chẳng thể nhớ nổi bất kỳ từ nào khác. Tôi chẳng thèm quan tâm, chỉ có điều tiếng la hét của hắn bắt đầu làm tôi nhức đầu. ‘Câm mồm đi,’ tôi nói. Nghe vậy, hắn liền gom hết sức lực để thét lên một tiếng chói tai. ‘Mày giết hắn! Mày giết hắn!’ ‘Không,’ tôi gầm lên, ‘nhưng tao sẽ giết mày ngay lập tức.’ Tôi chồm bật dậy, và hắn ngã ngửa ra sau qua một thanh ghế ngang với một tiếng thịch vô cùng lớn. Tôi không biết tại sao. Trời quá tối. Chắc là hắn tính bước lùi lại. Tôi đứng im phăng phắc đối mặt về phía sau, và gã phó hai thảm hại bắt đầu rên rỉ, ‘Cậu không định đánh một kẻ đang gãy tay chứ—lại còn tự nhận mình là một quý ông cơ đấy.’ Tôi nghe thấy những bước chân nặng nề—một—hai—và tiếng thở khò khè càu nhàu. Con thú vật còn lại đang lao về phía tôi, mái chèo khua lách cách trên mạn xuồng. Tôi thấy hắn đang chuyển động, to lớn, to lớn—hệt như cách bạn nhìn một người trong lớp sương mù, trong một giấc mơ. ‘Đến đây xem nào,’ tôi thách thức. Tôi sẽ quật ngã hắn ta như một kiện giẻ rách cho xem. Hắn khựng lại, lầm bầm gì đó với chính mình rồi quay đầu bước lui. Có lẽ hắn đã nghe thấy tiếng gió. Còn tôi thì không. Đó là cơn gió giật mạnh cuối cùng mà chúng tôi phải hứng chịu. Hắn quay về chỗ mái chèo của mình. Tôi đâm ra tiếc nuối. Lẽ ra tôi đã thử—thử...”

Hắn khép rồi mở những ngón tay cong gối của mình lại, và đôi bàn tay ấy mang theo một điệu bộ run rẩy đầy khát thèm và tàn nhẫn. “Bình tĩnh nào, bình tĩnh,” tôi lầm bầm trấn an.

“Hả? Gì cơ? Tôi có kích động đâu,” hắn cãi lại, tỏ vẻ bị tổn thương sâu sắc, và với một cú giật cùi chỏ đầy vô thức, hắn hất đổ chai rượu cognac. Tôi chồm người tới, chiếc ghế cọ xát vào sàn kêu kèn kẹt. Hắn bật nảy khỏi mặt bàn như thể có một quả mìn vừa phát nổ ngay sau lưng, xoay nửa người trước khi đáp xuống, co ro trên đôi chân để lộ ra một cặp mắt trợn trừng và khuôn mặt tái nhợt quanh vùng cánh mũi. Ngay sau đó là một vẻ mặt vô cùng bực bội. “Thật tình xin lỗi anh. Tôi mới vụng về làm sao!” hắn lầm bầm, tỏ ra vô cùng áy náy, trong khi mùi hăng nồng của rượu đổ lan tỏa đột ngột vào không gian quanh chúng tôi, mang theo bầu không khí của một quán rượu tồi tàn giữa màn đêm mát mẻ và tinh khiết. Đèn trong phòng ăn đã được tắt sạch; ngọn nến duy nhất của chúng tôi hiu hắt soi bóng trong dãy hành lang dài, và những cột trụ đã chuyển sang màu đen từ chân đế cho đến đầu cột. Nổi bật trên nền trời đầy sao, góc cao của Tòa nhà Cảng vụ hiện lên rõ mồn một bên kia Quảng trường, tựa như một khối kiến trúc u ám vừa dịch chuyển lại gần hơn để nghe và nhìn.

Hắn giả vờ ra vẻ dửng dưng.

“Tôi dám cá là bây giờ tôi còn kém bình tĩnh hơn cả lúc đó ấy chứ. Lúc ấy tôi sẵn sàng cho mọi thứ. Những thứ đó chỉ là chuyệnn vặt...”

“Cậu đã có một khoảng thời gian sôi nổi trên chiếc xuồng đó nhỉ,” tôi nhận xét.

“Tôi đã sẵn sàng,” hắn lặp lại. “Sau khi đèn hiệu của con tàu đã tắt, điều gì cũng có thể xảy ra trên chiếc xuồng ấy—bất cứ điều gì trên đời này—và thế gian cũng chẳng mảy may hay biết. Tôi cảm nhận được điều đó, và tôi lấy làm hài lòng. Trời cũng vừa đủ tối. Chúng tôi giống như những kẻ bị chôn sống vội vã trong một cỗ quan tài rộng rãi. Chẳng còn vướng bận gì với trần gian. Chẳng có ai để phán xét. Chẳng có gì quan trọng nữa.” Lần thứ ba trong cuộc trò chuyện này, hắn cười khan, nhưng xung quanh chẳng có ai để nghi ngờ rằng hắn chỉ đang say xỉn. “Không sợ hãi, không luật lệ, không âm thanh, không ánh mắt—thậm chí chẳng có cả ánh mắt của chính chúng tôi, cho đến khi—ít nhất là cho đến khi mặt trời mọc.”

Tôi bị ấn tượng bởi sự thật đầy sức gợi trong lời nói của hắn. Có một điều gì đó rất đặc biệt ở một chiếc thuyền nhỏ giữa đại dương bao la. Trải lên những sinh mạng vừa thoát khỏi bóng tối của cái chết dường như là chiếc bóng của sự điên loạn. Khi con tàu của bạn phụ bạc bạn, toàn bộ thế giới của bạn dường như cũng sụp đổ theo; cái thế giới đã sinh ra bạn, kiềm chế bạn, và chăm sóc bạn. Cứ như thể linh hồn của những con người đang trôi nổi trên vực thẳm và chạm tay vào cõi vô biên đã được giải phóng để mặc sức sa đà vào bất kỳ sự anh dũng thái quá, sự ngớ ngẩn hay sự ghê tởm nào. Tất nhiên, cũng giống như niềm tin, tư tưởng, tình yêu, lòng thù hận, sự xác tín, hay thậm chí là diện mạo trực quan của vạn vật, có bao nhiêu vụ đắm tàu là có bấy nhiêu kiểu người, và trong vụ này có một sự đê tiện nào đó khiến sự cô lập trở nên trọn vẹn hơn—có một sự hiểm độc của hoàn cảnh đã cắt đứt những con người này khỏi phần còn lại của nhân loại một cách triệt để hơn, những kẻ mà lý tưởng ứng xử chưa từng phải trải qua thử thách của một trò đùa quỷ quái và hãi hùng. Chúng bực tức hắn vì hắn là kẻ trốn tránh nửa vời: hắn trút lên chúng nỗi căm hận của hắn đối với toàn bộ cơ sự này; hắn hẳn đã rất muốn trả thù một cách cay đắng cho cơ hội ghê tởm mà chúng đã bày ra trước mắt hắn. Cứ tin tưởng đi, một chiếc thuyền giữa đại dương khơi xa sẽ khơi gợi lên cái Bản chất Phi lý vẫn luôn ẩn giấu ở tận đáy của mọi tư tưởng, tình cảm, cảm giác và xúc cảm. Nó là một phần của sự thấp hèn hề hươu bao trùm thảm họa hàng hải đặc biệt ấy ở chỗ họ đã không lao vào đánh nhau. Tất cả chỉ toàn là những lời đe dọa, toàn là những cú lừa phỉnh hiệu quả đến rợn người, một trò giả dối từ đầu đến chí cuối, được sắp đặt bởi sự khinh miệt tột cùng của các Thế lực Hắc ám—những kẻ mà nỗi kinh hoàng thực sự, dẫu luôn chực chờ chiến thắng, lại liên tục bị đánh bại bởi sự kiên định của con người. Sau khi chờ đợi một lát, tôi hỏi: “Thế rồi, chuyện gì đã xảy ra?” Một câu hỏi vô ích. Tôi đã biết quá nhiều để còn mong chờ cái ơn huệ của một nét chạm thăng hoa đơn độc, hay cái ân sủng của sự điên loạn được hé lộ, của nỗi kinh hoàng ngập tràn bóng tối. “Chẳng có gì cả,” hắn nói. “Tôi thì nghiêm túc muốn làm tới cùng, nhưng chúng thì chỉ toàn làm trò trống ồn ào. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả.”

Và ánh mặt trời mọc đã bắt gặp hắn y nguyên trong tư thế mà hắn vừa bật dậy ở mũi xuồng từ ban đầu. Thật là một sự kiên trì trong tư thế sẵn sàng! Suốt cả đêm dài, hắn vẫn nắm chặt chiếc cán bánh lái trong tay. Chúng đã làm rơi chiếc bánh lái xuống biển khi cố gắng lắp nó vào, và tôi đoán là chiếc cán lái đã bị đá văng về phía trước theo cách nào đó trong lúc chúng đang nháo nhào chạy ngược xuôi khắp chiếc xuồng để làm đủ mọi việc cùng một lúc nhằm thoát ra khỏi mạn tàu. Đó là một khúc gỗ cứng dài và nặng, rõ ràng là hắn đã ôm chặt lấy nó suốt sáu tiếng đồng hồ hoặc xấp xỉ như thế. Nếu thế mà không gọi là sẵn sàng thì thôi! Anh có thể tưởng tượng ra hắn không?—lặng lẽ đứng chôn chân suốt nửa đêm, mặt hướng về phía những cơn mưa tạt, đăm đăm nhìn vào những bóng hình u ám đang cảnh giác trước từng chuyển động mờ ảo, căng tai lắng nghe những tiếng thì thầm đứt quãng ở phần đuôi xuồng! Đó là sự vững vàng của lòng can đảm hay là sự cố gắng của nỗi sợ hãi? Anh nghĩ sao? Và sức chịu đựng ấy cũng là điều không thể chối cãi. Sáu tiếng đồng hồ ít nhiều ở thế phòng thủ; sáu tiếng bất động đầy cảnh giác trong khi chiếc xuồng trôi chầm chậm hoặc bồng bềnh đứng yên tùy theo cơn hứng của gió; trong khi biển cả, đã dịu lại, cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ; trong khi những đám mây lững lờ trôi qua đỉnh đầu hắn; trong khi bầu trời từ một cõi vô biên tối tăm và không chút ánh sáng, thu nhỏ lại thành một vòm trời u ám ngời sáng, lấp lánh thứ ánh sáng rực rỡ hơn, rồi phai nhạt dần về phía đông, nhợt đi ở đỉnh đầu; trong khi những bóng đen che khuất những ngôi sao thấp tè phía sau bắt đầu hiện rõ đường nét, những khối hình gồ lên thành đôi vai, cái đầu, khuôn mặt, các nét trên dung nhan—đối diện với hắn bằng những ánh mắt đờ đẫn, mái tóc bù xù, quần áo rách rưới, chớp chớp đôi mi đỏ hoe dưới ánh bình minh trắng xóa. “Trông chúng hệt như mấy tay vừa đi nhậu quắc cần câu lảng vảng ngoài cống rãnh cả tuần trời,” hắn miêu tả một cách sinh động; rồi hắn lầm bầm vài câu về việc ánh mặt trời mọc kiểu đó là điềm báo cho một ngày lặng gió. Anh biết cái thói quen bàn về thời tiết trong bất kỳ hoàn cảnh nào của dân thủy thủ rồi đấy. Còn về phần tôi, chỉ vài câu lầm bầm của hắn cũng đủ để tôi hình dung ra phần rìa dưới của mặt trời đang nhô lên vượt qua đường chân trời, độ rung của một gợn sóng khổng lồ lan tỏa khắp không gian biển cả có thể nhìn thấy được, tựa như thể làn nước vừa rùng mình sinh ra khối cầu ánh sáng, trong khi làn gió cuối cùng thổi qua không gian mang theo một tiếng thở dài nhẹ nhõm.

“Chúng ngồi sát vai nhau ở phần đuôi thuyền, với viên thuyền trưởng ở chính giữa, trông giống như ba con cú bẩn thỉu, và cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi,” tôi nghe hắn kể với một ý đồ căm thù đã chưng cất nên một thứ phẩm chất ăn mòn vào những từ ngữ thông thường hệt như một giọt độc dược mạnh nhỏ vào ly nước; nhưng tâm trí tôi vẫn quẩn quanh bên cảnh mặt trời mọc ấy. Tôi có thể tưởng tượng dưới bầu trời quangãng và trống trải ấy, bốn con người đang bị giam cầm trong sự cô độc của biển cả, mặt trời cô độc dửng hửng trước hạt bụi đời nhỏ nhoi, đang leo lên đường cong thanh tịnh của thiên đường như thể muốn đắm mình ngắm nhìn từ một độ cao lớn hơn vẻ lấp lánh của chính nó được phản chiếu trên mặt đại dương phẳng lặng. “Chúng gọi với theo tôi từ phía đuôi,” Jim nói, “cứ như thể chúng tôi là bạn thân từ thuở nào vậy. Tôi nghe thấy hết. Chúng đang van xin tôi hãy tỏ ra khôn hồn mà vứt cái ‘khúc gỗ khỉ gió’ ấy đi. Sao tôi cứ phải làm quá lên thế nhỉ? Chúng có làm gì hại tôi đâu—phải không nào? Chẳng có hại gì hết... Không có hại gì cả!”

Khuôn mặt hắn đỏ bừng lên như thể không thể tống hết không khí ra khỏi lồng ngực.

“Không hại gì hết!” hắn gầm lên. “Tôi để mặc anh phán xét đấy. Anh hiểu được mà. Phải không? Anh nhìn thấy rõ mà—phải không? Không hại gì hết! Lạy Chúa! Chúng còn có thể làm gì tệ hơn thế nữa chứ? Ồ vâng, tôi biết rõ chứ—tôi đã nhảy. Chắc chắn rồi. Tôi đã nhảy! Tôi đã nói với anh là tôi đã nhảy rồi mà; nhưng tôi nói cho anh biết, bọn chúng quá quắt hơn bất kỳ ai trên đời. Đó là do chúng làm, rõ mồn một như thể chúng dùng chiếc sào móc câu với tới và kéo tôi ngã nhào qua mạn thuyền vậy. Anh không thấy sao? Anh phải thấy chứ. Nào. Nói xem—thẳng thừng ra đi.”

Đôi mắt đầy bất an của hắn dán chặt vào mắt tôi, dò hỏi, cầu xin, thách thức, nài nỉ. Dù cố gắng thế nào đi nữa, tôi cũng không thể kìm được mà lầm bầm: “Cậu đã phải chịu thử thách.” “Còn quá hơn cả sự công bằng,” hắn lập tức bắt lấy lời. “Tôi chẳng được cho một nửa cơ hội—lại phải làm việc với một lũ như thế. Và giờ thì chúng lại tỏ ra thân thiện—ồ, thân thiện một cách đáng nguyền rủa! Bạn bè thân thiết, bạn đồng hành trên tàu. Cùng hội cùng thuyền. Đành chấp nhận thực tế thôi. Chúng có ý gì đâu. Chúng chẳng thèm quan tâm đến George một chút nào. George chỉ quay lại khoang để lấy thứ gì đó vào phút chót và bị mắc kẹt lại. Gã đó rõ ràng là một tên ngốc. Rất đáng tiếc, tất nhiên là thế... Đôi mắt chúng nhìn tôi; môi chúng mấp máy; chúng lắc lư cái đầu ở cái đầu bên kia của chiếc xuồng—cả ba đứa chúng—chúng ra hiệu—với tôi. Sao lại không chứ? Chẳng phải tôi đã nhảy rồi sao? Tôi chẳng nói gì cả. Chẳng có từ ngữ nào diễn tả được những thứ mà tôi muốn nói. Nếu lúc đó tôi mở miệng ra, tôi sẽ chỉ tru lên như một con thú hoang mà thôi. Tôi tự hỏi không biết bao giờ mình mới tỉnh mộng. Chúng lớn tiếng giục tôi bò ra phía đuôi xuồng để nghe cho êm tai xem viên thuyền trưởng muốn nói gì. Thế nào chúng ta cũng được cứu vớt trước khi trời tối—ngay trên hải trình của tất cả tàu thuyền qua Kênh đào; hướng Tây Bắc lúc này đã có khói tàu rồi.”

“Nó mang lại cho tôi một cú sốc khủng khiếp khi nhìn thấy vệt mờ ảo vô cùng nhạt nhòa ấy, vệt sương mù màu nâu thấp lè tè mà qua đó bạn có thể nhìn thấy đường ranh giới giữa biển và trời. Tôi hét lên với chúng rằng tôi nghe rất rõ từ chỗ tôi đang ngồi. Viên thuyền trưởng bắt đầu chửi thề, giọng khàn đặc như quạ kêu. Lão ta đời nào lại chịu gào lên hết cỡ cốt để chiều ý tôi. ‘Cậu sợ bọn chúng ở trên bờ nghe thấy à?’ tôi hỏi. Lão trừng trừng nhìn tôi như thể muốn cào xé tôi ra thành từng mảnh. Vị máy trưởng khuyên lão nên chiều theo ý tôi. Hắn nói đầu óc tôi vẫn chưa hoàn toàn bình thường. Gã còn lại đứng phắt dậy ở phía đuôi tàu, trông giống như một cột thịt dày cộp—và cứ huyên thuyên—huyên thuyên...”

Jim trầm ngâm suy tư. “Thế rồi?” tôi hỏi. “Tôi thèm quan tâm đến cái câu chuyện mà chúng hùa nhau bịa ra làm gì?” hắn liều lĩnh kêu lên. “Chúng muốn bịa gì thì bịa. Đó là việc của chúng. Tôi biết sự thật rồi. Chẳng có gì chúng phao tin cho người ta tin có thể thay đổi được sự thật trong tôi cả. Tôi mặc kệ hắn nói, tranh luận—nói, tranh luận. Hắn cứ huyên thuyên mãi không dứt. Bỗng nhiên tôi cảm thấy đôi chân mình khuỵu xuống. Tôi buồn nôn, mệt mỏi—mệt mỏi muốn chết đi được. Tôi buông thõng chiếc cán lái, quay lưng lại với chúng, và ngồi phịch xuống chiếc ghế ngang phía trước. Tôi đã quá đủ rồi. Chúng gọi với theo tôi để hỏi xem tôi đã hiểu chưa—chẳng phải mọi lời chúng nói đều là sự thật hay sao? Thật có Chúa chứng giám! đúng là sự thật theo cách của chúng. Tôi không thèm quay đầu lại. Tôi nghe chúng thì thầm to nhỏ với nhau. ‘Tên ngốc nghếch đó sẽ chẳng nói gì đâu.’ ‘Ờ, hắn hiểu rõ lắm chứ.’ ‘Cứ mặc kệ hắn; hắn sẽ ổn thôi.’ ‘Hắn làm được gì chứ?’ Tôi làm được gì nào? Chẳng phải tất cả chúng tôi cùng ở trên một chiếc xuồng sao? Tôi cố gắng làm thưa đi đôi tai mình. Vụn khói đã biến mất về phía bắc. Trời lặng gió hoàn toàn. Chúng uống nước từ cái bình nhỏ, và tôi cũng uống. Sau đó chúng làm một việc rình rang là giăng tấm bạt buồm của xuồng che lên các mạn thuyền. Tôi có chịu canh gác không ư? Chúng chui thụp xuống dưới lớp bạt, khuất tầm mắt tôi, tạ ơn Chúa! Tôi cảm thấy kiệt quệ, mệt mỏi, rã rời, cứ như thể chưa từng được ngủ dù chỉ một tiếng từ ngày chào đời. Tôi chẳng thể nhìn thấy mặt nước vì ánh nắng chói chang lóa mắt. Thỉnh thoảng, một tên trong số đó lại bò ra, đứng thẳng lên đảo mắt nhìn xung quanh một lượt, rồi lại chui tọt xuống dưới. Tôi có thể nghe thấy những tiếng ngáy vang lên bên dưới tấm bạt. Vài kẻ trong số chúng có thể ngủ được. Ít nhất là một kẻ. Còn tôi thì không! Mọi thứ đều ngập tràn ánh sáng, ánh sáng, và chiếc xuồng dường như đang rơi tỏm xuống thứ ánh sáng ấy. Thỉnh thoảng tôi lại thấy khá ngạc nhiên khi nhận ra mình đang ngồi trên một chiếc ghế ngang...”

Hắn bắt đầu đi đi lại lại với những bước chân đo đạc trước chiếc ghế của tôi, một tay đút vào túi quần, đầu cúi xuống suy ngẫm, cánh tay phải thỉnh thoảng lại vung lên một cử động như thể đang gạt bỏ một kẻ xâm nhập vô hình nào đó khỏi đường đi của mình.

“Chắc anh nghĩ là tôi sắp phát điên đến nơi rồi chứ gì,” hắn mở đầu với một giọng điệu khác hẳn. “Và anh hoàn toàn có quyền nghĩ thế, nếu nhớ rằng tôi đã mất cái nón của mình. Mặt trời cứ thế bò từ đông sang tây trên mái đầu để trần của tôi, nhưng ngày hôm ấy chắc là tôi chẳng thể gặp tai họa gì đâu. Mặt trời không thể làm tôi phát điên lên được...” Cánh tay phải của hắn xua đi ý nghĩ về sự điên rồ... “Nó cũng chẳng thể giết chết tôi...” Lại một lần nữa cánh tay hắn đẩy lùi một cái bóng... “Chuyện đó hoàn toàn do tôi quyết định.”

“Thế ư?” tôi lên tiếng, vô cùng kinh ngạc trước bước ngoặt mới này, và tôi nhìn hắn với thứ cảm giác hệt như thể tôi vừa trải qua cảnh tượng hắn xoay ngoắt một vòng rồi trưng ra một bộ mặt hoàn toàn khác hẳn.

“Tôi không bị viêm não, tôi cũng chẳng lăn ra chết,” hắn tiếp tục. “Tôi chẳng thèm bận tâm chút nào về cái mặt trời đang treo trên đầu ấy cả. Tôi đang suy nghĩ điềm tĩnh như bất kỳ kẻ nào từng ngồi suy nghĩ trong bóng râm vậy. Gã thuyền trưởng béo ú bẩn thỉu đó thò cái đầu to lớn húi cua của mình ra từ dưới lớp bạt và nheo đôi mắt tanh tưởi lại nhìn tôi. ‘Donnerwetter! Mày sẽ chết đấy,’ lão gầm gừ, rồi rụt đầu lại như một con rùa. Tôi đã nhìn thấy hắn. Tôi đã nghe thấy hắn. Hắn không ngắt lời tôi. Lúc đó tôi đang tự nhủ rằng mình sẽ không chết.”

Hắn cố dò dẫm suy nghĩ của tôi bằng một cái nhìn chăm chú ném về phía tôi khi lướt qua. “Ý anh là anh đã tự đắn đo xem mình có nên chết hay không á?” tôi hỏi với giọng điệu vô cảm nhất có thể. Hắn gật đầu mà không dừng bước. “Vâng, cơ sự đã đến mức đó khi tôi ngồi một mình ở đó,” hắn nói. Hắn bước thêm vài bước đến cái điểm tưởng tượng ở cuối quãng đường đi lại của mình, và khi hắn xoay ngoắt người lại để quay về, cả hai tay đã được thọc sâu vào túi quần. Hắn dừng phắt lại ngay trước ghế của tôi và cúi xuống nhìn. “Anh không tin à?” hắn hỏi với một sự tò mò căng thẳng. Tôi bèn đưa ra một lời tuyên bố trang trọng về sự sẵn sàng tin tưởng một cách tuyệt đối vào bất cứ điều gì mà hắn thấy phù hợp để kể cho tôi nghe.