“Ồ vâng, tôi có tham dự phiên điều trần,” hắn thường nói, “và cho đến tận ngày nay tôi vẫn chưa thôi tự hỏi vì sao mình lại đến đó. Tôi sẵn lòng tin rằng mỗi chúng ta đều có một vị thiên thần hộ mệnh, nếu các anh chịu thừa nhận với tôi rằng mỗi người cũng có sẵn một tên ác quỷ quen thuộc bên mình. Tôi muốn các anh phải thú nhận điều đó, bởi tôi không thích cảm thấy mình là kẻ ngoại lệ ở bất kỳ khía cạnh nào, và tôi biết chắc mình cũng có hắn—ý tôi là con quỷ ấy. Tất nhiên là tôi chưa từng trông thấy hắn, nhưng tôi suy luận dựa trên các chứng cứ gián tiếp. Hắn vẫn ở đó thôi, và vì có bản tính ác độc, hắn luôn lôi kéo tôi vướng vào những chuyện kiểu này. Các anh hỏi chuyện gì ư? Chà, chính là cái vụ điều trần ấy, cái vụ con chó vàng ấy—các anh có nghĩ rằng một con chó ghẻ lở, giống bản địa lại được phép ngáng chân người ta ngoài hiên tòa án của quan tòa hay không?—chính là thứ rắc rối mà bằng những con đường quanh co, bất ngờ và thực sự ma quỷ, đã đẩy tôi phải chạm trán với những kẻ có điểm yếu, có chỗ chai lì, có những vết nhơ bệnh tật giấu kín, chao ôi! và làm lỏng lẻo đôi môi chúng ngay khi thấy tôi, để tuôn ra những lời tâm sự địa ngục ấy; cứ như thể, quả thực vậy, tôi chẳng có tâm sự nào để tự giãi bày với chính mình, cứ như thể—Chúa giúp tôi!—tôi không có đủ những thông tin cơ mật về bản thân mình để dằn vặt chính linh hồn mình cho đến tận cuối quãng đời được định sẵn. Và tôi muốn biết mình đã làm gì để được ưu ái theo cái cách này. Tôi xin tuyên bố là tôi đã bận rộn với những nỗi niềm riêng của mình không thua kém bất cứ ai, và tôi cũng có trí nhớ chẳng kém gì một kẻ hành hương bình thường trong thung lũng này, thế nên các anh thấy đấy, tôi chẳng lấy gì làm thích hợp để trở thành cái thùng chứa đựng những lời xưng tội. Vậy thì vì lý do gì? Không thể nói được—trừ phi là để giết thời gian sau bữa tối. Charley, anh bạn quý mến của tôi, bữa tối của anh cực kỳ ngon, và kết quả là mấy ông ở đây coi một ván bài bridge điềm tĩnh giống như một công việc náo động tột cùng. Họ ngả ngốn trên những chiếc ghế tử tế của các anh và tự nhủ: ‘Dẹp cái sự nhọc nhằn ấy đi. Cứ để lão Marlow đó nói.’”

“Nói ư? Tùy các anh thôi. Và nói về Master Jim thì thật dễ dàng biết bao, sau một bữa thị soạn, ở độ cao hai trăm thước so với mặt nước biển, với một hộp xì gà tươm tất trong tầm với, vào một buổi tối thánh thiện đầy sự tươi mát và ánh sao—thứ ánh sáng có thể khiến những kẻ khôn ngoan nhất trong chúng ta quên mất rằng mình ở đây chẳng qua chỉ nhờ ơn dung túng và phải dò dẫm từng bước giữa những luồng sáng chéo ngoe, canh chừng từng phút giây quý giá cùng từng bước đi không thể vãn hồi, dốc lòng tin tưởng rằng cuối cùng mình vẫn xoay sở để ra đi một cách đàng hoàng—dù xét cho cùng thì cũng chẳng chắc chắn gì cho cam—và với sự giúp đỡ ít ỏi đến tội nghiệp có thể trông đợi từ những kẻ đang kề vai sát cánh với chúng ta bên trái lẫn bên phải. Tất nhiên, đây đó vẫn có những kẻ mà đối với họ, toàn bộ cuộc đời giống như một khoảng thời gian sau bữa tối với điếu xì gà trên tay; thảnh thơi, dễ chịu, trống rỗng, đôi khi được làm cho sinh động thêm bằng vài câu chuyện phiếm về tranh chấp sẽ sớm bị lãng quên trước khi câu chuyện kịp kết thúc—trước khi câu chuyện kịp kết thúc—cho dù có tình cờ là nó chẳng có kết thúc nào đi chăng nữa.”

“Ánh mắt chúng tôi chạm nhau lần đầu tiên tại phiên điều trần đó. Các anh phải hiểu rằng tất cả những ai có dính dáng dù ít hay nhiều đến biển cả đều có mặt ở đó, bởi vụ việc đã gây xôn xao suốt nhiều ngày trời, kể từ cái thông điệp điện tín bí ẩn từ Aden gửi đến khiến tất cả chúng ta nháo nhào cả lên. Tôi gọi là bí ẩn, bởi vì nó thực sự là thế theo một nghĩa nào đó, mặc dù nó chứa đựng một sự thật trần trụi, trần trụi và xấu xí hết mức mà một sự thật có thể có. Cả vùng ven sông không bàn tán về chuyện gì khác ngoài điều đó. Sớm tinh sương khi tôi đang thay quần áo trong cabin của mình, qua vách ngăn, tôi lại nghe lão Parsee Dubash huyên thuyên về con tàu Patna với người hầu phòng, trong lúc lão tranh thủ uống một chén trà trong phòng đựng thức ăn. Vừa đặt chân lên bờ là tôi lại gặp người quen, và câu chào đầu tiên bao giờ cũng là: ‘Anh đã nghe chuyện gì động trời thế này chưa?’, và tùy theo tính cách mà người đó sẽ mỉm cười yếm thế, tỏ vẻ âu sầu, hoặc văng ra vài câu chửi thề. Những kẻ hoàn toàn xa lạ cũng có thể sỗ sàng làm quen với nhau, chỉ cốt để trút bớt gánh nặng trong lòng về vấn đề đó: mọi gã lang thang khốn kiếp trong thị trấn đều vớ bở, tha hồ uống say sưa nhờ vụ bê bối này; người ta bàn tán về nó ở văn phòng cảng vụ, tại mọi hãng môi giới tàu thủy, ở chỗ đại lý của các anh, từ người da trắng, người bản xứ, người lai, cho đến tận mấy gã phu thuyền ngồi xổm nửa mình trần trên những bậc đá khi các anh bước lên—chao ôi! Đã có không ít sự phẫn nộ, không ít những câu nói đùa, và vô số cuộc tranh luận về việc rốt cuộc bọn họ đã đi đâu, các anh biết đấy. Chuyện này kéo dài ròng rã suốt vài tuần lễ hoặc hơn thế, và khi quan điểm cho rằng bất cứ điều gì bí ẩn trong vụ án này rồi cũng sẽ hóa ra bi thảm bắt đầu chiếm ưu thế, thì vào một buổi sáng đẹp trời, khi tôi đang đứng trong bóng râm bên những bậc thềm của văn phòng cảng vụ, tôi chợt thấy bốn người đang đi về phía mình dọc theo bến tàu. Thoạt đầu tôi tự hỏi cái đám kỳ quái ấy từ xó xỉnh nào chui ra, và rồi bỗng nhiên, tôi có thể nói rằng mình đã tự thốt lên: ‘Họ kìa!’”

“Họ ở đó thật rồi, quả đúng thế, ba kẻ béo tốt bình thường và một kẻ có vòng bụng to hơn bất cứ người sống nào được phép có, vừa mới bước lên bờ sau một bữa sáng thịnh soạn trên chiếc tàu hơi nước của hãng Dale Line đến nơi chừng một giờ sau khi mặt trời mọc. Chẳng thể nào nhầm lẫn được; tôi nhận ra ngay viên thuyền trưởng vui tính của con tàu Patna ngay từ cái nhìn đầu tiên: gã đàn ông mập mạp nhất trong cả cái vành đai nhiệt đới phúc đức này, vòng quanh cái quả đất thân yêu của chúng ta. Hơn nữa, chừng chín tháng trước, tôi đã từng chạm trán hắn ở Samarang. Tàu của hắn lúc đó đang nhận hàng ở vũng đậu tàu, và hắn thì mải miết chửi rủa các thể chế chuyên chế của Đế quốc Đức, ngập chìm trong bia suốt cả ngày này qua ngày khác tại căn phòng phía sau cửa hiệu của De Jongh, cho đến mức De Jongh—kẻ tính giá một đồng guilder cho mỗi chai bia mà mí mắt chẳng thèm chớp lấy một cái—phải kéo riêng tôi sang một bên, với gương mặt khô đét nhăn nhúm lại, rồi phàn nàn một cách đầy tin cậy: ‘Làm ăn ra làm ăn, nhưng cái lão này, thưa thuyền trưởng, làm tôi phát ói lên được. Tfui!’”

“Tôi đứng trong bóng râm nhìn theo hắn. Hắn đang hối hả bước đi trước một đoạn, và ánh nắng chói chang rọi thẳng vào người đã phô bày vóc dáng kềnh càng của hắn một cách đầy kinh ngạc. Hắn làm tôi liên tưởng đến một chú voi con được huấn luyện đi bằng hai chân sau. Hắn ta lại còn chưng diện một cách lố bịch—diện một bộ đồ ngủ nhàu nát, sọc dọc màu xanh lá cây rực rỡ và cam đậm, chân trần xỏ một đôi dép rơm rách rưới, đội chiếc mũ cưa đã cũ rách của ai đó rất bẩn và nhỏ hơn đầu hắn tới hai cỡ, được buộc túm lại bằng một đoạn sợi gai manila trên đỉnh cái đầu to lớn. Các anh thừa hiểu rằng một kẻ như thế thì chẳng có chút hy vọng mảy may nào khi phải đi mượn quần áo cả. Được rồi. Hắn cứ thế hùng hục lao tới, chẳng thèm liếc mắt nhìn sang phải hay sang trái, sượt qua tôi chỉ cách có ba thước, và với sự ngây thơ trong sáng của lòng mình, hắn tiếp tục sải bước xộc lên lầu để vào văn phòng cảng vụ nộp lời khai, báo cáo, hay bất cứ thứ quái quỷ gì mà các anh muốn gọi.”

“Có vẻ như trước hết hắn đã tìm gặp viên quản lý hàng hải trưởng. Archie Ruthvel vừa mới đến, và theo lời kể của anh ta, thì anh đang chuẩn bị bắt đầu ngày làm việc vất vả của mình bằng cách mắng mỏ viên thư ký chính một trận tơi bời. Có thể vài người trong số các anh đã biết hắn—một gã người lai Bồ Đào Nha nhiệt tình với chiếc cổ gầy guộc thảm hại, lúc nào cũng chực chờ kiếm chác chút đồ ăn thức uống từ các thuyền trưởng—một miếng thịt lợn muối, một túi bánh bích tơi, vài củ khoai tây, hay bất cứ thứ gì. Tôi nhớ có chuyến, tôi đã bố thí cho hắn hẳn một con cừu sống từ số thức ăn dự trữ trên biển còn sót lại của mình: không phải vì tôi muốn hắn làm gì cho tôi—bởi anh ta có làm được quái gì đâu—mà vì niềm tin ngây thơ đến mức tôn thờ của hắn vào đặc quyền được vòi vĩnh đã thực sự chạm đến trái tim tôi. Nó mãnh liệt đến mức gần như trở nên đẹp đẽ. Chủng tộc ấy—hoặc đúng hơn là hai chủng tộc—cùng với khí hậu... Dù sao đi nữa, thôi khỏi nhắc đến. Dù gì tôi cũng biết mình vừa có thêm một người bạn tri kỷ.”

“Thế rồi, Ruthvel kể rằng anh đang thuyết giảng cho gã kia một bài học nghiêm khắc—chắc là về đạo đức công vụ—thì nghe thấy một thứ âm thanh hỗn độn khe khẽ vang lên sau lưng. Quay đầu lại, anh thấy, theo lời anh tả, một vật gì đó tròn vo và khổng lồ, trông tựa như một cái thùng đựng đường nặng tới mười sáu trăm pa-vơ được bọc trong lớp vải flannelette sọc, đang dựng đứng giữa khoảng sàn rộng lớn trong văn phòng. Anh khẳng định rằng mình đã sững sờ đến mức trong một khoảng thời gian khá lâu không tài nào nhận ra thứ đó là một sinh vật sống, cứ ngẩn người tự vệ rằng vật thể ấy được vận chuyển đến trước bàn làm việc của mình bằng cách nào và nhằm mục đích gì. Cái vòm cửa thông từ phòng đợi chật ních những kẻ kéo quạt trọc, phu quét dọn, lính canh tòa án, cùng viên lái thuyền trưởng và thủy thủ đoàn của chiếc ca-nô hơi nước của cảng, ai nấy đều vươn dài cổ và suýt nữa thì trèo cả lên lưng nhau. Quả là một cảnh náo loạn. Đúng lúc đó, gã kia đã xoay sở giật tung được chiếc mũ ra khỏi đầu, rồi tiến đến cúi đầu chào lấy lệ trước Ruthvel—người sau đó kể lại với tôi rằng cảnh tượng ấy kỳ quái đến mức suốt một hồi lâu anh chỉ biết lắng nghe mà hoàn toàn không thể hiểu nổi vị thần chết hiện hình này đang muốn gì. Hắn cất giọng khàn khàn, ảm đạm nhưng đầy vẻ gan lì, và rồi dần dần Archie cũng vỡ lẽ ra rằng đây lại là một diễn biến mới nối tiếp vụ con tàu Patna. Anh kể rằng ngay khi nhận ra kẻ đang đứng trước mặt mình là ai, anh cảm thấy buồn nôn khủng khiếp—Archie vốn là người rất nhạy cảm và dễ bị kích động—nhưng anh đã kịp trấn tĩnh lại và thét lên: ‘Dừng lại! Tôi không thể nghe anh nói được. Anh phải đến chỗ Sĩ quan Quản lý Cảng. Tôi tuyệt đối không thể nghe anh nói đâu. Thuyền trưởng Elliot mới là người anh cần gặp. Lối này, lối này.’ Anh vùng dậy, chạy vòng qua chiếc quầy dài ấy, vừa kéo vừa đẩy; gã kia để mặc cho anh làm thế, ban đầu có phần ngơ ngác nhưng vẫn vâng lời, và chỉ đến khi đứng trước cửa văn phòng riêng thì một thứ bản năng động vật nào đó mới khiến hắn khựng lại và khè khè như một con bò mộng hoảng sợ. ‘Này! Có chuyện gì thế? Buông ra xem nào! Này!’ Archie tung cửa bước vào mà không thưa gởi gì cả. ‘Thuyền trưởng của tàu Patna đây thưa ngài,’ anh lớn tiếng báo cáo. ‘Mời ngài vào, thưa thuyền trưởng.’ Anh thấy cụ già ngẩng đầu khỏi đống giấy tờ đang viết dở nhanh đến mức chiếc kính gọng kẹp mũi rơi xuống đất, rồi anh sập mạnh cửa lại và chuồn thẳng về bàn làm việc—nơi có đống giấy tờ đang chờ chữ ký của mình; nhưng anh kể rằng cái thứ âm thanh ầm ĩ bùng phát trong căn phòng đó khủng khiếp đến mức anh chẳng thể tập trung nổi để nhớ xem tên mình được đánh vần ra sao. Archie là viên quản lý hàng hải nhạy cảm nhất trong cả hai bán cầu. Anh tuyên bố rằng lúc ấy mình có cảm giác như vừa ném một con người vào miệng một con sư tử đói. Chắc chắn là tiếng động rất lớn. Tôi nghe thấy nó vọng xuống tận dưới tầng trệt, và có mọi lý do để tin rằng tiếng la hét đó còn vang qua cả khoảng công viên Esplanade sang tận bên khu vực biểu diễn âm nhạc. Lão già Elliot vốn có vốn từ vựng phong phú và rất giỏi hét—hắn chẳng màng đến việc mình đang hét vào mặt ai nữa là khác. Hắn sẵn sàng hét vào mặt cả Tổng đốc. Như hắn vẫn thường nói với tôi: ‘Tôi đã leo lên cái chức vụ cao nhất có thể rồi; lương hưu của tôi đã được đảm bảo. Tôi cũng dành dụm được dăm đồng, và nếu họ không thích cái quan niệm về bổn phận của tôi thì tôi cứ về nước quách cho xong chuyện. Tôi già rồi, và từ trước đến nay tôi luôn nói lên suy nghĩ của mình. Điều duy nhất tôi quan tâm lúc này là được nhìn thấy các cô con gái của mình yên bề gia thất trước khi nhắm mắt xuôi tay.’ Hắn hơi bị ám ảnh quá mức về vấn đề ấy. Ba cô con gái của hắn vô cùng dễ thương, dù trông họ giống hệt hắn một cách kỳ lạ, và vào những buổi sáng thức dậy với cái nhìn ảm đạm về triển vọng hôn nhân của các cô con gái, cả văn phòng sẽ nhìn vào mắt hắn và run lẩy bẩy, bởi vì, như họ nói, kiểu gì hắn cũng sẽ tìm được ‘nạn nhân’ để mổ xẻ cho bữa sáng. Tuy nhiên, sáng hôm đó hắn đã không nuốt chửng tên phản bội, mà nếu tôi được phép tiếp tục phép ẩn dụ này, thì hắn đã nhai ngấu nghiến gã ta ra thành từng mảnh vụn nhỏ, có thể nói là như thế, và—a!—lại tống khứ hắn ra ngoài.”

“Thế là chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi nhìn thấy tấm thân khổng lồ của gã kia vội vã lầm lũi đi xuống và đứng khựng lại trên những bậc thềm bên ngoài. Hắn dừng lại ngay gần chỗ tôi để chìm đắm trong một suy tư sâu sắc: đôi má to lớn tím ngắt của hắn đang rung lên bần bật. Hắn cắn móng tay cái, và một lát sau thì nhận ra tôi bằng một cái liếc xéo đầy bực bội. Ba gã còn lại đi cùng đợt với hắn đứng thành một nhúm nhỏ chờ đợi ở khoảng cách xa hơn. Có một gã mặt vàng vọt, ti tiện với một bên tay phải đeo băng gác, cùng một kẻ cao lêu khêu khoác chiếc áo khoác nỉ màu xanh lam, khô đét như củi mục và gầy đét như cán chổi, với hàng ria mép xám rũ xuống, đang đảo mắt nhìn quanh với vẻ ngốc nghếch bất tuân. Kẻ thứ ba là một thanh niên lực lưỡng, vai rộng, hai tay đút túi quần, quay lưng lại với hai kẻ kia—những kẻ dường như đang nói chuyện với nhau rất tha thiết. Hắn đăm đăm nhìn qua khoảng đất trống của công viên Esplanade. Một chiếc xe ngựa lụp xụp, đầy bụi bẩn và chớp che nắng, dừng kịt lại ngay trước nhóm người, và người đánh xe, vắt ngược chân phải lên đầu gối, hoàn toàn đắm chìm trong việc săm soi từng ngón chân của mình. Chàng thanh niên trẻ tuổi vẫn đứng im phăng phắc, thậm chí không buồn quay đầu, cứ thế trân trân nhìn vào ánh nắng. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Jim. Trông hắn dửng dưng và bất khả xâm phạm theo cái cách mà chỉ những người trẻ tuổi mới có thể tỏ ra như vậy. Hắn đứng đó, chân tay cân đối, gương mặt sáng sủa, đứng vững vàng trên đôi chân, đúng là một chàng trai đầy triển vọng nhất mà mặt trời từng chiếu rọi; và khi nhìn hắn, khi biết rõ tất cả những gì hắn biết và thậm chí còn hơn thế nữa, tôi cảm thấy tức giận hệt như thể vừa phát hiện ra hắn đang cố moi móc điều gì từ tôi bằng những lời lẽ dối trá bịp bọt. Hắn không có quyền được trông khỏe mạnh và phơi phới đến thế. Tôi tự nhủ—chà, nếu cái loại người thế này mà cũng có thể hư hỏng theo kiểu đó... và tôi có cảm giác như thể mình muốn quăng chiếc mũ xuống đất rồi giẫm đạp lên nó vì sự bẽ bàng tột độ, giống như tôi từng chứng kiến vị thuyền trưởng của một chiếc tàu buôn Ý làm vậy chỉ vì gã bạn tàu đần độn của hắn gây rắc rối với mỏ neo lúc đang neo đậu gấp trong một vùng vịnh đầy tàu thuyền. Tôi tự hỏi mình, khi nhìn thấy hắn đứng đó có vẻ điềm nhiên đến thế—hắn ta ngốc nghếch ư? Hay hắn vô cảm? Hắn có vẻ như sắp sửa cất tiếng huýt sáo đến nơi. Và các anh lưu ý nhé, tôi chẳng thèm bận tâm đến thái độ của hai kẻ kia. Ngoại hình của bọn chúng phần nào phù hợp với câu chuyện đang rùm beng ngoài xã hội và sắp trở thành chủ đề của một cuộc điều tra chính thức. ‘Lão già khùng điên ở trên lầu vừa gọi tôi là con chó săn,’ viên thuyền trưởng của con tàu Patna cất lời. Tôi không rõ hắn có nhận ra tôi hay không—tôi nghi là có; nhưng dẫu sao thì ánh mắt chúng tôi cũng chạm nhau. Hắn trừng trừng nhìn—tôi mỉm cười; ‘chó săn’ là từ ngữ nhẹ nhàng nhất lọt được đến tai tôi qua khung cửa sổ đang mở. ‘Hắn nói thế thật à?’ tôi thốt lên do một sự bất lực kỳ lạ nào đó trong việc giữ mồm giữ miệng. Hắn gật đầu, lại cắn ngón tay cái, lẩm bẩm chửi thề trong cổ họng: rồi ngẩng đầu lên, nhìn tôi với vẻ mặt trơ trẽn đầy u uất và giận dữ—‘Bah! Thái Bình Dương rộng lớn lắm chứ bộ, anh bạn ạ. Mấy gã người Anh khốn kiếp các anh muốn làm gì thì làm; tôi biết thừa chỗ nào có khối chỗ cho một kẻ như tôi: tôi rất rành rẽ ở Apia, ở Honolulu, ở...’ Hắn ngập ngừng suy ngẫm, trong khi tôi chẳng tốn chút sức nào để có thể hình dung ra cái loại người mà hắn ‘rành rẽ’ ở những nơi đó. Tôi chẳng việc gì phải giấu giếm chuyện bản thân mình cũng từng ‘rành rẽ’ với không ít kẻ thuộc cái giống người ấy. Có những lúc con người buộc phải cư xử như thể cuộc đời này đáng sống như nhau trong bất kỳ hội nhóm nào. Tôi đã từng trải qua những thời điểm như thế, và hơn thế nữa, giờ đây tôi sẽ không vờ làm ra vẻ mặt nghiêm trọng trước sự bức bách của hoàn cảnh, bởi vì phần lớn những kẻ tồi tệ trong cái đám người chẳng ra gì ấy—do thiếu sự vững vàng về mặt đạo đức—moral—tôi nên nói thế nào nhỉ?—do thiếu tư thế đạo đức, hoặc do một nguyên nhân sâu xa nào đó tương tự, lại có tính giáo dục cao gấp đôi và giải trí gấp hai mươi lần so với những tên đạo mạo thông thường trong giới thương nhân mà các anh hay mời ngồi vào bàn ăn nhà mình mà chẳng vì một nhu cầu thực tế nào—chỉ vì thói quen, vì sự hèn nhát, vì tính cả nể, và vì hàng trăm lý do lén lút chẳng đâu vào đâu.”

“‘Mấy người Anh các anh toàn là một lũ đểu cáng,’ tên đồng hương Flensborg hoặc Stettin mang quốc tịch Úc của tôi tiếp tục lải nhải. Thật tình lúc này tôi chẳng thể nhớ nổi cái cảng tử tế nào bên bờ biển Baltic đã bị vấy bẩn vì là cái ổ sinh ra con mỏ quý hóa đó nữa. ‘Các anh thì sủa cái gì nào? Hả? Các anh bảo sao? Các anh cũng chẳng hơn gì người khác, thế mà cái lão già khùng đó lại làm cái trò ầm ĩ chết tiệt với tôi.’ Cái thân hình dày cộp của hắn run lên trên đôi trụ chân trông như hai cái cột nhà; hắn run rẩy từ đầu đến chân. ‘Đó là điều mà bọn Anh các anh lúc nào cũng bày ra—gây ra cái sự ầm ĩ chết tiệt—cho dẫu chỉ vì một chuyện cỏn con, chỉ vì tôi không sinh ra ở cái xứ sở chết tiệt của các anh. Cầm lấy cái bằng cấp của tôi đi. Lấy nó đi. Tôi chẳng cần cái bằng cấp ấy. Một kẻ như tôi không thèm cái thứ bằng cấp chết tiệt verfluchte của các anh đâu. Ta nhổ vào nó.’ Hắn khạc nhổ một bãi. ‘Ta sẽ đi làm công dân Mỹ cho mà xem,’ hắn gào lên, vừa bực bội cáu kỉnh vừa lê lết đôi chân như thể muốn giấu cổ chân mình khỏi một thứ gông cùm vô hình kỳ lạ nào đó đang cố níu giữ hắn lại cái chỗ quái quỷ ấy. Hắn làm cho bản thân nóng bừng lên đến mức đỉnh cái đầu hói trọc lóc của hắn cứ bốc khói nghi ngút. Chẳng có thế lực bí ẩn nào ngăn cản tôi bỏ đi cả: sự tò mò là thứ tình cảm hiển nhiên nhất, và chính nó đã níu chân tôi ở lại để quan sát phản ứng của cậu thanh niên kia—kẻ đang đút tay vào túi quần, quay lưng lại với lề đường, đăm đăm nhìn qua những khoảng cỏ của công viên Esplanade về phía sảnh vàng của khách sạn Malabar với cái dáng vẻ của một kẻ chuẩn bị đi dạo ngay khi người bạn của mình sẵn sàng. Trông hắn đúng là như thế, và điều đó thật đáng ghét. Tôi nán lại để chứng kiến cảnh hắn bị đè bẹp, bị bẽ mặt, bị đâm thủng tơi bời, quằn quại như một con bọ bị xiên que—và thú thật là tôi cũng hơi sợ phải chứng kiến cảnh đó—nếu các anh hiểu ý tôi muốn nói gì. Chẳng có gì khủng khiếp hơn việc ngắm nhìn một kẻ đã bị vạch mặt, không phải trong một tội ác mà là trong một sự yếu hèn còn hơn cả tội ác. Chút lòng dũng cảm tầm thường nhất cũng đủ ngăn chúng ta không trở thành tội phạm theo nghĩa pháp luật; chính là từ sự yếu hèn chưa từng biết tới, nhưng có lẽ bị hoài nghi, giống như ở một vài nơi trên thế giới người ta nghi ngờ có con rắn độc ẩn nấp trong từng bụi rễ—từ sự yếu hèn có thể ẩn giấu, bị theo dõi hay không bị theo dõi, bị nguyền rủa hay bị khinh bỉ một cách quả quyết, bị kìm nén hay có lẽ bị phớt lờ qua hơn nửa cuộc đời, không một ai trong chúng ta được an toàn. Chúng ta bị mắc bẫy để rồi làm những việc khiến mình bị mang tiếng xấu, những việc có thể đưa ta lên đoạn đầu đài, thế mà tinh thần vẫn có thể tồn tại—vẫn sống sót qua những lời kết án, sống sót qua cả cái giá treo cổ, chao ôi! Và có những thứ—đôi khi trông chúng cũng thật nhỏ nhoi làm sao—lại khiến một số người trong chúng ta sụp đổ hoàn toàn và triệt để. Tôi dõi theo cậu thanh niên trẻ tuổi ở đó. Tôi có thiện cảm với diện mạo của hắn; tôi quen thuộc với diện mạo ấy; hắn xuất thân từ một nơi đúng đắn; hắn là người của phe chúng ta. Hắn đứng đó đại diện cho toàn bộ gia phả của giống nòi hắn, đại diện cho những người đàn ông và đàn bà chẳng mấy thông minh hay hài hước, nhưng sự tồn tại của họ lại được xây dựng dựa trên niềm tin lương thiện và bản năng dũng cảm. Ý tôi không phải là lòng dũng cảm trong quân ngũ, hay dũng cảm trong đời thường, hay bất kỳ một thứ dũng cảm đặc biệt nào khác. Ý tôi chính là cái năng lực bẩm sinh dám nhìn thẳng vào những cám dỗ—một sự sẵn sàng chẳng mang tính trí tuệ gì cho cam, Chúa mới biết được, nhưng hoàn toàn không làm màu—một sức mạnh kháng cự, các anh không thấy thế sao, dẫu có phần khô khan cục cằn nhưng vô giá—một sự cứng cỏi vô thức và đầy hồng phúc trước những nỗi kinh hoàng bên ngoài và bên trong, trước sức mạnh của tự nhiên và sự suy đồi đầy cám dỗ của con người—được hậu thuẫn bởi một niềm tin bất khả xâm phạm trước sức mạnh của thực tế, trước sự lây lan của những tấm gương, trước những lời mời gọi của các ý tưởng. Mấy cái ý tưởng quái quỷ ấy chứ gì! Chúng chẳng qua chỉ là bọn lang thang, những kẻ vô gia cư, gõ cửa phía sau tâm trí các anh, mỗi kẻ khoét đi một chút cốt cách của các anh, mỗi kẻ cuỗm đi một mẩu vụn niềm tin vào vài khái niệm đơn giản mà các anh buộc phải bám lấy nếu muốn sống một cuộc đời đàng hoàng và muốn được chết một cách thanh thản!”

“Điều này chẳng có gì dính líu trực tiếp đến Jim; chỉ là bề ngoài hắn tiêu biểu cho cái tuýp người tốt bụng, khờ khạo mà chúng ta vẫn thích thấy sóng vai bước đi bên trái bên phải mình trong cuộc đời này, cái tuýp người không bị xáo trộn bởi những trò kỳ quặc của trí tuệ và sự lệch lạc của—của các dây thần kinh, cứ gọi là thế đi. Hắn chính là kiểu người mà dựa vào ngoại hình, các anh sẽ yên tâm giao phó cho chiếc boong tàu—theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa chuyên môn. Tôi nói là tôi sẽ làm thế, và tôi có đủ cơ sở để biết chứ. Chẳng lẽ tôi đã không nhào nặn ra đủ số người trẻ tuổi trong cuộc đời mình, cống hiến cho lực lượng Thủy quân, cho nghề biển—cái nghề mà toàn bộ bí quyết có thể được diễn tả gọn trong một câu ngắn ngủi, thế nhưng lại phải nhồi nhét lại từ đầu mỗi ngày vào những cái đầu non trẻ cho đến khi nó trở thành một phần cấu thành trong mọi suy nghĩ lúc thức giấc—cho đến khi nó hiện hữu trong từng giấc mơ của giấc ngủ tuổi trẻ! Biển cả đối với tôi rất đỗi ân tình, nhưng khi nhớ lại tất cả những cậu bé từng qua tay tôi, một số nay đã trưởng thành và số khác đã chìm nghỉm dưới đáy biển, nhưng tất cả đều là chất liệu tuyệt vời dành cho biển cả, tôi nghĩ rằng mình cũng không làm gì hổ thẹn với nó cả. Giả sử ngày mai tôi có về nước, tôi dám cá rằng chỉ chưa đầy hai ngày qua đi, một vị phó thuyền trưởng trẻ tuổi rám nắng sẽ bắt kịp tôi ở bất kỳ cổng cảng nào đó, và một giọng nói trầm ấm vang lên trên vành mũ của tôi sẽ cất lên hỏi: ‘Ngài không còn nhớ cháu ư, thưa ngài? Ồ kìa! Cháu là thằng bé X nào đó đây mà. Tàu A tàu B gì đó. Đó là chuyến đi đầu tiên của cháu.’ Và tôi sẽ nhớ lại một chú nhóc ngơ ngác, cao chưa bằng lưng cái ghế này, cùng với người mẹ và có lẽ cả người chị gái lớn đứng trên cầu tàu, vô cùng lặng lẽ nhưng quá đỗi xúc động chẳng thể giơ tay vẫy khăn chào con tàu đang lướt đi êm đềm giữa hai đầu cầu cảng; hoặc có lẽ là một ông bố trung niên đứng đắn nào đó đã đến từ sớm cùng con trai để tiễn nó đi, và cứ nán lại suốt cả buổi sáng, có lẽ vì ông ta tỏ ra vô cùng hứng thú với cái tời neo tàu, cứ nán lại mãi đến nỗi cuối cùng phải lật đật leo vội lên bờ mà chẳng có lấy một chút thời gian để nói lời từ biệt. Hoa tiêu sông trên đài chỉ huy cất giọng kéo dài gọi với xuống tôi: ‘Giữ tàu bằng dây chằng một lát nhé, thưa anh phó. Có một vị khách muốn lên bờ.... Lên đi ngài. Suýt nữa thì bị cuốn ra tận Talcahuano rồi đấy phỏng? Đến lúc rồi đấy, thưa ngài cứ thong thả... Được rồi. Lại thả lỏng đằng mũi đi.’ Mấy chiếc tàu kéo, nhả khói đen ngùn ngụt như miệng hỏa ngục, lao vào bấu víu và khuấy động dòng sông cổ kính thành một cõi cuồng nộ; vị khách trên bờ đang phủi bụi trên đầu gối—người quản lý phòng ăn tốt bụng vừa ném chiếc ô đu theo sau ông ta. Mọi thứ đều vô cùng đúng mực. Ông ta đã dâng hiến một chút phần hy sinh của mình cho biển cả, và giờ đây ông ta có thể quay về nhà làm như thể mình chẳng bận tâm điều gì; thế rồi nạn nhân bé nhỏ tự nguyện ấy sẽ say sóng nhừ tử trước khi trời sáng hôm tới. Chẳng mấy chốc, khi đã học được tất cả những bí ẩn nhỏ nhặt và cái bí quyết lớn duy nhất của nghề nghiệp này, cậu ta sẽ đủ khả năng để sống hoặc chết theo sự phán quyết của biển cả; và kẻ từng nhúng tay vào cái trò chơi ngớ ngẩn mà ở đó biển cả luôn là kẻ thắng trong mọi ván bài, sẽ cảm thấy vô cùng hài lòng khi được một bàn tay trẻ tuổi khỏe khoắn vỗ vào lưng, và được nghe một giọng nói cún con lanh lảnh kiểu nhà binh: ‘Ngài còn nhớ cháu chứ ạ? Thằng bé X ngày trước đây mà.’”

“Tôi nói cho các anh hay, điều này thật tuyệt vời; nó cho thấy rằng ít nhất một lần trong đời, các anh đã đi đúng hướng. Tôi từng bị vỗ lưng như thế, và tôi đã co rúm lại, bởi cú vỗ rất nặng, thế nhưng tôi cảm thấy ấm lòng suốt cả ngày hôm đó và khi lên giường đi ngủ thì thấy bớt cô đơn hơn trên cõi đời này nhờ cái vỗ vai nồng hậu ấy. Chẳng lẽ tôi lại không nhớ nổi những thằng bé X ngày nào! Tôi nói thật là tôi thừa khả năng nhận diện những gương mặt đúng đắn. Chỉ dựa vào một cái nhìn duy nhất, tôi sẵn sàng giao phó boong tàu cho cậu thanh niên đó, và yên tâm ngủ ngon cả hai mắt—và, chao ôi! Làm thế thì thật chẳng an toàn chút nào. Có những tầng sâu kinh hoàng trong suy nghĩ đó. Trông hắn chân thật như một đồng tiền vàng mới đúc, nhưng bên trong kim loại của hắn lại có lẫn thứ tạp chất địa ngục nào đó. Bao nhiêu chứ? Chỉ một chút ít—chỉ một giọt nhỏ của thứ gì đó quý hiếm và bị nguyền rủa; chỉ một giọt duy nhất!—nhưng hắn lại khiến cho các anh—đứng đó với cái vẻ bất cần đời—hắn khiến các anh phải tự hỏi liệu biết đâu chừng hắn chẳng có gì quý giá hơn là đồ đồng thau.”

“Tôi không thể tin nổi. Tôi đã nói là tôi muốn thấy hắn quằn quại vì danh dự của nghề nghiệp. Hai tên vô tích sự kia đã nhận ra thuyền trưởng của chúng, và bắt đầu chậm rãi lê bước về phía chúng tôi. Chúng vừa đi vừa tán gẫu với nhau, và tôi thì chẳng thèm đếm xỉa gì đến chúng nữa, cứ như thể chúng là những kẻ vô hình trước mắt thường vậy. Chúng nhe răng cười với nhau—biết đâu chúng đang kể chuyện tiếu lâm cho nhau nghe ấy chứ. Tôi nhận ra một trong hai kẻ đó bị gãy tay; còn gã cao lêu khêu để ria mép xám chính là máy trưởng, một nhân vật khá khét tiếng với đủ mọi tật xấu. Bọn chúng chẳng là gì cả. Chúng tiến lại gần. Viên thuyền trưởng đẫn đờ nhìn xuống khoảng giữa hai chân mình: hắn có vẻ phình to ra một cách bất thường bởi một căn bệnh khủng khiếp nào đó, bởi tác động bí ẩn của một chất độc vô danh. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn thấy hai kẻ đang đứng chờ trước mặt, há hốc miệng với một vẻ nhăn nhó khinh bỉ kỳ lạ trên khuôn mặt phị nùng—chắc là định nói gì với chúng—và rồi một ý nghĩ dường như vụt qua đầu hắn. Đôi môi dày ngả màu tím bầm mọng lại mà không thốt ra một tiếng động nào, hắn quay đi với dáng đi lạch bạch dứt khoát hướng về phía chiếc xe ngựa và bắt đầu giật lấy nắm cửa xe bằng một sự bạo lực mù quáng đến mức tôi cứ ngỡ chiếc xe sẽ bị lật nhào sang một bên, cả con ngựa lẫn xe. Người đánh xe, vừa bị đánh thức khỏi cơn suy ngẫm về lòng bàn chân của mình, lập tức lộ rõ vẻ kinh hoàng tột độ, hai tay bám chặt lấy thành xe, ngoái đầu nhìn từ trên hộp xe xuống cái thân hình khổng lồ đang cố nhồi nhét vào phương tiện của hắn. Chiếc xe nhỏ bé rung lên và tròng trành dữ dội, còn phần gáy đỏ lựng của chiếc cổ rụt lại, kích thước của cặp đùi đang gồng cứng, tấm lưng phập phồng to lớn mang màu sọc xanh lá và cam bẩn thỉu, toàn bộ nỗ lực luồn lách của khối thân hình lòe loẹt và nhớp nhúa ấy đã làm xáo trộn cảm giác về tính hợp lý của người xem bằng một hiệu ứng vừa buồn cười vừa đáng sợ, giống như một trong những hình ảnh kỳ dị và rõ nét gây hoảng sợ lẫn mê hoặc ta trong cơn sốt. Hắn đã biến mất. Tôi suýt ngỡ là mui xe sẽ nứt đôi, chiếc hộp nhỏ có bánh xe sẽ bung bét ra giống như một quả bông gòn chín mược—nhưng nó chỉ lún xuống với một tiếng lách cách của những chiếc lò xo bị bẹp dí, và đột nhiên một tấm chớp che nắng sập xuống đánh rầm. Đôi vai hắn lại ló ra, bị kẹt cứng trong khe cửa nhỏ; cái đầu hắn nhô ra ngoài, phình to và tròng trành như một quả khinh khí cầu bị giữ lại, đẫm mồ hôi, giận dữ, phì bọt mép. Hắn với tay túm lấy gã phu xe ngựa bằng những cú đấm vung vẩy hiểm độc, nắm đấm ngắn ngủn và đỏ lựng như một cục thịt sống. Hắn gầm lên bắt gã phi đi, đi thẳng. Đi đâu chứ? Xuống Thái Bình Dương chăng? Người đánh xe quất roi; con ngựa khịt mũi, chồm lên một cú rồi phóng đi phi nước đại. Đi đâu? Đến Apia? Đến Honolulu? Hắn có hẳn sáu nghìn dặm vành đai nhiệt đới để tha hồ tung hoành, và tôi thì chẳng nghe được cái địa chỉ chính xác nào cả. Một con ngựa khịt mũi đã lôi xồng xộc hắn vào cõi ‘Ewigkeit’ chỉ trong nháy mắt, và tôi chẳng bao giờ gặp lại hắn nữa; hơn thế nữa, tôi cũng chẳng biết có ai từng thoáng thấy hắn sau khi hắn rời khỏi tầm mắt của tôi, ngồi bên trong chiếc xe ngựa lụp xụp phóng vụt qua khúc cua giữa một đám mây bụi trắng xóa. Hắn đã rời đi, đã biến mất, đã lẩn trốn, và thật nực cười làm sao, trông cứ như thể hắn đã tiện tay cuỗm luôn cả chiếc chiếc xe ngựa đó theo mình, bởi vì từ đó về sau tôi chẳng bao giờ còn bắt gặp lại con ngựa tía có cái tai bị rách và gã đánh xe người Tamil lười biếng bị bệnh đau chân ấy nữa. Biển Thái Bình Dương quả thực rất rộng lớn; nhưng dẫu cho hắn có tìm được chốn nào để trưng trổ tài năng của mình ở đó hay không, thì thực tế vẫn là hắn đã bay vút vào không gian giống như một mụ phù thủy ngồi chổi bay. Gã thấp bé bị băng tay bắt đầu chạy theo chiếc xe ngựa, vừa bê bết kêu la: ‘Thuyền trưởng! Này, Thuyền trưởng! Nà-à-y!’—nhưng chỉ chạy được vài bước thì khựng lại, cúi gằm mặt và lững thững đi ngược trở lại. Ngay trước tiếng bánh xe lạo xạo sắc lẹm, chàng thanh niên xoay ngoắt người lại ngay tại chỗ đứng. Hắn không hề có thêm một chuyển động nào khác, không cử chỉ, không một dấu hiệu, cứ thế đứng quay mặt về hướng mới sau khi chiếc xe ngựa đã khuất dạng sau khúc cua.”

“Tất cả những chuyện này diễn ra trong khoảng thời gian ngắn hơn nhiều so với thời gian kể lại, bởi vì tôi đang cố gắng diễn giải cho các ấn tượng thị giác diễn ra trong chớp mắt thành những lời kể chậm rãi. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, viên thư ký người lai, được Archie phái đến để ngó nghiêng một chút về những kẻ đắm tàu khốn khổ của con tàu Patna, đã xuất hiện tại hiện trường. Anh ta hớt hải chạy ra với mái đầu trần, đảo mắt nhìn khắp lượt và tỏ ra vô cùng hãnh diện với nhiệm vụ của mình. Sứ mệnh đó vốn dĩ đã được định sẵn là sẽ thất bại đối với nhân vật chính, nhưng anh ta vẫn tiếp cận những kẻ còn lại với vẻ quan trọng xớ rớ, và gần như ngay lập tức, anh ta vướng vào một cuộc cãi vã nảy lửa với gã đeo tay băng gác—kẻ hóa ra lại đang cực kỳ thèm thuồng một trận ẩu đả. Hắn đời nào chịu để bị sai khiến—‘đời nào có chuyện đó, thề có Chúa.’ Hắn không thèm để cho một lũ tào lao nửa mùa dọa dẫm bằng một đống lời dối trá. Hắn sẽ không đời nào chịu để cho ‘một thứ vật thể như thế’ bắt nạt, dù cho câu chuyện có ‘xưa như trái đất’ đi chăng nữa! Hắn gào thét ý nguyện, mong muốn, và sự quyết tâm được đi ngủ của mình. ‘Nếu mày không phải là một thằng Bồ Đào Nha bị Chúa bỏ rơi,’ tôi nghe thấy hắn hét lên, ‘thì mày phải biết rằng bệnh viện mới là nơi đích thị dành cho tao.’ Hắn thọc thẳng nắm đấm của cánh tay lành lặn vào ngay dưới mũi đối phương; một đám đông bắt đầu túm tụm lại; viên thư ký người lai, dù đang lúng túng nhưng vẫn cố gắng ra vẻ đường hoàng, tìm cách giải thích ý định của mình. Tôi bỏ đi mà không thèm chờ xem kết cục ra sao.”

“Nhưng tình cờ là lúc đó tôi có một người quen đang nằm viện, và khi đến thăm anh ta vào đúng ngày trước thềm phiên điều trần khai mạc, tôi đã nhìn thấy trong phòng dành cho người da trắng gã thấp bé nọ đang trằn trọc nằm ngửa, cánh tay nẹp bột, hoàn toàn mê sảng. Đến sự kinh ngạc tột độ của tôi, kẻ còn lại—gã cao lêu khêu với bộ ria mép trắng rũ rượi—cũng đã tìm được đường đến đó. Tôi chợt nhớ ra mình từng thấy hắn lủi thủi chuồn đi trong lúc cuộc cãi vã đang diễn ra, với dáng đi nửa nhảy cẫng nửa lê lết, và đang cố gắng hết sức để ra vẻ không sợ hãi. Hắn hình như chẳng xa lạ gì với cái cảng này, và trong lúc hoảng loạn đã kịp tìm đường chuồn thẳng đến phòng bi-a và quán rượu của Mariani nằm gần khu chợ. Tên vô lại không thể dung thứ nổi ấy—Mariani, kẻ từng quen biết và tiếp tay cho những thói hư tật xấu của hắn ở một vài nơi khác—đã tôn sùng hắn như tế sao, có thể nói là vậy, và giấu tiệt hắn cùng với cả một thùng chai lọ trong căn phòng trên lầu tại cái ổ nhơ nhớp của hắn ta. Có vẻ như hắn đang mang một nỗi sợ mơ hồ nào đó về sự an toàn của bản thân và muốn được ẩn náu. Tuy nhiên, tận một thời gian dài sau đó, Mariani từng kể với tôi (khi gã ta đột nhập lên tàu tôi một hôm để đòi tiền nợ mua xì gà của người hầu phòng) rằng hắn sẵn sàng làm nhiều hơn thế cho lão ta mà chẳng cần hỏi han gì, để tỏ lòng biết ơn vì một ân huệ mờ ám nào đó nhận được từ rất nhiều năm về trước—theo như tôi có thể mượn tượng ra. Hắn đấm thình thịch hai cái vào lồng ngực vạm vỡ của mình, trợn tròn đôi mắt lòng trắng lòng đen long lanh ngấn lệ: ‘Antonio không bao giờ quên—Antonio không bao giờ quên!’ Bản chất chính xác của món nợ đạo đức ấy là gì thì tôi chưa bao giờ tường tận, nhưng dù nó là gì đi nữa, hắn ta cũng đã được tạo mọi điều kiện thuận lợi để ở ẩn sau cánh cửa khóa kín, với một chiếc ghế, một cái bàn, một chiếc nệm nằm ở góc phòng, và đống vữa rơi lả tả trên sàn nhà, trong một trạng thái hoảng loạn vô lý, đồng thời tự vực dậy tinh thần bằng những thứ thuốc tăng lực do chính Mariani điều chế. Chuyện này kéo dài mãi cho đến tận tối ngày thứ ba, khi sau vài tiếng thét kinh hoàng, hắn bỗng thấy mình buộc phải tìm đường tẩu thoát khỏi một binh đoàn rết. Hắn tông cửa lao ra, làm một cú nhảy vì sự sống hướng xuống chiếc cầu thang nhỏ lụp xụp, rơi trúng phóc vào bụng của Mariani, tự lồm cồm bò dậy và cắm cổ chạy thục mạng như một con thỏ ra ngoài phố. Cảnh sát đã túm cổ hắn ra khỏi một bãi rác vào sáng sớm hôm đó. Ban đầu hắn cứ đinh ninh rằng họ đang lấp ngấp lôi hắn đi treo cổ, nên đã giãy giụa vùng vẫy vì tự do như một anh hùng, nhưng khi tôi đến ngồi cạnh giường bệnh, hắn đã cực kỳ điềm tĩnh suốt hai ngày nay. Cái đầu gầy còm rám nắng của hắn với bộ ria mép trắng trông thật đẹp và bình thản trên chiếc gối, hệt như đầu của một người lính già từng trải qua khói lửa trận mạc với một tâm hồn ngây thơ như trẻ nhỏ, nếu không có chút hoảng loạn ma quái thấp thoáng trong ánh nhìn đờ đẫn của hắn, trông giống như hình thù bất định của một nỗi sợ đang rình rập lặng lẽ phía sau tấm kính cửa sổ. Hắn tỏ ra vô cùng bình tĩnh, đến mức tôi bắt đầu nảy sinh cái hy vọng kỳ quặc là sẽ nghe được điều gì đó giải thích cho vụ bê bối nổi tiếng kia từ góc nhìn của hắn. Tại sao tôi lại khao khát đi đào bới những chi tiết đáng buồn của một sự kiện mà suy cho cùng chẳng liên quan gì đến tôi ngoài tư cách là thành viên của một tập thể mờ nhạt gắn kết với nhau bởi cộng đồng lao động nhục nhằn và lòng trung thành với một chuẩn mực ứng xử nhất định, thì tôi không thể giải thích nổi. Các anh có thể gọi đó là một sự tò mò không lành mạnh nếu muốn; nhưng tôi có một ý niệm rõ ràng rằng mình đang muốn tìm kiếm một điều gì đó. Có lẽ, một cách vô thức, tôi hy vọng rằng mình sẽ tìm thấy thứ gì đó, một nguyên nhân sâu xa và cứu rỗi nào đó, một lời giải thích đầy khoan dung, một cái cớ mang bóng dáng thuyết phục. Giờ đây tôi thừa hiểu rằng mình đã hy vọng vào một điều bất khả thi—cho việc trấn yểm cái hồn ma dai dẳng nhất do con người tạo ra, của mối nghi ngờ bất an dâng lên như sương mù, thầm kín và gặm nhấm như con giòi, lạnh lẽo hơn cả sự chắc chắn của cái chết—đó là sự hoài nghi đối với sức mạnh tối cao ngự trị trong một chuẩn mực ứng xử cố định. Đó là thứ khó khăn nhất mà người ta có thể vấp phải; đó là thứ sinh ra những cơn hoảng loạn gào thét và những hành vi đồi bại nhỏ nhặt êm đềm; nó chính là cái bóng đích thực của tai họa. Phải chăng tôi đã tin vào phép màu? Và tại sao tôi lại khao khát điều đó đến thế? Có phải vì lợi ích của chính mình mà tôi muốn tìm kiếm một bóng dáng bào chữa nào đó cho cậu thanh niên mà tôi chưa từng gặp mặt trước đây, nhưng ngoại hình của hắn lại làm dấy lên sự quan tâm cá nhân đối với những suy nghĩ gợi lên từ sự thấu hiểu về điểm yếu của hắn—biến nó thành một điều đầy bí ẩn và kinh hoàng—giống như lời cảnh báo về một số phận hủy diệt sẵn sàng giáng xuống tất cả chúng ta, những kẻ khi còn trẻ—vào thời của mình—từng có tuổi trẻ giống như hắn? Tôi e rằng đó chính là động cơ thầm kín trong sự tò mò của tôi. Tôi quả thực đang đi tìm một phép màu, không thể bàn cãi được. Điều duy nhất ở khoảng cách thời gian này khiến tôi thấy kỳ diệu chính là mức độ ngu ngốc của bản thân. Tôi đã tích cực hy vọng kiếm được từ tên bệnh nhân tơi tả và mờ ám ấy thứ bùa chú chống lại hồn ma của sự hoài nghi. Chắc chắn là tôi cũng đã tuyệt vọng lắm rồi, bởi vì chẳng chần chừ gì nữa, sau một vài câu hỏi thăm xã giao thân thiện mà hắn đáp lại bằng một sự sẵn sàng lờ đờ, hệt như bất kỳ một bệnh nhân tử tế nào, tôi liền thốt ra từ Patna được bọc khéo léo trong một câu hỏi nhẹ nhàng như tơ hồng. Sự khéo léo của tôi xuất phát từ sự ích kỷ; tôi không muốn làm hắn hoảng sợ; tôi chẳng có chút quan tâm lo lắng nào cho hắn; tôi không hề tức giận hay thương xót hắn; kinh nghiệm của hắn chẳng có chút tầm quan trọng nào, sự cứu rỗi của hắn cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. Hắn đã già đi trong những tội lỗi nhỏ nhặt, và không còn có thể khơi gợi sự chán ghét hay thương hại nữa. Hắn lặp lại từ Patna? với giọng hỏi lại, có vẻ như cố gắng huy động chút trí nhớ ngắn ngủi, rồi nói: ‘Đúng thế. Tôi là một lão già kỳ cựu ở cái xứ này. Tôi đã chứng kiến nó chìm xuống.’ Tôi chuẩn bị bộc lộ sự phẫn nộ trước một lời nói dối ngớ ngẩn như vậy, thì hắn thong thả bổ sung thêm, ‘Nó đầy những loài bò sát.’”

“Điều này khiến tôi khựng lại. Ý hắn là gì? Cái bóng ma chập chờn của sự sợ hãi đằng sau đôi mắt đờ đẫn của hắn dường như đứng im và nhìn xoáy vào mắt tôi đầy vẻ tha thiết. ‘Chúng lôi tôi ra khỏi giường trong ca giữa để ngắm nhìn nó chìm xuống,’ hắn tiếp tục với giọng đầy chiêm nghiệm. Giọng hắn bỗng vang lên mạnh mẽ đến mức đáng báo động. Tôi thấy hối hận vì sự ngu ngốc của mình. Chẳng có chiếc mũ trùm trắng muốt nào của nữ tu sĩ đang lẩn khuất ở cuối dãy hành lang; mà xa xa giữa một hàng dài những chiếc giường sắt trống trơn, một nạn nhân bị thương từ một con tàu nào đó ngoài vũng đậu đang ngồi bật dậy, gầy đét với một chiếc băng trắng quấn lệch lạc trên trán. Bỗng nhiên, gã bệnh nhân thú vị của tôi phóng ra một cánh tay gầy guộc như xúc tu và tóm chặt lấy vai tôi. ‘Chỉ có mắt tôi mới đủ tinh để nhìn thấy. Tôi nổi tiếng là có thị lực cực tốt. Chắc vì thế mà họ mới gọi tôi, tôi đoán vậy. Chẳng có ma nào nhanh mắt bằng tôi để thấy nó chìm, nhưng bọn chúng thấy nó đã chìm hẳn rồi, và cùng cất tiếng kêu la—như thế này.’... Một tiếng tru như sói xé toạc tận cõi sâu thẳm trong tâm hồn tôi. ‘Ôi! Bảo hắn im cái mồm đi,’ gã nạn nhân bị thương càu nhàu đầy cáu kỉnh. ‘Chắc anh không tin tôi đâu phỏng,’ gã kia tiếp tục với một vẻ tự đắc khôn tả. ‘Tôi nói cho anh hay chẳng có đôi mắt nào sánh được với mắt tôi ở cái bờ bên này của vịnh Ba Tư. Nhìn xuống dưới gầm giường mà xem.’

“Đương nhiên là tôi cúi người xuống ngay lập tức. Tôi thách bất cứ ai mà không làm thế đấy. ‘Anh thấy gì nào?’ hắn hỏi. ‘Chẳng thấy gì cả,’ tôi đáp, cảm thấy vô cùng xấu hổ về bản thân. Hắn săm soi mặt tôi với vẻ khinh miệt điên cuồng và triệt để. ‘Đúng thế,’ hắn nói, ‘nhưng nếu tôi nhìn thì tôi có thể thấy—chẳng có đôi mắt nào giống mắt tôi đâu, tôi nói cho anh biết đấy.’ Lại một lần nữa hắn bấu víu, kéo giật tôi xuống vì sự khao khát muốn được trút bầu tâm sự qua một lời bộc bạch cơ mật. ‘Hàng triệu con cóc hồng. Chẳng có đôi mắt nào giống mắt tôi cả. Hàng triệu con cóc hồng. Còn tồi tệ hơn cả việc chứng kiến một con tàu chìm. Tôi có thể ngắm tàu chìm và hút tẩu thuốc suốt cả ngày. Sao chúng không trả lại cái tẩu cho tôi? Tôi sẽ có một điếu thuốc để hút trong lúc ngắm mấy con cóc này. Con tàu đầy rẫy chúng. Phải canh chừng chúng đấy, anh biết không.’ Hắn nháy mắt tinh ranh. Mồ hôi từ đầu tôi nhỏ giọt xuống người hắn, chiếc áo vải drill dán chặt vào tấm lưng đẫm nước của tôi: ngọn gió buổi chiều thổi thốc qua dãy giường bệnh, những nếp rèm cứng đờ dao động theo chiều dọc, lạo xạo trên những thanh đồng, vỏ chăn của những chiếc giường trống bay phấp phới không tiếng động gần sát sàn nhà trần trụi dọc theo cả lối đi, và tôi thấy lạnh buốt đến tận xương tủy. Ngọn gió mềm mại của miền nhiệt đới thổi qua căn phòng trống hoác đó lạnh buốt hệt như một cơn gió bão mùa đông trong một cái kho thóc cũ ở quê nhà. ‘Đừng để hắn bắt đầu cái trò gào thét nữa chứ, ngài ơi,’ giọng gã nạn nhân bị thương vang lên từ đằng xa bằng một tiếng thét phẫn nộ đầy đau khổ dội qua lại giữa những bức tường giống như tiếng gọi run rẩy vọng xuống một cái đường hầm. Bàn tay đang bấu víu giật mạnh lấy vai tôi; hắn liếc mắt nhìn tôi đầy vẻ tinh tướng. ‘Con tàu đầy rẫy chúng, anh biết đấy, và chúng tôi phải chuồn lẹ trong một sự im lặng tuyệt đối,’ hắn thì thầm với tốc độ cực nhanh. ‘Toàn màu hồng. Toàn màu hồng—to lớn như những con chó ngao, với một con mắt nằm trên đỉnh đầu và móng vuốt tua tủa xung quanh cái miệng gớm ghiếc của chúng. Ough! Ough!’ Những cú giật cục nhanh như điện giật phơi bày dưới lớp chăn mỏng tang hình hài của những cặp chân gầy guộc và đang quằn quại; hắn buông vai tôi ra và với tay vồ lấy thứ gì đó trong không khí; cơ thể hắn run lên bần bật như một sợi dây đàn vừa được buông lơi; và trong lúc tôi cúi nhìn xuống, cái nỗi kinh hoàng ma quái trong hắn đã phá vỡ lớp vỏ bọc đờ đẫn của đôi mắt. Ngay lập tức, khuôn mặt của một người lính già, với những đường nét cao thượng và bình thản, đã tan rã ngay trước mắt tôi bởi sự suy đồi của thói xảo trá lén lút, của sự thận trọng đáng sợ và nỗi sợ hãi tột cùng. Hắn kìm nén một tiếng thét—‘Suỵt! Bây giờ bọn chúng đang làm gì dưới kia thế?’ hắn hỏi, chỉ tay xuống sàn nhà bằng những cử chỉ và giọng điệu vô cùng cẩn trọng quái dị mà ý nghĩa của nó, ập vào tâm trí tôi trong một tia chớp rực sáng, khiến tôi vô cùng chán ngấy sự thông minh của mình. ‘Chúng đều đang ngủ cả rồi,’ tôi đáp, nín thở quan sát hắn. Đúng thế. Đó là điều hắn muốn nghe; đó chính là những từ ngữ chính xác có thể trấn an hắn. Hắn thở phào một hơi dài. ‘Suỵt! Yên lặng, bình tĩnh. Tôi là một lão già kỳ cựu ở cái xứ này. Tôi rành mấy con quái vật đó lắm. Đập nát đầu đứa nào dám nhúc nhích. Bọn chúng quá đông, và con tàu sẽ không chìm nổi quá mười phút đâu.’ Hắn lại thở hồng hộc. ‘Nhanh lên,’ hắn thét lên bất thình lình, rồi tiếp tục bằng một tiếng gào đều đặn: ‘Chúng đều tỉnh giấc cả rồi—hàng triệu con. Chúng đang giẫm đạp lên người tôi! Đợi đã! Ồ, đợi đã! Tôi sẽ đập nát chúng thành từng đống như ruồi. Đợi tôi với! Cứu với! Cứu... vớ...i!’ Một tiếng tru kéo dài lê thê và liên tục đã đánh gục hoàn toàn sự kiên nhẫn của tôi. Tôi nhìn thấy từ đằng xa gã nạn nhân bị thương giơ cả hai tay lên ôm lấy cái đầu băng bó một cách đáng thương; một y công với chiếc tạp dề che tận cằm hiện ra ở cuối dãy hành lang, trông nhỏ xíu như nhìn qua ống nhòm đảo ngược. Tôi thừa nhận mình đã hoàn toàn thua trận, và chẳng chần chừ gì thêm, sải bước qua một trong những khung cửa sổ dài, tôi trốn ra ngoài hành lang bên ngoài. Tiếng tru vẫn đuổi theo tôi như một sự trả thù. Tôi rẽ vào một chiếu nghỉ vắng vẻ, và đột nhiên mọi thứ xung quanh trở nên vô cùng tĩnh lặng, tôi bước xuống chiếc cầu thang trần trụi và sáng bóng trong một sự yên tĩnh đủ để giúp tôi trấn an lại những suy nghĩ đang rối bời. Dưới nhà, tôi gặp một trong những bác sĩ thường trực đang băng qua sân và đã chặn tôi lại. ‘Đến thăm bệnh nhân của anh đấy à, Thưa thuyền trưởng? Tôi nghĩ chúng ta có thể cho hắn xuất viện vào ngày mai đấy. Nhưng mà mấy kẻ ngốc này chẳng có ý thức tự chăm sóc bản thân gì cả. À mà này, chúng ta đang giữ vị máy trưởng của con tàu hành hương đó ở đây đấy. Một ca bệnh kỳ lạ. Sảng rượu cấp độ nặng tồi tệ nhất. Hắn đã chè chén say sưa trong quán rượu của tay người Hy Lạp hoặc người Ý đó suốt ba ngày trời. Anh còn mong đợi gì hơn chứ? Nghe nói là nốc tới bốn chai loại rượu mạnh đó mỗi ngày. Thật kỳ diệu nếu đó là sự thật. Chắc bên trong dạ dày được lót bằng tấm sắt lò hơi mất. Còn cái đầu, ồ cái đầu thì đương nhiên là tiêu tùng rồi, nhưng điều kỳ lạ là có một thứ logic nào đó ẩn giấu trong những lời sảng của hắn. Tôi đang cố tìm hiểu. Vô cùng bất thường—cái sợi chỉ logic trong một cơn mê sảng như vậy. Theo truyền thống thì hắn phải nhìn thấy rắn, đằng này lại không. Truyền thống tốt đẹp nay đã lỗi thời rồi. Hả? Những ảo ảnh của hắn—ờ—lại thuộc loài lưỡng cư. Ha ha! Không, nói nghiêm túc đấy, tôi chưa từng nhớ là mình lại thấy hứng thú với một ca sảng rượu nào đến thế trước đây. Lẽ ra hắn phải chết toi từ lâu rồi chứ, sau một cuộc thí nghiệm đập phá tưng bừng như thế. Ồ! Hắn là một đối tượng dai như đỉa. Lại thêm hai mươi tư năm sống ở miền nhiệt đới nữa chứ. Anh thực sự nên ghé qua ngó hắn một cái. Trông lão bợm nhậu cứ như một vị quý tộc. Tên đàn ông kỳ lạ nhất mà tôi từng gặp—về mặt y học, tất nhiên rồi. Anh không tính vào thăm sao?’

“Từ nãy đến giờ tôi vẫn luôn bày tỏ những dấu hiệu quan tâm lịch sự thông thường, nhưng lúc này, mang theo vẻ mặt đầy tiếc nuối, tôi lẩm bẩm về việc đang bận túng thiếu thời gian rồi vội vã bắt tay chào tạm biệt. ‘Này,’ hắn gọi với theo tôi; ‘hắn không thể tham dự phiên điều trần đó đâu. Theo anh thì lời khai của hắn có trọng lượng không?’

‘Không mảy may,’ tôi vọng lại từ cổng chính.”