Chiều hôm đó, một con tàu chở thư từ phương xa vừa cập cảng, và phòng ăn lớn của khách sạn đông tới hơn nửa là những du khách trong túi giắt sẵn vé vòng quanh thế giới trị giá hàng trăm bảng. Có những cặp vợ chồng mang vẻ mặt gia giáo mà chán ngấy nhau giữa chừng hành trình; có những nhóm nhỏ, nhóm lớn, cùng những kẻ lủi thủi ăn uống một mình vẻ nghiêm trang hoặc chè chén ồn ào; nhưng tất cả đều suy nghĩ, trò chuyện, đùa cợt hoặc cau có đúng như thói quen ở quê nhà, và cũng tiếp thu những ấn tượng mới một cách nhạy bén chẳng khác gì những chiếc hòm đựng đồ của họ ở trên lầu. Từ nay về sau, họ sẽ được dán nhãn là đã đặt chân qua nơi này nơi khác, và hành lý của họ cũng vậy. Họ sẽ trân trọng sự khác biệt cá nhân ấy, giữ gìn những chiếc vé dán trên va-li như bằng chứng tài liệu, như dấu vết lâu bền duy nhất của nỗ lực trau dồi bản thân. Những tên đầy tớ mặt tối sầm đi lại nhẹ nhàng trên sàn nhà rộng lớn và bóng loáng; chốc chốc lại vang lên tiếng cười của một thiếu nữ, hồn nhiên và trống rỗng như tâm trí cô, hoặc giữa lúc tiếng bát đĩa chợt chùng xuống, vài câu nói vớiệu chảy bướm từ một kẻ khôn ranh nào đó đang thêu dệt câu chuyện cười mới nhất về chuyện bê bối trên tàu để làm vui lòng cả bàn đang cười toe toét. Hai bà cô già đi lang thang, ăn mặc lồng lộn, đang miệt mài gặm nhấm thực đơn với vẻ cay đắng, thì thầm với nhau bằng đôi môi tái nhợt, mặt mộc cứng đờ và kỳ quái, trông chẳng khác gì hai bù nhìn sang trọng. Một chút rượu vang đã mở lòng Jim và cởi giùm anh chiếc lưỡi. Tôi nhận ra khẩu vị của anh ấy cũng rất tốt. Trông anh như đã chôn vùi đâu đó sự khởi đầu trong mối quan hệ giữa chúng tôi. Mọi chuyện tựa như một vấn đề sẽ chẳng bao giờ còn ai nhắc đến trên cõi đời này nữa. Và suốt quãng thời gian ấy, trước mắt tôi là đôi mắt xanh, ngây thơ của một chàng trai đang nhìn thẳng vào mắt tôi, gương mặt trẻ trung ấy, đôi bờ vai lực lưỡng ấy, chiếc trán rám nắng rộng mở với một đường nét trắng ngấn dưới chân mái tóc vàng xoăn tít, vẻ ngoài ấy đánh trúng ngay mọi sự đồng cảm của tôi: dáng vẻ bộc trực ấy, nụ cười ngây thơ, vẻ nghiêm túc tuổi trẻ. Anh ta đúng là người cùng hội cùng thuyền; anh ta là người của chúng tôi. Anh nói năng điềm đạm, với một sự bộc bạch có tiết chế và phong thái tĩnh lặng mà người ta có thể coi là kết quả của sự tự chủ đầy nam tính, của sự trơ trẽn, của tính vô cảm, của một sự vô thức khổng lồ, hoặc của một màn lừa bịp vĩ đại. Ai mà biết được chứ! Nhìn vào giọng điệu của chúng tôi, người ta có lẽ còn tưởng chúng tôi đang bàn về một người thứ ba, một trận bóng đá, hay thời tiết năm ngoái. Tâm trí tôi trôi dạt trong biển những phỏng đoán cho đến khi hướng chuyển của cuộc trò chuyện cho phép tôi, mà không hề mang ý xúc phạm, nhận xét rằng suy cho cùng, cuộc điều tra này hẳn đã là một thử thách khá nặng nề đối với anh ta.

Anh ta vung tay qua tấm khăn trải bàn, chộp lấy bàn tay tôi đặt cạnh chiếc đĩa, và trừng trừng nhìn thẳng. Tôi giật mình.

– Chắc là khủng khiếp lắm, – tôi ấp úng, bối rối trước biểu lộ cảm xúc câm lặng này.

– Đúng vậy — là địa ngục, – anh thốt lên bằng một giọng nghẹn ngào.

Cử động và câu nói này khiến hai gã lãng tử người Anh ăn vận bảnh bao ngồi bàn bên giật mình ngẩng đầu lên khỏi món bánh pudding ướp lạnh. Tôi đứng dậy, và chúng tôi bước ra sảnh trước để dùng cà phê và xì gà.

Trên những chiếc bàn bát giác nhỏ, ngọn nến cháy trong những quả cầu thủy tinh; những khóm cây lá cứng nhắc ngăn cách các dãy ghế mây ấm cúng; và giữa những cặp cột mà phần thân đỏ sẫm bắt trọn cả hàng ánh sáng lấp lánh từ những khung cửa sổ cao, màn đêm vừa lấp lánh vừa ảm đạm trông như buông rủ xuống như một tấm màn lộng lẫy. Đèn hiệu của tàu thuyền nhấp nháy phía xa như những vì sao lặn, còn những ngọn đồi bên kia vũng đậu tàu trông giống như những khối đen tròn trịa của những đám mây giông bị kìm giữ.

– Tôi không thể chuồn đi được, – Jim bắt đầu. – Gã thuyền trưởng thì làm thế — chuyện đó quá dễ dàng với lão. Còn tôi thì không thể, và tôi cũng chẳng muốn làm thế. Tất cả bọn chúng đều thoát thân bằng cách này hay cách khác, nhưng cách đó không hợp với tôi.

Tôi lắng nghe với sự tập trung cao độ, không dám nhúc nhích trên ghế; tôi muốn biết — và cho đến tận ngày nay tôi vẫn chẳng biết, tôi chỉ có thể đoán mà thôi. Anh ta vừa tỏ ra tự tin vừa chán nản chỉ trong một hơi thở, như thể một niềm tin nào đó về sự vô tội bẩm sinh đã kìm hãm sự thật đang oằn quại trong lòng anh ta ở mọi ngã rẽ. Anh bắt đầu bằng câu nói, với giọng điệu của một kẻ thừa nhận sự bất lực của mình trong việc nhảy qua một bức tường cao sáu mét, rằng giờ đây anh không bao giờ có thể trở về nhà được nữa; và tuyên bố này gợi lại trong tâm trí tôi điều mà Brierly từng nói, rằng “ông mục sư già ở Essex có vẻ vô cùng cưng chiều đứa con trai làm thủy thủ của mình.”

Tôi không thể nói chắc liệu Jim có biết mình đặc biệt được “cưng chiều” hay không, nhưng giọng điệu khi anh nhắc đến “Tía tôi” đủ để cho tôi hình dung rằng vị giáo trưởng vùng quê đáng kính nấy hẳn là người đàn ông tuyệt vời nhất từng bị phiền muộn bởi những lo toan của một gia đình đông con kể từ khi thế giới bắt đầu. Điều này, dẫu chưa bao giờ được nói ra, lại được ngầm hiểu với một nỗi lo lắng rằng không thể để có chút hiểu lầm nào về chuyện đó, thực sự rất chân thành và đáng yêu, nhưng lại mang đến một cảm giác nhức nhối về những sinh linh ở nơi xa xôi vào các yếu tố khác của câu chuyện. “Lúc này thì ông cụ đã đọc hết mọi chuyện trên báo chí ở quê nhà rồi,” Jim nói. “Tôi không bao giờ có thể đối mặt với ông cụ tội nghiệp ấy nữa.” Tôi không dám ngẩng mắt lên khi nghe câu này cho đến khi nghe anh nói thêm: “Tôi không bao giờ có thể giải thích nổi. Ông cụ sẽ không hiểu đâu.” Lúc đó tôi mới ngẩng đầu lên. Anh đang trầm ngâm hút thuốc, rồi sau một khoảnh khắc, tự xốc lại tinh thần, anh bắt đầu nói tiếp. Anh lập tức bày tỏ mong muốn rằng tôi đừng đánh đồng anh với những kẻ đồng lõa trong cái gọi là — cứ gọi là tội ác đi. Anh không phải là một trong số bọn chúng; anh hoàn toàn thuộc về một loại người khác. Tôi không hề tỏ ý phản đối. Tôi chẳng có ý định, vì chút sự thật khô khan ấy, mà tước đi của anh dù chỉ là một phần nhỏ nhoi của bất kỳ sự cứu rỗi nào có thể đến với anh. Tôi chẳng biết anh tin vào điều đó đến mức nào. Tôi cũng chẳng biết anh đang diễn trò gì — nếu thực sự anh đang diễn trò gì đó — và tôi nghi ngờ chính anh cũng chẳng biết nữa; bởi vì tôi tin rằng chẳng có con người nào thực sự hiểu hết những mưu mẹo tinh vi của chính mình nhằm trốn chạy khỏi cái bóng nghiệt ngã của sự tự thấu hiểu. Tôi giữ im lặng suốt quãng thời gian anh đang tự hỏi không biết mình nên làm gì sau khi “cái cuộc điều tra ngu ngốc ấy kết thúc.”

Có vẻ như anh cũng chia sẻ cái nhìn khinh miệt của Brierly đối với những tiến trình do luật pháp quy định này. Anh thú nhận rằng mình không biết phải xoay sở ra sao, rõ ràng là đang tự nghĩ thành tiếng hơn là nói chuyện với tôi. Bằng cấp thì mất, sự nghiệp tan tành, chẳng có tiền để đi đâu, cũng chẳng có công việc nào kiếm nổi trong tầm mắt. Ở quê nhà có lẽ anh còn kiếm được việc gì đó; nhưng điều đó đồng nghĩa với việc phải ngửa tay xin sự giúp đỡ từ gia đình, và anh nhất quyết không làm thế. Anh chẳng thấy con đường nào khác ngoài việc làm thủy thủ hạng bét — có lẽ còn có thể kiếm được một chân quản giáp trên tàu hơi nước nào đó. Chắc là làm được quản giáp thôi. . . .

– Anh nghĩ mình làm nổi chứ? – tôi hỏi một cách nhẫn tâm.

Anh bật dậy, đi đến bên lan can bằng đá phóng tầm mắt ra màn đêm. Chỉ một lát sau anh đã quay lại, sừng sững bên chiếc ghế của tôi với gương mặt trẻ trung hãy còn vẩn đục nỗi đau của một cảm xúc vừa bị chế ngự. Anh hiểu rất rõ là tôi không hề hoài nghi khả năng điều khiển tàu thuyền của anh. Bằng một giọng hơi run rẩy, anh hỏi tại sao tôi lại nói thế? Tôi đã “tử tế hết mực” với anh cơ mà. Tôi thậm chí đã không hề cười nhạo anh khi — đến đây anh bắt đầu lầm bầm — “cái sai lầm đó, anh biết đấy — biến mình thành một thằng ngốc tồi tệ.” Tôi ngắt lời, nói khá cương quyết rằng đối với tôi, một sai lầm như thế không phải là chuyện để mà cười cợt. Anh ngồi xuống và thong thả uống cà phê, cạn sạch chiếc tách nhỏ đến giọt cuối cùng.

– Điều đó không có nghĩa là tôi thừa nhận chiếc giày vừa vặn với chân mình đâu nhé, – anh tuyên bố rành mạch.

– Không ư? – tôi hỏi.

– Không, – anh khẳng định với vẻ quyết đoán trầm tĩnh. – Anh có biết mình sẽ làm gì không? Có biết không? Và anh không nghĩ bản thân mình . . . – anh nuốt khan một cái gì đó . . . – anh không nghĩ bản thân mình là một kẻ — một kẻ — hèn nhát sao?

Và với câu nói đó — thề có danh dự tôi! — anh ngẩng lên nhìn tôi đầy dò hỏi. Hóa ra đó là một câu hỏi — một câu hỏi thực lòng! Tuy nhiên, anh chẳng đợi câu trả lời. Trước khi tôi kịp định thần, anh lại tiếp tục, mắt nhìn thẳng về phía trước, như thể đang đọc cái gì đó viết trên thân mình của màn đêm:

– Tất cả nằm ở sự sẵn sàng. Tôi thì không; không — không phải lúc đó. Tôi không muốn ngụy biện cho mình; nhưng tôi muốn giải thích — tôi muốn có ai đó hiểu — ai đó — ít nhất là một người! Anh thì sao? Tại sao lại không phải là anh?

Trang nghiêm thế đấy, mà cũng thật nực cười làm sao, như muôn thuở vẫn thế, những cuộc đấu tranh của một cá nhân đang cố gắng cứu vớt khỏi ngọn lửa ý niệm của mình về bản sắc đạo đức phải thế nào, cái khái niệm quý giá ấy về một quy ước, chẳng qua chỉ là một trong những luật lệ của trò chơi, không hơn không kém, nhưng dẫu vậy vẫn vô cùng hiệu lực bởi sự mạo nhận quyền lực vô hạn đối với các bản năng tự nhiên, bởi những hình phạt kinh hoàng khi thất bại. Anh bắt đầu câu chuyện của mình khá điềm tĩnh. Trên con tàu của hãng Dale Line đã vớt bốn kẻ đang trôi nổi trên một chiếc thuyền dưới ánh hoàng hôn kín đáo của mặt biển ấy, ngay từ ngày đầu tiên họ đã bị nhìn bằng nửa con mắt. Gã thuyền trưởng béo bịa ra một câu chuyện nào đó, những kẻ khác thì giữ im lặng, và thoạt đầu câu chuyện đã được chấp nhận. Người ta chẳng bao giờ đi tra khảo những kẻ đắm tàu đáng thương mà mình may mắn cứu được, nếu không phải khỏi một cái chết tàn khốc, thì ít ra cũng là khỏi những nỗi thống khổ tàn khốc. Sau đó, khi có thời gian ngẫm nghĩ lại, các sĩ quan của tàu Avondale có lẽ đã lờ mờ nhận ra rằng có điều gì đó “mờ ám” trong vụ việc; nhưng dĩ nhiên họ sẽ giữ những hoài nghi đó cho riêng mình. Họ đã vớt được thuyền trưởng, đại phu, và hai kỹ sư của con tàu Patna bị đắm giữa biển khơi, và như thế, xét cho cùng, là quá đủ đối với họ.

Tôi không gặng hỏi Jim về bản chất những cảm xúc của anh trong mười ngày ở trên tàu. Qua cách anh thuật lại phần đó, tôi có thể suy ra rằng anh phần nào tê dại bởi khám phá mà mình vừa vặn phát hiện ra — khám phá về chính bản thân anh — và không nghi ngờ gì nữa, anh đang bận rộn cố gắng biện hộ cho nó với người duy nhất có khả năng đánh giá hết tầm vóc ghê gớm của nó. Bạn phải hiểu rằng anh không hề cố gắng giảm nhẹ tầm quan trọng của nó. Về điều đó thì tôi chắc chắn; và đó chính là điểm khác biệt của anh. Còn về những cảm giác anh trải qua khi đặt chân lên bờ và nghe được kết cục không thể ngờ tới của câu chuyện mà anh đã đóng một vai trò đáng thương hại, anh chẳng kể gì với tôi, và thật khó mà tưởng tượng nổi.

Tôi tự hỏi không biết anh có cảm thấy mặt đất dưới chân mình sụp đổ không? Tôi tự hỏi đấy! Nhưng chắc chắn là anh đã sớm tìm lại được điểm tựa. Anh đã ở trên bờ trọn hai tuần chờ đợi tại Nhà Khách Thủy Thủ, và vì lúc đó có khoảng sáu, bảy người cũng đang trọ ở đó, tôi đã nghe ngóng được đôi chút về anh. Ấn tượng lãnh đạm của họ hình như là, ngoài những khiếm khuyết khác, anh ta còn là một kẻ lầm lì khó ưa. Anh đã trải qua những ngày đó trên hiên nhà, vùi mình trong một chiếc ghế dài, và chỉ bước ra khỏi nơi chôn vùi ấy vào giờ ăn hoặc tối muộn, khi anh lang thang một mình ngoài các bến tàu, tách biệt khỏi môi trường xung quanh, lưỡng lự và im lìm như một con ma không nhà để về ám.

– Tôi nghĩ mình đã chẳng nói đến ba câu với bất kỳ sinh linh nào trong suốt khoảng thời gian đó, – anh nói, khiến tôi vô cùng thương xót; và ngay lập tức anh nói thêm: – Kiểu gì thì một trong số những tên đó cũng sẽ bép xép ra cái điều mà tôi đã đinh ninh không đời nào chịu đựng nổi, và tôi thì không muốn gây sự đâu. Không! Không phải lúc đó. Tôi quá — quá . . . Tôi chẳng còn tâm trí nào cho chuyện đó nữa.

– Thế hóa ra cái vách ngăn đó vẫn chống chịu được cơ à, – tôi vui vẻ nhận xét.

– Vâng, – anh thì thầm, – nó vẫn chịu được. Vậy mà tôi dám thề với anh là tôi đã cảm thấy nó phồng rộp lên dưới lòng bàn tay mình.

– Thật phi thường khi những thứ sắt cũ đôi khi có thể chịu được những sức căng lớn đến vậy, – tôi nói.

Ngả người ra sau ghế, hai chân duỗi thẳng đơ và tay buông thõng, anh khẽ gật đầu vài lần. Bạn không thể tưởng tượng nổi một cảnh tượng nào thê thảm hơn thế. Bất chợt anh ngẩng đầu lên; anh ngồi thẳng dậy; anh vỗ đùi một cái đét.

– À! Thật là một cơ hội bị bỏ lỡ! Lạy Chúa tôi! Thật là một cơ hội bị bỏ lỡ! – anh thốt lên giận dữ, nhưng âm vang của từ “bỏ lỡ” cuối cùng lại giống như một tiếng kêu được vắt kiệt từ nỗi đau.

Anh lại chìm vào im lặng với ánh mắt đờ đẫn, nhìn đăm đăm ra xa đầy khao khát dữ dội hướng về cái cơ hội đã tuột mất ấy, đôi cánh mũi phập phồng trong giây lát, hít lấy hơi thở say nồng của cơ hội bị phung phí đó. Nếu bạn nghĩ rằng tôi ngạc nhiên hay bị sốc thì bạn đã đối xử bất công với tôi theo nhiều cách đấy! À, hắn đúng là một kẻ có trí tưởng tượng phong phú! Hắn sẽ tự bán đứng chính mình; hắn sẽ tự hiến dâng chính mình. Tôi có thể nhìn thấy trong cái liếc mắt phóng vào màn đêm của anh toàn bộ nội tâm đang cuồn cuộn tiến lên, được phóng chiếu thẳng vào cõi hoang đường của những khát vọng anh hùng một cách liều lĩnh. Anh chẳng có thời gian để tiếc nuối những gì đã mất, anh hoàn toàn và tự nhiên bận tâm đến những gì mình đã không thể đạt được. Anh đang ở rất xa tôi, người đang quan sát anh từ khoảng cách ba bước chân. Từng khoảnh khắc trôi qua, anh càng dấn sâu hơn vào thế giới bất khả thi của những chiến tích lãng mạn. Cuối cùng thì anh cũng chạm đến cốt lõi của nó! Một vẻ mặt kỳ lạ tràn ngập sự phúc hậu lan tỏa trên nét mặt anh, đôi mắt anh ánh lên trong ánh nến đang cháy giữa hai chúng tôi; anh thực sự đã mỉm cười! Anh đã thấu tận cốt lõi — tận sâu cốt lõi. Đó là một nụ cười ngất ngây mà những khuôn mặt của các bạn — hay cả của tôi nữa — sẽ chẳng bao giờ mang trên mình, hỡi những chàng trai thân mến của tôi.

Tôi kéo giật anh về thực tại bằng cách nói:

– Ý anh là nếu anh bám trụ lại trên con tàu ấy chứ!

Anh quay phắt lại phía tôi, đôi mắt chợt ngỡ ngàng và đầy đau đớn, với một gương mặt bàng hoàng, giật mình, đầy vẻ đau khổ, tựa như thể anh vừa rơi từ trên một vì sao xuống. Cả bạn hay tôi đều sẽ chẳng bao giờ có bộ dạng như thế trước bất kỳ ai. Anh rùng mình sâu sắc, như thể một đầu ngón tay lạnh ngắt vừa chạm vào trái tim mình. Cuối cùng là một tiếng thở dài.

Tôi không hề ở trong tâm trạng khoan dung. Anh ta cứ khơi gợi điều đó bằng những lời bộc bạch đầy mâu thuẫn của mình.

– Thật tiếc là anh đã không biết trước điều đó! – tôi nói với tất cả sự bất tử tế; nhưng mũi tên bội bạc ấy rơi xuống vô hại — rớt ngay dưới chân anh tựa như một mũi tên đã hết đà, và anh thậm chí chẳng thèm nhặt nó lên. Có lẽ anh còn chẳng nhìn thấy nó. Thoáng chốc, với dáng điệu lười nhác thoải mái, anh nói: – Quái quỷ thật! Tôi nói với anh là nó phồng lên mà. Tôi đang cầm chiếc đèn rà theo thanh góc sắt ở boong dưới thì một mảng rỉ sét to bằng lòng bàn tay tôi tự rụng khỏi tấm thép. – Anh đưa tay vuốt trán. – Thứ đó chuyển động và nhảy tưng lên như một sinh vật sống ngay trong lúc tôi đang nhìn nó.

– Điều đó khiến anh cảm thấy khá tồi tệ nhỉ, – tôi bàng quan nhận xét.

– Anh có cho rằng, – anh nói, – lúc đó tôi đang nghĩ đến bản thân mình không, khi mà có một trăm sáu mươi con người ở sau lưng, tất cả đều đang ngủ say trong cái khoang trước ấy một mình — và còn nhiều người nữa ở khoang sau; nhiều người nữa trên boong tàu — đang ngủ — chẳng hề hay biết gì — gấp ba số lượng xuồng cứu sinh có sẵn, kể cả khi có đủ thời gian? Tôi cứ đinh ninh là tấm sắt sẽ bục ra ngay khi tôi đứng đó và dòng nước sẽ ập trùm lên họ khi họ đang nằm. . . . Tôi có thể làm gì chứ — làm gì đây?

Tôi có thể dễ dàng hình dung ra cảnh anh đứng giữa không gian tối tăm đông đúc của cái hầm tàu ấy, với ánh sáng từ chiếc đèn cầu rọi vào một phần nhỏ của bức vách ngăn mà ở phía bên kia là sức nặng của cả đại dương, và bên tai là tiếng thở của những kẻ ngủ say không biết trời đất là gì. Tôi có thể thấy anh đang trợn mắt nhìn tấm thép, giật mình vì mảng rỉ sét rơi xuống, oằn mình dưới sức nặng của tri thức về một cái chết cận kề. Theo những gì tôi hiểu được, đây là lần thứ hai anh bị gã thuyền trưởng ấy sai xuống khoang dưới, mà tôi có cảm giác là lão ta muốn giữ anh tránh xa đài chỉ huy. Anh kể rằng thôi thúc đầu tiên của anh là hét lớn và ngay lập tức đánh thức tất cả những con người đó khỏi giấc ngủ để lao vào hoảng loạn; nhưng một cảm giác bất lực quá đỗi choáng ngợp đã ập đến khiến anh không thể phát ra nổi một tiếng động. Đây có lẽ là điều mà người ta muốn nói khi bảo rằng lưỡi cứng đờ dính chặt vào vòm họng. “Khô quá,” là cách diễn đạt súc tích mà anh dùng để miêu tả trạng thái đó. Thế là, không một tiếng động, anh luồn lách qua cửa hòm số một để ngoi lên boong tàu. Một chiếc ống thông gió bằng vải bạt được dựng ở dưới đó vô tình va trúng người anh, và anh nhớ ra rằng cái chạm nhẹ của tấm vải bạt vào mặt suýt chút nữa đã hất văng anh ngã khỏi chiếc thang hòm tàu.

Anh thú nhận rằng đôi chân của anh khuỵu xuống khá nhiều khi anh đứng trên boong trước nhìn một đám đông khác đang ngủ. Động cơ lúc đó đã dừng hẳn, hơi nước đang xì ra. Tiếng gầm trầm đục của nó khiến toàn bộ màn đêm rung lên bần bật như một dây trầm. Con tàu run rẩy theo tiếng gầm ấy.

Ở chỗ này chỗ khác, anh nhìn thấy một chiếc đầu ngóc lên khỏi tấm chiếu, một bóng người lờ mờ chồm dậy ở tư thế ngồi, thừ người lắng nghe trong ngái ngủ giây lát, rồi lại chìm nghỉm xuống mớ hỗn độn chập chùng của những chiếc thùng, tời hơi, ống thông gió. Anh nhận thức rõ rằng tất cả những con người này chẳng có đủ hiểu biết để mà chú ý một cách khôn ngoan đến thứ âm thanh kỳ lạ đó. Con tàu bằng sắt, những gương mặt trắng bệch, tất cả những cảnh tượng, tất cả những âm thanh, mọi thứ trên tàu đối với đám đông vô minh và sùng tín ấy đều lạ lẫm như nhau, và cũng đáng tin cậy như việc nó sẽ mãi mãi nằm ngoài tầm hiểu biết của họ. Chợt anh nhận ra thực tế ấy là một điều may mắn. Ý nghĩ về nó mới thật khủng khiếp làm sao.

Bạn phải nhớ rằng anh đã đinh ninh, cũng như bất kỳ ai khác ở vào hoàn cảnh của anh, rằng con tàu sẽ chìm bất cứ lúc nào; những tấm kim loại phồng rộp, mục nát vì rỉ sét đang chặn giữ đại dương kia, định mệnh buộc phải sụp đổ, tất cả cùng một lúc giống như một con đập bị khoét rỗng chân, và tràn vào một trận hồng thủy đột ngột và ngập tràn. Anh đứng chết trân nhìn những thân hình đang nằm la liệt ấy, một kẻ mang án tử nhận thức rõ số phận của mình, đang quan sát đoàn người im lìm của cõi chết. Họ đã chết rồi! Chẳng gì có thể cứu được họ nữa! Có lẽ có đủ xuồng cứu sinh cho một nửa số họ, nhưng thời gian đâu mà tính. Không có thời gian! Không có thời gian! Cứ như thể chẳng đáng để hé môi, chẳng đáng để nhúc nhích một ngón tay hay bàn chân. Trước khi anh kịp thét lên ba tiếng, hay bước đi ba bước, anh sẽ ngụp lặn trong một vùng biển trắng xóa đến rợn ngợp bởi những nỗ lực vùng vẫy tuyệt vọng của con người, inh ỏi những tiếng kêu cứu thảm thiết. Chẳng có cứu viện nào cả. Anh hình dung hoàn toàn rõ những gì sẽ xảy ra; anh trải qua tất cả điều đó mà vẫn đứng bất động cạnh cửa hòm tàu trên tay cầm chiếc đèn — anh trải qua nó đến từng chi tiết đau đớn tận cùng. Tôi nghĩ anh lại trải qua nó một lần nữa khi đang kể cho tôi nghe những điều mà anh không thể nói trước tòa.

– Tôi thấy rõ ràng như tôi đang thấy anh lúc này đây rằng chẳng có gì tôi có thể làm được. Dường như điều đó đã rút sạch mọi sự sống khỏi chân tay tôi. Tôi nghĩ thà cứ đứng yên một chỗ rồi chờ đợi còn hơn. Tôi không nghĩ mình còn lại bao nhiêu giây. . . . – Bỗng nhiên tiếng hơi nước ngừng xì. Tiếng ồn đó, anh nhận xét, vốn rất nhức óc, nhưng sự im lặng ngay sau đó lại trở nên ngột ngạt đến khốn cùng.

– Tôi tưởng mình sẽ nghẹt thở trước khi chết đuối, – anh nói.

Anh quả quyết rằng mình không hề nghĩ đến việc cứu lấy bản thân. Ý nghĩ duy nhất rõ ràng cứ thành hình, tan biến, rồi lại tái tạo trong não anh là: tám trăm con người và bảy chiếc xuồng; tám trăm con người và bảy chiếc xuồng.

– Có ai đó đang lớn tiếng bên trong đầu tôi, – anh nói có phần điên dại. – Tám trăm con người và bảy chiếc xuồng — và không có thời gian! Cứ nghĩ mà xem. – Anh chồm người về phía tôi qua chiếc bàn nhỏ, và tôi cố tránh ánh mắt nhìn đăm đăm của anh. – Anh có nghĩ là tôi sợ cái chết không? – anh hỏi với một giọng vô cùng dữ tợn và trầm đục. Anh giáng bàn tay mở rộng xuống một cái bốp khiến những tách cà phê nhảy chồm lên. – Tôi dám thề là tôi không — không hề. . . . Chúa ơi — không! – Anh ngẩng phắt người lên, khoanh tay trước ngực; cằm gục xuống ngực.

Tiếng va chạm nhẹ của bát đĩa vọng đến chỗ chúng tôi qua những ô cửa sổ cao. Có một tràng tiếng cười nói vang lên, và vài người đàn ông với tâm trạng vô cùng phấn chấn bước ra ngoài hiên. Họ đang trao đổi những mẩu chuyện vui đùa về lũ lừa ở Cairo. Một thanh niên da tái xanh, vẻ lo lắng, đang bước đi uyển chuyển trên đôi chân dài đang bị trêu chọc bởi một tay du khách béo tốt đỏ lựng vì những món đồ hắn mua ở khu chợ trời.

– Không, thật đấy — các anh nghĩ tôi bị hớ từng ấy tiền thật sao? – cậu ta hỏi với vẻ hết sức nghiêm túc và từ tốn.

Ban nhạc di chuyển đi nơi khác, sà xuống những chiếc ghế trên đường đi; những ngọn diêm lóe lên, soi rọi trong giây lát những gương mặt không có lấy một bóng dáng biểu cảm và lớp áo sơ mi trắng phẳng lì; tiếng vo ve của vô số cuộc trò chuyện tràn đầy nhiệt huyết chè chén vang lên trong tai tôi thật ngớ ngẩn và xa xôi đến vô cùng.

– Vài người trong thủy thủ đoàn đang ngủ trên cửa hòm số một ngay trong tầm tay với của tôi, – Jim lại bắt đầu.

Bạn phải biết rằng trên con tàu đó người ta cắt phiên trực theo kiểu Kalashee, tất cả mọi người đều ngủ suốt đêm, và chỉ gọi những người phiên ca của quản giáp và lính gác. Anh đã bị cám dỗ muốn chộp lấy và xốc vai tên lascar ở gần nhất, nhưng anh lại thôi. Có cái gì đó níu giữ đôi tay anh áp sát vào thân người. Anh không sợ — ồ không! chỉ là anh không tài nào làm được — thế thôi. Có lẽ anh không sợ cái chết, nhưng tôi nói cho anh hay, anh ta sợ tình huống khẩn cấp đó. Trí tưởng tượng quái quỷ của anh đã gợi lên cho anh tất cả những nỗi kinh hoàng của sự hoảng loạn, những bước chân dẫm đạp hỗn loạn, những tiếng thét thảm thương, những chiếc xuồng bị lật úp — tất cả những biến cố kinh hoàng của một thảm họa trên biển mà anh từng nghe kể. Anh có thể đã chấp nhận cái chết nhưng tôi ngờ rằng anh muốn chết mà không phải gánh thêm những nỗi kinh hoàng khác, một cách tĩnh lặng, trong một trạng thái xuất thần yên bình nào đó. Một sự sẵn sàng chịu chết hóa ra không phải là chuyện quá hiếm, nhưng hiếm khi nào bạn gặp được những con người mà tâm hồn họ, được tôi luyện trong bộ giáp không thể xuyên thủng của sự quyết tâm, sẵn sàng chiến đấu một trận chiến thua cuộc đến cùng; khao khát bình yên trở nên mãnh liệt hơn khi hy vọng lụi tàn, cho đến khi cuối cùng nó đánh bại cả khát khao sống. Trong số chúng ta ở đây, ai là chưa từng quan sát điều đó, hay có lẽ đã từng trải nghiệm đôi chút cảm giác ấy nơi chính bản thân mình — sự mệt mỏi tột cùng của cảm xúc, sự vô nghĩa của mọi nỗ lực, niềm khát khao được nghỉ ngơi? Những kẻ đang vật lộn với những thế lực vô lý hiểu rõ điều đó hơn ai hết, — những kẻ đắm tàu trôi dạt trên xuồng, những kẻ lữ hành lạc lối giữa sa mạc, những con người đang chiến đấu chống lại sức mạnh vô tri của tự nhiên, hay sự tàn nhẫn ngu xuẩn của đám đông.