Thời điểm rồi sẽ đến khi tôi nhìn thấy cậu ấy được yêu mến, tin tưởng, ngưỡng mộ, với những giai thoại về sức mạnh và lòng dũng cảm vây quanh tên tuổi như thể bản chất cậu sinh ra để làm anh hùng. Thật đấy—tôi bảo đảm với cậu; thật như lúc tôi đang ngồi đây nói về cậu ấy một cách vô ích. Về phần mình, cậu ấy có khả năng nhìn thấu ngay từ một gợi ý nét mặt của khát vọng và hình hài của giấc mơ, thứ mà thiếu nó thì trần gian này sẽ chẳng biết đến tình yêu hay phiêu lưu là gì. Cậu đã gặt hái được nhiều vinh quang và niềm hạnh phúc kiểu xứ Arcadia (tôi không bàn gì đến sự ngây thơ) chốn rừng sâu, và điều đó cũng đáng giá đối với cậu chẳng kém gì vinh quang và hạnh phúc chốn thị thành đối với kẻ khác. Hạnh phúc, hạnh phúc—phải nói sao nhỉ?—được cúp đầy trong chiếc chén vàng ở mọi vĩ độ: hương vị là ở bạn—chỉ riêng bạn mà thôi, và bạn có thể làm cho nó say đắm bao nhiêu tùy ý. Cậu ấy thuộc tuýp người sẽ uống cạn chén trà say, như bạn có thể đoán ra từ những chuyện đã qua. Tôi tìm thấy cậu, nếu không hẳn là say mèm, thì ít nhất cũng đang phơi phới với thứ tiên dược trên môi. Cậu đã không có được nó ngay lập tức. Như bạn biết đấy, đã có một thời gian thử thách giữa đám chủ tàu địa ngục, khoảng thời gian mà cậu phải chịu đựng và tôi thì lo lắng về—về—sự tín nhiệm của tôi—cậu có thể gọi nó là thế. Tôi không biết liệu bây giờ mình đã hoàn toàn yên tâm chưa, sau khi nhìn ngắm cậu trong toàn bộ vẻ rực rỡ ấy. Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy cậu—trong một luồng sáng mạnh, đầy áp đảo, nhưng lại hoàn toàn hòa hợp với khung cảnh xung quanh—với cuộc sống của chốn rừng sâu và với cuộc sống của con người. Tôi thừa nhận mình đã bị ấn tượng, nhưng tôi phải tự thừa nhận rằng suy cho cùng thì đó không phải là ấn tượng lâu bền. Cậu được bảo bọc bởi sự cô độc của chính mình, đứng một mình giữa loài người ưu tú, gắn bó mật thiết với Thiên nhiên, kẻ luôn giữ lời hứa một cách dễ dãi với những người tình của mình. Nhưng tôi không thể khắc sâu trước mắt mình hình ảnh về sự an toàn của cậu. Tôi sẽ luôn nhớ về cậu như khi nhìn qua cánh cửa mở phòng tôi, có lẽ đã quá bận tâm đến những hệ lụy cỏn con từ thất bại của chính mình. Tất nhiên tôi rất đỗi vui mừng khi một điều tốt đẹp—thậm chí là cả sự huy hoàng—đã nảy nở từ những nỗ lực của tôi; nhưng có những lúc tôi cảm thấy rằng sẽ tốt hơn cho sự bình yên trong tâm trí tôi biết mấy nếu tôi đã không đứng giữa cậu và lời đề nghị hào phóng đến mức ngớ ngẩn của Chester. Tôi tự hỏi trí tưởng tượng dạt dào của cậu sẽ làm gì với đảo ngọc Walpole—mẩu đất khô cằn bị bỏ quên một cách tuyệt vọng nhất trên mặt nước. Séc-tơ có lẽ chẳng bao giờ để tôi nghe thấy tin tức gì nữa, vì tôi phải nói cho cậu biết rằng Chester, sau khi ghé vào một cảng nào đó ở Úc để chắp vá lại con tàu giàn khoan brig cổ lỗ sĩ của mình, đã xả hơi tiến thẳng ra Thái Bình Dương với thủy thủ đoàn tổng cộng hai mươi hai người, và tin tức duy nhất có liên quan chút ít đến bí ẩn về số phận của ông ta chính là tin về một cơn bão được cho là đã quét qua các bãi ngầm Walpole khoảng một tháng sau đó. Không một dấu tích nào của những kẻ đi tìm vàng từng xuất hiện; không một âm thanh nào phát ra từ chốn hoang vu. Hết! Thái Bình Dương là đại dương kín đáo nhất trong số những đại dương nóng nảy, còn sống: Nam Cực lạnh giá cũng có thể giữ bí mật, nhưng theo kiểu của một ngôi mộ.
Và có một cảm giác viên mãn thiêng liêng trong sự kín đáo ấy, điều mà tất cả chúng ta ít nhiều đều sẵn sàng thừa nhận—vì còn gì khác có thể khiến ý tưởng về cái chết trở nên dễ chịu hơn chứ? Chấm hết! Finis! từ ngữ quyền năng xua đuổi khỏi ngôi nhà của sự sống cái bóng ma ám ảnh của định mệnh. Đây là điều mà—bất chấp chứng cứ từ đôi mắt tôi và những lời cam đoan thiết tha của chính cậu—tôi vẫn thấy thiếu khi nhìn lại thành công của Jim. Còn nước còn tát, quả thật vậy; nhưng nỗi sợ cũng có đó. Tôi không có ý nói rằng mình hối hận về hành động của mình, cũng chẳng vờ vịt rằng vì thế mà tôi không thể chợp mắt nổi vào ban đêm; thế nhưng, ý nghĩ ấy cứ áp đặt lên rằng cậu đã quá coi trọng nỗi ô nhục của mình trong khi chỉ có tội lỗi mới là điều quan trọng. Cậu không—nếu tôi được phép nói thế—rõ ràng đối với tôi. Cậu không rõ ràng. Và có mối nghi ngờ rằng cậu cũng chẳng rõ ràng với chính mình. Ở cậu có những sự nhạy cảm tinh tế, tình cảm tinh tế, những nỗi khát khao tinh tế—một dạng thức ích kỷ được thăng hoa và lý tưởng hóa. Cậu là—nếu cậu cho phép tôi nói thế—rất tinh tế; rất tinh tế—và rất bất hạnh. Một bản tính thô lỗ hơn chút ít đã chẳng chịu đựng nổi sức ép ấy; nó sẽ phải dàn xếp với chính mình—bằng một tiếng thở dài, một tiếng hừ hừ, hay thậm chí là một tràng cười hô hố; một bản tính còn thô lỗ hơn nữa thì sẽ vẫn mãi ngu dốt một cách bất khả xâm phạm và hoàn toàn tẻ nhạt.
Nhưng cậu quá thú vị hoặc quá bất hạnh để mà vứt cho chó gặm, hay thậm chí là để mặc cho Chester. Tôi đã cảm thấy điều đó khi ngồi với khuôn mặt cúi gằm trên đống giấy tờ còn cậu thì đang vùng vẫy và thở hổn hển, cố gắng hít lấy không khí một cách đầy vẻ lén lút đáng sợ ngay trong phòng tôi; tôi cảm thấy điều đó khi cậu lao vụt ra hiên như muốn lao mình xuống—nhưng lại thôi; tôi càng cảm thấy rõ hơn điều đó suốt quãng thời gian cậu ở bên ngoài, hiện lên mờ ảo trên nền màn đêm, như thể đang đứng trên bờ của một vùng biển ảm đạm và vô vọng.
Một tiếng gầm nặng nề bất chợt khiến tôi ngẩng đầu lên. Tiếng động dường như lăn đi, và đột nhiên một luồng sáng chói lóa, soi mói trùm lên khuôn mặt mù mịt của màn đêm. Những tia chớp chói lọi liên hồi dường như kéo dài đến mức không thể chịu nổi. Tiếng sấm gầm vang lên đều đặn trong lúc tôi nhìn cậu, hiện rõ và đen kỵ, đứng vững chãi trên bờ của một vùng biển ánh sáng. Vào khoảnh khắc rực rỡ nhất, bóng tối bật ngược trở lại với một tiếng nổ đỉnh điểm, và cậu biến mất trước đôi mắt lóa lóa của tôi hoàn toàn như thể đã bị thổi bay thành những nguyên tử. Một tiếng thở dài cuồng nộ lướt qua; những bàn tay giận dữ dường như bứt phá các bụi cây, lắc mạnh ngọn những tán cây phía dưới, sập cửa, làm vỡ kính cửa sổ, dọc theo khắp mặt tiền tòa nhà. Cậu bước vào, khép lại cánh cửa sau lưng, và bắt gặp tôi đang cúi gằm trên bàn: nỗi lo lắng bất chợt của tôi về việc cậu sẽ nói gì là vô cùng lớn, và giống như một nỗi sợ hãi. “Tôi hút thuốc được chứ?” cậu hỏi. Tôi đẩy hộp thuốc về phía trước mà không ngẩng đầu lên. “Tôi muốn—muốn—thuốc lá,” cậu lẩm bẩm. Tôi trở nên vô cùng hào hứng. “Chờ một chút.” Tôiừ hừ một cách vui vẻ. Cậu bước vài bước chỗ này chỗ nọ. “Xong rồi đấy,” tôi nghe cậu nói. Một tiếng sấm đơn lẻ vang lên từ phía biển như một phát súng kêu cứu. “Mùa gió chướng năm nay đến sớm nhỉ,” cậu nhận xét theo lối trò chuyện bình thường, ở đâu đó sau lưng tôi. Điều này khích lệ tôi quay lại, và tôi làm ngay sau khi viết xong phong bì cuối cùng. Cậu đang phì phèo khói thuốc đầy thèm thuồng giữa phòng, và mặc dù nghe thấy tiếng động tôi tạo ra, cậu vẫn quay lưng về phía tôi một lúc.
“Nào—tôi vượt qua nó khá ổn đấy chứ,” cậu nói, đột ngột quay phắt lại. “Có thứ đã được trả giá—không nhiều lắm. Tôi tự hỏi điều gì sắp đến đây.” Khuôn mặt cậu không lộ vẻ xúc động nào, chỉ có vẻ hơi tối sầm lại và sưng phồng lên, như thể cậu nín thở nãy giờ. Cậu mỉm cười gượng gạo, rồi tiếp tục nói trong khi tôi ngước nhìn cậu lặng thỉnh. . . . “Dù sao thì cũng cảm ơn cậu—phòng của cậu—tiện quá—cho một kẻ—đang tơi tả thế này.” . . . Mưa lộp độp và xối xả trong vườn; một ống nước (chắc là bị thủng một lỗ) ngay ngoài cửa sổ cứ nhại lại điệu bộ bi lụy sụt sùi với những tiếng nức nở buồn cười và tiếng kêu rên rỉ róc rách, bị ngắt quãng bởi những cơn co giật im lặng ngắt quãng. . . . “Được cái chỗ trú,” cậu lẩm bẩm rồi im bặt.
Một tia chớp tẻ nhạt phóng qua khung cửa sổ đen ngòm rồi lụi tàn mà không phát ra tiếng động nào. Tôi đang tự hỏi làm thế nào để tiếp cận cậu cho phải phép (tôi không muốn bị hất hủi một lần nữa) thì cậu bật cười khúc khích. “Bây giờ chẳng khác nào một tên lang thang” . . . đầu điếu thuốc cháy âm ỉ giữa những ngón tay . . . “không một—một bóng người,” cậu chậm rãi thốt lên; “vậy mà . . .” Cậu ngừng lại; mưa trút xuống với cường độ dữ dội gấp bội. “Có ngày người ta thế nào cũng gặp được một cơ hội nào đó để lấy lại tất cả. Chắc chắn phải thế!” cậu thì thầm rõ mồn một, dán mắt nhìn chằm chằm vào đôi giày của tôi.
Tôi thậm chí còn chẳng biết thứ mà cậu khao khát lấy lại đến thế là gì, thứ mà cậu đã bỏ lỡ một cách đầy đau đớn là gì. Nó có thể là rất nhiều thứ đến mức không tài nào nói nổi. Một mảnh da lừa, theo như lời Chester. . . . Cậu ngẩng lên nhìn tôi đầy dò xét. “Có thể. Nếu đời đủ dài,” tôi nghiến răng lầm bầm với vẻ thù hằn vô lý. “Đừng trông đợi quá nhiều vào nó.”
“Chúa ơi! Tôi có cảm giác như không gì có thể chạm đến mình được nữa,” cậu nói với giọng điệu đầy quả quyết u ám. “Nếu chuyện này mà không đánh gục được tôi, thì chẳng có gì phải sợ là không đủ thời gian để—leo lên, và . . .” Cậu ngước mắt lên nhìn.
Tôi chợt nghĩ rằng chính từ những kẻ như cậu mà đội quân lang thang lỡ vận được chiêu mộ, đội quân cứ thế lê bước đi xuống, đi xuống tận những cống rãnh của trần gian. Ngay khi bước ra khỏi phòng tôi, cái “chỗ trú chân” ấy, cậu sẽ gia nhập vào hàng ngũ và bắt đầu cuộc hành trình đi xuống đáy vực sâu không đáy. Ít nhất thì tôi không hề ảo tưởng; nhưng cũng chính tôi, người mà chỉ một phút trước còn vô cùng chắc chắn về sức mạnh của ngôn từ, thì giờ đây lại sợ hãi không dám cất lời, giống như cái cách người ta không dám nhúc nhích vì sợ mất đi một điểm bám trơn trượt. Chính khi chúng ta cố gắng nắm bắt nhu cầu thầm kín của một người khác, chúng ta mới nhận ra những sinh mệnh cùng chia sẻ với chúng ta ánh nhìn của các vì sao và sự ấm áp của mặt trời lại khó hiểu, dao động và mơ hồ đến thế nào. Cứ như thể sự cô đơn là một trạng thái tồn tại khắc nghiệt và tuyệt đối; lớp vỏ bọc bằng xương bằng thịt mà đôi mắt chúng ta dán chặt vào đó sẽ tan chảy trước bàn tay đang vươn ra, và chỉ còn lại cái tôi thất thường, bất kham và khó nắm bắt mà không đôi mắt nào dõi theo được, không bàn tay nào nắm giữ nổi. Chính nỗi sợ mất đi cậu đã khiến tôi giữ im lặng, vì tôi chợt nhận ra với một sức mạnh kỳ lạ rằng nếu tôi để cậu trượt vào bóng tối, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.
“Thôi được. Cảm ơn—một lần nữa. Cậu đã—ừm—vô cùng—thực sự chẳng có từ nào để mà . . . Vô cùng! Tôi không biết tại sao nữa, quả thực vậy. Tôi sợ rằng mình không cảm thấy biết ơn như lẽ ra phải thế nếu toàn bộ chuyện này không đột ngột giáng xuống đầu tôi một cách tàn nhẫn như vậy. Bởi vì suy cho cùng thì... chính cậu...” Cậu lắp bắp.
“Có thể lắm chứ,” tôi ngắt lời. Cậu cau mày.
“Dẫu sao thì, người ta vẫn phải chịu trách nhiệm.” Cậu dõi theo tôi như diều hâu.
“Và điều đó cũng đúng,” tôi nói.
“Thôi được. Tôi đã đi với nó đến cùng, và tôi không có ý định để bất cứ kẻ nào ném nó vào mặt tôi mà không—không—căm phẫn đáp trả.” Cậu siết chặt nắm đấm.
“Cậu vẫn còn chính mình mà,” tôi nói với một nụ cười—chẳng lấy gì làm vui vẻ, Chúa biết rõ điều đó—nhưng cậu nhìn tôi đầy đe dọa. “Đó là việc của tôi,” cậu nói. Một bầu không khí quyết tâm bất khuất thoáng hiện rồi biến mất trên khuôn mặt cậu như một cái bóng hão huyền và chóng qua. Khoảnh khắc tiếp theo, cậu lại trông giống như một cậu bé ngoan ngoãn đang gặp rắc rối, hệt như trước. Cậu ném phắt điếu thuốc đi. “Tạm biệt,” cậu nói, với cái vẻ vội vã đột ngột của một người đã nán lại quá lâu trước một công việc cấp bách đang chờ sẵn; rồi trong khoảnh khắc một hai giây, cậu không hề có lấy một cử động nhỏ nhất. Trận mưa rào trút xuống với dòng chảy ào ạt không dứt của một trận hồng thủy càn quét, với âm thanh cuồng nộ ngập tràn không kiềm chế gợi lên trong tâm trí người ta hình ảnh những cây cầu sụp đổ, những gốc cây bị bốc uổng, những sườn núi bị khoét rỗng. Không ai có thể chống lại dòng nước hung hãn và đầu sO đang ào ạt phá vỡ và xoáy tròn vào sự tĩnh lặng mờ ảo nơi chúng ta đang trú ẩn bấp bênh như trên một hòn đảo. Ống nước thủng kêu róc rách, nghẹn ngào, khạc nhổ và văng bọt để chế giễu một kẻ bơi lội đang chiến đấu cho sự sống của mình. “Trời đang mưa đấy,” tôi phản đối, “và tôi thì...” “Mưa hay nắng,” cậu bắt đầu cộc lốc, tự kìm lại, rồi bước ra cửa sổ. “Đúng là trận đại hồng thủy,” cậu lẩm bẩm sau một hồi: cậu tì trán lên mặt kính. “Trời cũng tối rồi.”
“Ừ, trời tối lắm rồi,” tôi nói.
Cậu quay gót, băng qua phòng, và thực sự đã mở cánh cửa dẫn ra hành lang trước khi tôi kịp chồm dậy khỏi ghế. “Đợi đã,” tôi kêu lên, “tôi muốn cậu...” “Tôi không thể ăn tối với cậu tối nay được nữa,” cậu quăng lại một câu, khi một chân đã bước ra khỏi phòng. “Tôi có thèm đề nghị cậu đâu,” tôi quát lên. Nghe vậy, cậu rụt chân lại, nhưng vẫn đứng đầy cảnh giác ngay tại khung cửa. Tôi không chần chừ mà tha thiết nài nỉ cậu đừng có ngớ ngẩn nữa; hãy bước vào và đóng cửa lại.
