‘Tôi đã kể cho anh nghe tường tận hai sự việc ấy để cho thấy cách hắn tự đối phó với chính mình trong hoàn cảnh sống mới. Còn rất nhiều chuyện tương tự như vậy, nhiều hơn số ngón trên cả hai bàn tay tôi. Tất cả chúng đều phảng phất một vẻ ngờ nghệch cao thượng trong ý định, khiến cho sự vô ích của chúng trở nên sâu sắc và đầy cảm động. Vứt bỏ cả kế sinh nhai hằng ngày chỉ để rảnh tay vật lộn với một bóng ma có thể là một hành động anh hùng theo kiểu tầm thường. Người ta đã từng làm thế trước đây (dù chúng ta, những kẻ từng trải, thừa hiểu rằng chính cái bụng đói chứ không phải linh hồn bị ám ảnh mới tạo ra những kẻ tha hương), và những kẻ vẫn ăn no và dự định ăn no mỗi ngày đã từng vỗ tay tán thưởng cái sự dại dột đáng khen ấy. Quả thật hắn rất bất hạnh, vì mọi sự liều lĩnh của hắn không thể đưa hắn thoát khỏi cái bóng đen ấy. Lúc nào cũng hoài nghi về lòng dũng cảm của hắn. Sự thật có vẻ như là ta không tài nào dập tắt được bóng ma của một sự thật phũ phàng. Anh có thể đối mặt với nó hoặc trốn tránh nó—và tôi từng gặp dăm ba người có thể phớt lờ những cái bóng quen thuộc của chính họ. Rõ ràng Jim không phải là kẻ biết phớt lờ; nhưng điều mà tôi mãi không tài nào quyết định được là cách hành xử của hắn rốt cuộc là trốn tránh bóng ma hay là hiên ngang đối mặt với nó cho đến cùng.
‘Tôi cố gắng căng nhãn quan tinh thần của mình ra chỉ để nhận ra rằng, giống như sắc thái của mọi hành động chúng ta làm, biên độ khác biệt ấy quá đỗi mong manh đến mức không thể nói rõ được. Đó có thể là sự trốn chạy mà cũng có thể là một hình thức chiến đấu. Trong mắt người đời, hắn trở thành một kẻ lang thang rày đây mai đó, bởi vì đây là phần buồn cười nhất: sau một thời gian, hắn thực sự trở nên quen thuộc, thậm chí nổi tiếng, trong vòng tròn những nơi hắn đi qua (vốn có đường kính chừng ba ngàn dặm), giống hệt như cách một nhân vật kỳ qu dị được cả một vùng quê biết mặt đặt tên. Chẳng hạn, ở Bangkok, nơi hắn tìm được việc làm tại hãng Yucker Brothers, chuyên kinh doanh tàu thuê và gỗ tếch, thật gần như đáng thương khi thấy hắn đi dạo dưới ánh mặt trời mà cứ khư khư ôm lấy bí mật của mình—thứ bí mật mà ngay cả những khúc gỗ tận thượng nguồn sông cũng tường tận. Schomberg, chủ khách sạn nơi hắn trọ, một gã người Alsace rậm rạp râu ria với dáng điệu nam tính và là kẻ chuyên buôn chuyện nhảm nhó không biết mệt của chốn này, thường chống cả hai củ chỏ lên bàn, kể lại một phiên bản đã được thêu dệt cho bất kỳ vị khách nào thích nhấm nháp chút kiến thức cùng với những chai rượu đắt tiền hơn. “Và xin thưa, đó là anh chàng dễ mến nhất mà anh từng gặp,” kết luận phóng khoáng của hắn thường là vậy; “hoàn toàn vượt trội.” Điều đó nói lên rất nhiều về đám đông phàm tục hay lai vãng đến cơ ngơi của Schomberg khi Jim lại có thể trụ lại Bangkok suốt sáu tháng trời ròng rã. Tôi nhận thấy mọi người, dù là những kẻ hoàn toàn xa lạ, đều quý mến hắn như cách người ta quý mến một đứa trẻ ngoan. Phẩm chất của hắn có phần dè dặt, nhưng dường như vẻ bề ngoài, mái tóc, đôi mắt, nụ cười của hắn đã mang lại cho hắn những người bạn bất cứ nơi nào hắn đặt chân tới. Và tất nhiên, hắn không hề ngu ngốc. Tôi từng nghe Siegmund Yucker (gốc người Thụy Sĩ), một sinh vật hiền lành bị tàn phá bởi chứng khó tiêu hành hạ, và què quặt đến mức đầu cứ nghiêng sang một góc bằng một phần tư vòng tròn mỗi khi gã bước đi, đã tán thưởng rằng khi còn trẻ thế mà hắn lại có “cái năng lực tuyệt vời,” cứ như thể đó chỉ là vấn đề dung tích không gian vậy. “Sao không gửi nó lên thượng nguồn?” tôi lo lắng gợi ý. (Hãng Yucker Brothers có các tô giới và rừng gỗ tếch ở sâu trong nội địa.) “Nếu nó có năng lực như anh nói, nó sẽ sớm nắm bắt được công việc thôi. Và về thể chất thì nó rất khỏe mạnh. Sức khỏe của nó lúc nào cũng tuyệt vời.” “Ach! Thật là một điều tuyệt vời ở cái xứ này khi được rảnh nợ với chứng khó tiêu,” gã Yucker tội nghiệp thở dài đầy ghen tị, liếc trộm xuống vùng cuống bao tử đã hỏng của mình. Tôi bỏ mặc gã đang gõ nhịp đập bâng quơ lên mặt bàn và lẩm bẩm, “Es ist ein’ Idee. Es ist ein’ Idee.” Đáng tiếc thay, chính tối hôm đó lại xảy ra một chuyện khó chịu tại khách sạn.
‘Tôi không hẳn trách Jim cho lắm, nhưng đó thực sự là một tai nạn đáng tiếc. Nó thuộc về cái giống xô xát quán rượu đáng buồn, và đối thủ của hắn là một tên người Đan Mạch lác mắt nào đó có danh thiếp ghi rõ, dưới cái tên quái gở của hắn: trung úy hạng nhất trong Hải quân Hoàng gia Xiêm. Gã đó, dĩ nhiên, chơi bi-a dốt đặc cán mai, nhưng chắc là không thích bị thua. Gã đã uống đủ nhiều để trở nên hằn học sau ván thứ sáu, và thốt ra vài lời miệt thị nhắm vào Jim. Hầu hết mọi người ở đó không nghe thấy gã nói gì, và những ai nghe thấy thì dường như mọi ký ức chính xác đều đã bay sạch vì tính chất kinh hoàng của hậu quả theo sau đó ngay lập tức. Thật quá may mắn cho tên người Đan Mạch vì hắn biết bơi, bởi vì căn phòng mở ra một khoảng hiên và sông Menam chảy bên dưới rất rộng và đen ngòm. Một chiếc thuyền chở đầy người Trung Hoa, rất có thể đang trên đường đi ăn trộm ăn cắp nào đó, đã vớt vị sĩ quan của Nhà vua Xiêm lên, còn Jim thì xuất hiện vào khoảng nửa đêm trên con tàu của tôi mà không có mũ. “Mọi người trong phòng hình như ai cũng biết,” hắn nói, vẫn còn đang thở hổn hển vì cuộc giao tranh, có thể nói là vậy. Hắn lấy làm tiếc, xét theo nguyên tắc chung, về những gì đã xảy ra, dù trong trường hợp này, hắn nói, là “không còn sự lựa chọn nào khác.” Nhưng điều làm hắn hoảng sợ là nhận ra bản chất của gánh nặng mà hắn đang mang lại nổi tiếng với mọi người chẳng khác nào việc hắn cứ vác nó trên vai đi khắp nơi suốt bấy lâu nay. Đương nhiên sau chuyện này hắn không thể ở lại nơi đó được nữa. Hắn bị tất cả mọi người lên án vì thói bạo lực tàn nhẫn, hoàn toàn không xứng với một người ở hoàn cảnh tế nhị như hắn; một số người đinh ninh rằng lúc đó hắn say xỉn đến mức mất thể diện; những người khác thì chỉ trích sự thiếu tế nhị của hắn. Ngay cả Schomberg cũng vô cùng bực bội. “Nó là một thanh niên rất dễ thương,” hắn phân bua với tôi, “nhưng ngài trung úy cũng là một anh chàng tuyệt vời. Ngài ấy dùng bữa tối mỗi đêm tại bàn ăn chung của tôi cơ mà. Và lại có một chiếc cơ bi-a bị gãy. Tôi không thể chấp nhận điều đó được. Ngay sáng tinh mơ hôm nay, tôi đã sang xin lỗi ngài trung úy, và tôi nghĩ mình đã dàn xếp ổn thỏa; nhưng thử nghĩ xem, tháp tùng kapten, nhỡ ai cũng giở ra những trò chơi kiểu ấy! Chậc, gã đó suýt chết đuối nhăn răng ra đấy! Và đằng này tôi không thể chạy ra con phố bên cạnh để mua ngay một chiếc cơ mới được. Tôi phải viết thư sang tận châu Âu để đặt mua chúng. Không, không! Tính nết kiểu đó thì không tài nào chấp nhận được!”... Hắn cực kỳ bực bội về chuyện này.
‘Đây là sự cố tồi tệ nhất trong số tất cả những rắc rối tại nơi—nơi ẩn náu của hắn. Không ai có thể lấy làm tiếc nuối hơn chính bản thân tôi; bởi vì nếu như có ai đó từng nghe nhắc đến hắn mà thốt lên rằng, “Ồ vâng! Tôi biết chứ. Cậu ta đã bôn ba khá nhiều ở vùng này,” thì dường như hắn vẫn né tránh được việc bị tơi tả và sứt mẻ qua quá trình đó. Tuy nhiên, rắc rối mới nhất này lại khiến tôi thực sự lo ngại, bởi vì nếu sự nhạy cảm tinh tế của hắn mà đi đến mức lôi kéo hắn vào những vụ ẩu đả ở quán rượu tồi tàn, hắn sẽ mất đi cái tiếng là một kẻ ngốc vô hại dẫu có hơi phiền nhiễu, và mang lấy tiếng của một tên lang thang đê tiện. Dù rất tin tưởng hắn, tôi vẫn không khỏi ngẫm nghĩ rằng trong những trường hợp như thế, khoảng cách từ cái danh cho đến bản chất sự việc chỉ là một bước chân. Tôi đoán anh cũng hiểu rằng vào lúc đó tôi không thể phủi tay rũ sạch trách nhiệm với hắn được nữa. Tôi đưa hắn rời khỏi Bangkok trên con tàu của mình, và chúng tôi có một hải trình khá dài. Thật đáng thương khi thấy hắn thu mình lại như thế nào. Một thủy thủ, ngay cả khi chỉ là một hành khách bình thường, cũng dành sự quan tâm cho con tàu, và nhìn cuộc sống hàng hải xung quanh với sự thưởng thức đầy tính soi mói của một họa sĩ, chẳng hạn như khi ngắm nhìn tác phẩm của người khác. Theo mọi nghĩa của từ này, hắn đang “ở trên boong”; thế nhưng Jim của tôi, phần lớn thời gian lại rúc xuống tận khoang dưới cứ như thể hắn là một kẻ đi vé lậu. Hắn lây sang tôi thứ tâm lý đó đến mức tôi tránh nói về những vấn đề chuyên môn, những thứ vốn dĩ sẽ tự nhiên xuất hiện giữa hai người thủy thủ trong một chuyến hải trình. Suốt nhiều ngày liền chúng tôi chẳng thốt với nhau lấy một lời; tôi cảm thấy cực kỳ miễn cưỡng khi phải ra lệnh cho các sĩ quan của mình trước mặt hắn. Thường thì khi chỉ có một mình hắn trên boong hoặc trong cabin, chúng tôi chẳng biết phải đặt mắt vào đâu.
‘Tôi gửi gắm hắn cho hãng De Jongh, như anh đã biết, dù rất mừng vì tống khứ được hắn bằng bất cứ cách nào, nhưng tôi vẫn đinh ninh rằng hoàn cảnh của hắn giờ đây đang trở nên không thể dung thứ được nữa. Hắn đã đánh mất một phần sự đàn hồi từng giúp hắn bật dậy trở lại vị trí không khoan nhượng của mình sau mỗi lần vấp ngã. Một ngày nọ, khi bước lên bờ, tôi thấy hắn đang đứng trên cầu tàu; mặt nước ở vũng tàu và ngoài khơi hòa thành một mặt phẳng mịn màng, và những con tàu đậu ở ngoài xa dường như trôi nổi bất động giữa bầu trời. Hắn đang đợi chiếc xuồng của mình, lúc ấy đang được chất đầy những kiện hàng tạp hóa nhỏ ở sát chân chúng tôi để chuẩn bị cho một con tàu sắp khởi hành. Sau khi trao đổi vài câu chào hỏi, chúng tôi đứng lặng thinh—sát bên nhau. “Chúa ơi!” hắn đột nhiên lên tiếng, “công việc này thật rút kiệt sinh lực.”
‘Hắn mỉm cười với tôi; phải thừa nhận rằng hắn thường có cách xoay sở để nặn ra một nụ cười. Tôi không đáp lời. Tôi dư sức biết rằng hắn không hề ám chỉ các nhiệm vụ của mình; hắn có một công việc khá nhàn hạ với hãng De Jongh. Thế nhưng, ngay khi hắn vừa cất lời, tôi liền hoàn toàn bị thuyết phục rằng công việc ấy quả thật đang bóp nghẹt hắn. Tôi thậm chí còn không thèm nhìn hắn. “Cậu có muốn,” tôi cất tiếng, “rời khỏi vùng này hoàn toàn không; thử đến California hoặc Bờ Tây xem sao? Để tôi xem mình có thể làm gì...” Hắn cắt ngang lời tôi với chút ít vẻ khinh miệt. “Nó có khác gì nhau đâu chứ?”... Tôi lập tức cảm thấy tin chắc rằng hắn đã đúng. Chẳng có gì khác biệt cả; thứ hắn cần không phải là sự giải thoát; tôi dường như lờ mờ nhận ra rằng điều hắn muốn, thứ mà hắn đang, có thể nói là, ngóng chờ, là một thứ gì đó không dễ định nghĩa—một thứ mang bản chất của một cơ hội. Tôi đã trao cho hắn rất nhiều cơ hội, nhưng chúng chỉ đơn thuần là những cơ hội để kiếm miếng ăn qua ngày. Tuy nhiên, con người ta còn có thể làm gì hơn thế nữa? Tình thế khiến tôi cảm thấy tuyệt vọng, và câu nói của tội nghiệp Brierly lại hiện về trong tâm trí tôi, “Hãy để hắn bò xuống sâu dưới lòng đất hai mươi thước và ở lì ở đó.” Tôi nghĩ, thà làm thế còn hơn là cứ đứng trên mặt đất này để chờ đợi điều bất khả thi. Thế nhưng người ta thậm chí không thể chắc chắn ngay cả về điều đó. Ngay tại đó và ngay lúc đó, trước khi chiếc xuồng của hắn rời khỏi cầu tàu được ba mái chèo, tôi đã hạ quyết tâm tối nay sẽ đến thỉnh ý Stein.
‘Stein này là một thương gia giàu có và đáng kính. “Hãng” của ông ta (vì đó là một hãng buôn, Stein & Co., và có một đối tác nào đó, như lời Stein nói, “chăm sóc vùng Maluku”) có công việc làm ăn liên đảo rất lớn, với rất nhiều trạm mậu dịch được thiết lập ở những nơi xó xỉnh hẻo lánh nhất để thu gom nông sản. Sự giàu có và uy tín của ông ta không hẳn là lý do khiến tôi tha thiết muốn tìm kiếm lời khuyên từ ông. Tôi muốn giãi bày khó khăn của mình với ông vì ông là một trong những người đáng tin cậy nhất mà tôi từng biết. Ánh sáng dịu dàng của một bản tính lương thiện đơn giản, bền bỉ và thông minh đã chiếu rọi lên khuôn mặt dài không râu của ông. Nó có những nếp nhăn sâu rủ xuống, và trắng xanh như của một kẻ luôn quen sống cảnh sedentary—điều mà thực ra lại hoàn toàn trái ngược với thực tế. Tóc ông thưa, được chải ngược từ một vương trán cao và vạm vỡ. Người ta dễ tưởng tượng rằng ở tuổi đôi mươi hẳn ông trông rất giống với dáng vẻ của ông hiện tại ở tuổi sáu mươi. Đó là khuôn mặt của một học giả; chỉ có đôi lông mày hầu như bạc trắng, dày và rậm rạp, cùng với cái nhìn sắc sảo quả quyết phát ra từ bên dưới chúng là không phù hợp với vẻ ngoài có thể gọi là uyên bác của ông. Ông cao gầy và lỏng khỏng; dáng đi hơi gù, cùng với nụ cười ngây thơ khiến ông trông có vẻ nhân hậu sẵn sàng lắng nghe bạn; đôi tay dài với những bàn cục mịch tái nhợt có những cử chỉ thong thả hiếm thấy mang tính chỉ trích, minh họa. Tôi kể dài dòng về ông là vì đằng sau vẻ bề ngoài này, kết hợp với một bản tính chính trực và bao dung, con người này sở hữu một tinh thần bất khuất và một lòng dũng cảm có thể bị coi là liều lĩnh nếu như nó không giống như một chức năng tự nhiên của cơ thể—chẳng hạn như tiêu hóa tốt chẳng hạn—hoàn toàn vô thức về chính nó. Người ta đôi khi nói về một người nào đó rằng họ mang sinh mạng trong lòng bàn tay. Câu nói như vậy sẽ trở nên thiếu sót nếu áp dụng cho ông; trong giai đoạn đầu đời ở phương Đông, ông đã từng chơi đùa với nó. Tất cả những điều đó đã thuộc về quá khứ, nhưng tôi biết câu chuyện cuộc đời ông và nguồn gốc gia tài của ông. Ông cũng là một nhà tự nhiên học có tiếng tăm, hoặc có lẽ tôi nên nói là một nhà sưu tầm uyên bác. Côn trùng học là chuyên ngành nghiên cứu của ông. Bộ sưu tập bọ cánh cứng Buprestidae và Longicorns của ông—toàn là những con quái vật thu nhỏ gớm ghiếc, trông đầy vẻ ác độc trong cái chết và sự bất động, cùng với tủ đựng bướm của ông, xinh đẹp và chập chờn dưới những tấm kính trên đôi cánh vô hồn, đã truyền bá danh tiếng của ông đi xa khắp trái gianh. Tên tuổi của vị thương gia này, nhà thám hiểm, cựu cố vấn của một vị sultan xứ Mã Lai (người mà ông chưa bao giờ nhắc đến với cái tên nào khác ngoài “kẻ tội nghiệp Mohammed Bonso của tôi”), vì vài giạ côn trùng chết, đã trở nên quen thuộc với những bậc thức giả ở châu Âu—những kẻ vốn không thể có chút khái niệm nào, và chắc chắn cũng chẳng màng quan tâm đến cuộc đời hay tính cách của ông. Riêng tôi, kẻ tường tận mọi chuyện, lại coi ông là một người cực kỳ thích hợp để nhận những lời tâm sự của tôi về những rắc rối của Jim cũng như của chính bản thân tôi.’
