“Đó là những suy luận rút ra từ các buổi dạo chơi buổi tối của Jim cùng người bạn đời. Không chỉ một lần tôi đi cùng họ, và lần nào cũng cảm thấy khó chịu khi thấy Cornelius – kẻ luôn mang nỗi uất ức vì cái danh cha hợp pháp – cứ lảng vảng quanh quẩn với điệu cười méo mó kỳ quái trên môi, trông như lúc nào cũng chực nghiến răng căm hận. Nhưng anh có để ý rằng, khi cách xa đường cáp điện tín và các tuyến tàu thư đến ba trăm dặm, những lời dối trá thực dụng tiều tụy của nền văn minh chúng ta bỗng héo mòn và chết đi, để nhường chỗ cho những hoài bão thuần túy của trí tưởng tượng – thứ tưởng tượng mang tính vô ích, nhưng thường có sức mê hoặc, và đôi khi chứa đựng cả một chân lý sâu kín, ẩn giấu của nghệ thuật không? Lãng mạn đã chọn Jim làm đối tượng riêng của mình – và đó mới là phần chân thực của câu chuyện, vốn dĩ có quá nhiều điều sai lệch. Anh không hề che giấu viên ngọc quý của đời mình. Thực ra, anh vô cùng tự hào về nàng.
