“Anh có thể hình dung tôi đã lắng nghe với vẻ chăm chú đến nhường nào. Tất cả những chi tiết này mãi hai mươi bốn giờ sau mới lộ rõ ý nghĩa của chúng. Sáng hôm đó, Cornelius không hề đả động gì đến những sự kiện trong đêm. ‘Ta đoán ngươi sẽ quay lại cái ngôi nhà khốn khổ của ta thôi,’ hắn làu bàu với vẻ cau có, lẻn đến sát cạnh khi Jim đang bước xuống xuồng để sang khu xóm của Doramin. Jim chỉ gật đầu, chẳng buồn liếc nhìn hắn. ‘Chắc mày thấy vui lắm nhỉ,’ kẻ kia làu bàu bằng giọng chua chát. Jim dành trọn cả ngày bên vị nakhoda già, giảng giải về sự cần thiết phải hành động kiên quyết trước các bô lão của cộng đồng người Bugis, những người đã được triệu tập để mở một cuộc họp lớn. Anh nhớ lại với niềm đắc ý rằng mình đã tỏ ra hùng biện và sức thuyết phục đến thế nào. ‘Lần đó tôi đã truyền được chút can đảm vào huyết quản của họ, không lẫn đi đâu được,’ anh ấy kể. Cuộc đột kích gần nhất của Sherif Ali đã quét sạch các vùng ngoại vi của khu định cư, và một số phụ nữ trong thị trấn đã bị bắt cóc về trại giặc. Các sứ giả của Sherif Ali đã xuất hiện ở khu chợ từ ngày hôm trước, hiên ngang sải bước trong những chiếc áo choàng trắng và khoác lác về tình bạn giữa Rajah và chủ nhân của chúng. Một kẻ trong số đó bước lên dưới tán cây, tì tay lên nòng súng trường dài, lớn tiếng kêu gọi người dân cầu nguyện và sám hối, khuyên họ hãy tiêu diệt tất cả những kẻ tha hương ở giữa họ—mà theo hắn, một số là ngoại đạo, thậm chí có kẻ còn tệ hơn thế—đám con cái của Satan nhưng lại trá hình tín đồ Hồi giáo. Người ta đồn rằng một số người thân tín của Rajah có mặt trong đám đông đã lớn tiếng tỏ ra đồng tình. Nỗi sợ hãi bao trùm lấy những người dân thường vô cùng sâu sắc. Jim vô cùng hài lòng với công việc trong ngày của mình, bối rối chèo thuyền vượt sông trở lại trước khi hoàng hôn buông xuống.

‘Vì anh đã lôi kéo được người Bugis dấn thân vào con đường không thể quay đầu và tự gánh vác trách nhiệm thành công về phần mình, anh phấn chấn đến mức trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm và thực sự đã cố tỏ ra lịch sự với Cornelius. Thế nhưng Cornelius lại đáp lại bằng vẻ vui mừng thái quá, và anh bảo rằng việc phải nghe những tiếng cười khúc khích giả tạo, nhìn hắn uốn éo, chớp mắt, rồi bất ngờ đưa tay túm lấy cằm và cúi gằm xuống bàn với ánh mắt ngây dại là điều suýt vượt quá sức chịu đựng của mình. Cô gái không hề xuất hiện, và Jim đi ngủ sớm. Khi anh đứng dậy chúc ngủ ngon, Cornelius liền chồm dậy, làm đổ cả ghế, rồi lủi mất dạng như thể để nhặt thứ gì đó vừa đánh rơi. Tiếng chúc ngủ ngon của hắn vọng ra khàn đợt từ gầm bàn. Jim không khỏi kinh ngạc khi thấy hắn ngóc đầu lên với cái hàm trễ xuống và ánh mắt đờ đẫn đầy sợ hãi ngu ngốc. Hắn bấu chặt lấy mép bàn. “Có chuyện gì thế? Anh thấy không khỏe à?” Jim hỏi. “Có chứ, có chứ, có chứ. Đau quặn bụng quá,” kẻ kia đáp; và Jim cho rằng điều đó hoàn toàn là sự thật. Nếu vậy, xét đến hành động mà hắn đang mưu tính, đó là một biểu hiện hèn nhát của một sự chai sạn chưa trọn vẹn, và ta phải ghi nhận điều đó cho hắn.

‘Dù thế nào đi nữa, giấc ngủ của Jim đã bị giấu cắt bởi một giấc mơ về vòm trời tựa đồng thau vang dội một giọng nói lớn, gọi anh hãy Thức dậy! Thức dậy! to đến mức bất chấp quyết tâm bám lấy giấc ngủ đến cùng, anh vẫn phải tỉnh giấc thực sự. Ánh sáng đỏ rực, xèo xèo của một đám cháy đang bùng lên lơ lửng giữa không trung chiếu thẳng vào mắt anh. Những cuộn khói đen đặc quánh uốn lượn quanh đầu của một hiện thân nào đó, một sinh thể cõi âm, toàn thân mặc đồ trắng với gương mặt nghiêm nghị, hốc hác và đầy lo âu. Chỉ sau một giây lát, anh đã nhận ra cô gái. Cô đang giơ cao một ngọn đuốc dammar bằng cả chiều dài cánh tay, và bằng một nhịp điệu đều đặn, khẩn thiết đến kiên trì, cô cứ lặp đi lặp lại: “Dậy đi! Dậy đi! Dậy đi!”

‘Ngay lập tức anh bật tung người đứng dậy; cô liền nhét vào tay anh một khẩu súng lục, chính là khẩu súng của anh, vốn được treo trên đinh tường nhưng lần này đã được nạp đạn. Anh lặng lẽ siết chặt lấy nó, đầu óc còn đang ngơ ngác, chớp mắt dưới ánh sáng chói lọi. Anh tự hỏi mình có thể làm gì cho cô đây.

‘Cô hỏi dồn dập và bằng giọng rất khẽ: “Anh có dám đối mặt với bốn tên bằng thứ này không?” Khi kể lại đoạn này, anh đã phì cười khi nhớ lại sự nhanh nhợn lịch thiệp của mình lúc bấy giờ. Có vẻ như anh đã làm ra vẻ rất hào hứng. “Chắc chắn rồi—dĩ nhiên—chắc chắn rồi—cứ sai bảo tôi.” Anh hãy còn chưa tỉnh ngủ hẳn, và trong đầu thoáng nghĩ đến việc phải thật lịch sự trong hoàn cảnh kỳ lạ này, phải tỏ rõ sự sẵn sàng tận tụy và không một chút hoài nghi của mình. Cô bước ra khỏi phòng, và anh bước theo sau; ở hành lạo, họ làm phiền một mụ già chuyên lo việc bếp núc vặt vãnh trong nhà, dù mụ đã lụm cụm đến mức hầu như chẳng còn hiểu nổi tiếng nói của con người nữa. Mụ đứng dậy, lết theo sau họ, móm mém lẩm bẩm điều gì đó. Trên hiên nhà, chiếc võng làm bằng vải bạt buồm của Cornelius khẽ đưa đẩy theo cái chạm từ khuỷu tay Jim. Nó đang bỏ trống.

‘Cơ ng sở ở Patusan, cũng như tất cả các trạm mậu dịch của công ty Stein, vốn dĩ gồm có bốn tòa nhà. Hai trong số đó giờ chỉ còn là hai đống củi mục, tre nứa gãy nát, mái tranh mục nát, nơi bốn cột góc bằng gỗ cứng buồn bã chụm vào nhau ở các góc độ khác nhau; tuy nhiên, kho chứa chính vẫn còn đứng đó, đối diện với ngôi nhà của viên đại diện. Đó là một căn lều hình chữ nhật được dựng bằng bùn và đất sét; một đầu có cánh cửa rộng làm bằng những ván gỗ dày, cho đến lúc ấy vẫn chưa bung bản lề, và trên một bức tường bên hông có một ô cửa sổ vuông với ba thanh gỗ chắn. Trước khi bước xuống mấy bậc thềm, cô gái quay mặt lại qua vai và nói nhanh: “Chúng định ra tay sát hại anh khi anh đang ngủ.” Jim bảo với tôi rằng anh đã cảm thấy một nỗi hụt hẫng. Lại là chuyện cũ. Anh đã quá mệt mỏi với những âm mưu lấy mạng này. Anh đã ngấy tận cổ những lời cảnh báo đó rồi. Anh đã phát ốm vì chúng. Anh quả quyết với tôi rằng anh cảm lây sự tức giận với cô gái vì đã lừa gạt mình. Anh đã đi theo cô với đinh ninh rằng chính cô là người cần sự giúp đỡ của mình, và giờ đây anh chỉ muốn quay gót bước đi trong sự ghê tởm. “Anh biết không,” anh bình luận một cách sâu sắc, “tôi khá chắc là suốt những tuần lễ liền vào thời gian đó, tôi không hoàn toàn được tỉnh táo.” “Ồ không. Anh hoàn toàn tỉnh táo đấy chứ,” tôi không kìm được mà cướp lời.

‘Thế nhưng cô rảo bước thật nhanh, và anh bước theo cô ra khoảng sân. Hàng rào ở đó đã sụp đổ từ lâu; lũ trâu của nhà hàng xóm thường thõng thãi đi ngang qua khoảng không gian trống trải vào buổi sáng, hừ hừ sâu kín và chẳng vội vàng gì; ngay cả khu rừng rậm cũng đang dần xâm chiếm nơi này. Jim và cô gái dừng lại giữa đám cỏ dại mọc lút đầu. Ánh sáng nơi họ đứng tạo thành một màn đêm đặc quánh xung quanh, và chỉ ở trên đầu họ mới có một bầu trời sao lấp lánh rực rỡ. Anh kể với tôi rằng đó là một đêm tuyệt đẹp—trời khá mát mẻ, với một làn gió nhẹ thổi từ phía sông. Dường như anh đã để ý đến vẻ đẹp thân thiện ấy. Hãy nhớ rằng đây là một câu chuyện tình yêu mà tôi đang kể cho anh nghe đấy nhé. Một đêm tuyệt đẹp dường như đang thì thầm thổi vào họ một cái vuốt ve dịu dàng. Ngọn lửa đuốc lúc chốc lại bùng lên với tiếng phấp phới như một lá cờ, và trong chốc lát đó là âm thanh duy nhất. “Chúng đang đợi trong kho,” cô gái thì thầm; “chúng đang đợi tín hiệu.” “Ai sẽ ra tín hiệu?” anh hỏi. Cô lắc ngọn đuốc, khiến nó bùng lên sau một trận mưa tàn lửa. “Chỉ có anh là ngủ không yên giấc,” cô tiếp tục bằng giọng thì thầm; “em cũng đã thức canh giấc ngủ của anh đấy.” “Em!” anh thốt lên, rướn cổ nhìn quanh. “Anh tưởng em chỉ canh chừng vào đêm nay thôi sao!” cô nói, với một vẻ bất bình đầy tuyệt vọng.

‘Anh kể rằng lúc đó cảm giác như anh vừa phải nhận một cú đánh vào ngực. Anh thở dốc. Anh chợt nghĩ rằng sao mình lại tồi tệ đến thế, và anh thấy ân hận, xúc động, hạnh phúc và phấn chấn. Xin nhắc lại với anh lần nữa, đây là một câu chuyện tình; anh có thể nhận ra điều đó qua sự ngốc nghếch, không phải sự ngốc nghếch đáng ghét, mà là sự ngốc nghếch thăng hoa của những hành động này, cái việc đứng giữa ánh đuốc thế này, cứ như thể họ đến đó cốt để phân bua cho sự thưởng ngoạn của những kẻ sát nhân đang ẩn nấp. Nếu các sứ giả của Sherif Ali có được—như Jim nhận xét—dù chỉ một xu can đảm, thì đây chính là lúc để xông lên. Tim anh đang đập thình thịch—không phải vì sợ hãi—nhưng anh dường như nghe thấy tiếng cỏ sột soạt, và anh dứt khoát bước nhanh ra khỏi vùng ánh sáng. Một bóng đen nào đó, nhìn không rõ, lướt nhanh khuất dạng. Anh cất giọng trầm hùng gọi lớn: “Cornelius! Ôi Cornelius!” Một sự im lặng bao trùm theo sau: giọng nói của anh dường như chẳng vang được tới hai mươi bước chân. Cô gái lại đứng cạnh anh lúc nào. “Chạy đi!” cô nói. Mụ già đang lết tới; bóng dáng còng cõi của mụ chập chờn với những bước nhảy tập tễnh bên rìa vùng sáng; họ nghe tiếng mụ lẩm bẩm và một tiếng thở dài não nề. “Chạy đi!” cô gái kích động lặp lại. “Bây giờ chúng đang sợ hãi—ánh sáng này—những giọng nói. Chúng biết anh đã thức rồi—chúng biết anh to lớn, mạnh mẽ, không sợ hãi . . .” “Nếu tôi được như thế,” anh bắt đầu nói; nhưng cô ngắt lời: “Vâng—đêm nay! Thế còn đêm mai? Đêm ngày kia? Đêm hôm sau nữa—của bao nhiêu là đêm? Em có thể canh chừng mãi được sao?” Tiếng nấc nghẹn ngào của cô đã lay động anh vượt quá sức mạnh của ngôn từ.

‘Anh kể với tôi rằng chưa bao giờ anh cảm thấy mình nhỏ bé và bất lực đến thế—và nói về lòng can đảm thì nó có tác dụng gì cơ chứ, anh nghĩ vậy. Anh bất lực đến mức ngay cả việc bỏ chạy cũng chẳng mang lại ích gì; và mặc dù cô cứ thì thầm: “Hãy đến chỗ Doramin, hãy đến chỗ Doramin,” với sự nài nỉ sốt sắng, anh nhận ra rằng đối với mình, chẳng có nơi nào để trốn tránh sự cô độc vốn nhân lên gấp trăm lần mọi hiểm nguy ấy, ngoại trừ—ở nơi cô. “Tôi nghĩ rằng,” anh nói với tôi, “nếu tôi rời xa cô ấy thì mọi thứ sẽ chấm dứt theo một cách nào đó.” Chỉ vì họ không thể đứng mãi ở đó giữa khoảng sân, anh quyết định đi đến kho chứa để xem xét thế nào. Anh để mặc cô đi theo mình mà không hề nghĩ đến việc phản đối, tựa như họ đã gắn kết với nhau không thể tách rời. “Tôi không sợ hãi—phải không nào?” anh nghiến răng làu bàu. Cô đưa tay giữ tay anh lại. “Hãy đợi cho đến khi anh nghe thấy tiếng em,” cô nói, rồi cầm đuốc trên tay, nhẹ nhàng chạy vòng qua góc tường. Anh đứng lại một mình trong bóng tối, mặt hướng về phía cánh cửa: không một tiếng động, không một hơi thở nào phát ra từ phía bên kia. Mụ già phát ra một tiếng rên rỉ thảm hại đâu đó sau lưng anh. Anh nghe thấy tiếng thét cao giọng gần như hét lên của cô gái. “Bây giờ đi! Đẩy đi!” Anh dùng sức đẩy mạnh; cánh cửa mở toang với tiếng cọt kẹt và lách cách, phơi bày trước sự kinh ngạc tột cùng của anh một khoảng không gian bên trong tối tăm như ngục tối được chiếu sáng bởi ánh đỏ lờ mờ, chập chờn. Một luồng khói cuồn cuộn sà xuống chiếc thùng gỗ trống trải ở giữa nhà, một đống giẻ rách và rơm rạ cố bay lên nhưng chỉ cựa quậy yếu ớt trong luồng gió lùa. Cô đã thọc ngọn đuốc qua các thanh sắt của cửa sổ. Anh thấy cánh tay tròn trĩnh để trần của cô duỗi thẳng và cứng đờ, giơ cao ngọn đuốc với vẻ vững chãi như một chiếc giá sắt gắn tường. Một đống chiếu cũ rách nát hình nón chất đống ở một góc khuất suýt chạm tới trần nhà, và chỉ có thế thôi.

‘Anh giải thích với tôi rằng anh vô cùng thất vọng về điều này. Sức chịu đựng của anh đã phải thử thách qua quá nhiều lời cảnh báo, anh đã bị bao vây suốt nhiều tuần liền bởi quá nhiều dấu hiệu nguy hiểm, đến mức anh thèm khát sự giải tỏa của một thực tế nào đó, của thứ gì đó hữu hình mà anh có thể đối mặt. “Ít ra nó cũng làm không khí thoáng đãng hơn được vài tiếng đồng hồ, nếu anh hiểu ý tôi,” anh nói với tôi. “Chúa ơi! Tôi đã sống suốt mấy ngày trời với một hòn đá đè nặng ngực.” Thế mà giờ đây, anh cứ tưởng mình sẽ tóm được thứ gì đó, cuối cùng lại—chẳng có gì! Không một dấu vết, không một bóng người. Anh đã giơ sẵn vũ khí khi cánh cửa bật mở, nhưng giờ đây tay anh buông thõng xuống. “Bắn đi! Tự vệ đi,” cô gái ở bên ngoài kêu lên bằng giọng đầy đau đớn. Vì đứng trong bóng tối với cánh tay thọc sâu đến tận vai qua ô cửa nhỏ, cô không thể nhìn thấy chuyện gì đang diễn ra, và bây giờ cô không dám rút ngọn đuốc ra để chạy vòng ra đây. “Chẳng có ai ở đây cả!” Jim khinh khỉ bỗng hét lên, nhưng sự thôi thúc muốn cười lớn một cách đầy tức giận, bực dọc đã chết lặng không thành tiếng: ngay trong lúc quay đi, anh nhận ra mình đang chạm trán với một ánh mắt phát ra từ đống chiếu. Anh nhìn thấy một ánh trắng lấp lóe chuyển động. “Ra đây!” anh thét lên trong cơn thịnh nộ, lòng còn đôi chút hoài nghi, và một cái đầu đen đúa, một cái đầu không có thân hình, hiện hình từ đống rác rưởi, một cái đầu kỳ lạ tách rời, đang nhìn anh trừng trừng với vẻ cau có. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cả gò đống cựa quậy, và kèm theo một tiếng gầm gừ trầm đục, một người đàn ông nhanh chóng lao ra rồi chồm về phía Jim. Phía sau hắn, những tấm chiếu như thể đang chồm lên và bay tung tóe, cánh tay phải của hắn giơ cao với khuỷu tay gập lại, và lưỡi dao cùn của một con dao găm kriss nhô ra từ nắm đấm đang giơ hơi cao trên đầu. Một mảnh vải quấn chặt quanh hông trông trắng đến chói lọi trên làn da bằng đồng; cơ thể trần truồng của hắn bóng nhẫy như thể vừa dính nước.

‘Jim ghi nhận tất cả những điều này. Anh kể với tôi rằng anh đang trải qua một cảm giác nhẹ nhõm khôn tả, một sự phấn khích đầy tính báo thù. Anh cố nhịn không nổ súng, anh nói vậy, một cách có tính toán. Anh đã kìm lại trong một phần mười giây, trong ba bước chạy của gã đàn ông—một khoảng thời gian dài đến vô lý. Anh kìm lại chỉ vì muốn tự thưởng cho mình niềm vui được nói rằng: Gã đó là kẻ chết rồi! Anh hoàn toàn quả quyết và chắc chắn. Anh để cho hắn lao tới vì điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Dù sao thì cũng là một kẻ chết. Anh để ý thấy cánh mũi phập phồng, đôi mắt mở to, vẻ mặt đầy tập trung, khao khát nhưng bất động, và rồi anh bóp cò.

‘Tiếng nổ trong không gian chật hẹp đó vang lên điếc tai. Anh lùi lại một bước. Anh thấy gã đàn ông giật thốc đầu lên, vung hai tay về phía trước và đánh rơi con dao kriss. Về sau anh xác định được rằng mình đã bắn trúng miệng gã, hướng chếch lên một chút, viên đạn xuyên ra phía sau đỉnh hộp sọ. Với đà lao tới, gã đàn ông lao thẳng về phía trước, gương mặt bỗng ngoác ra biến dạng, với đôi bàn tay mở rộng khua khoang phía trước như thể bị mù, và ngã dúi dụi với lực cực mạnh xuống nền đất, ngay sát mũi chân trần của Jim. Jim bảo anh không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào dù là nhỏ nhất trong toàn bộ sự việc ấy. Anh thấy mình bình tĩnh, tĩnh tâm, không hằn học, không bồn chồn, tựa như cái chết của gã đàn ông đó đã chuộc lỗi cho tất cả mọi thứ. Căn phòng dần chìm trong làn khói nhọ nhem bốc lên từ ngọn đuốc, nơi ngọn lửa thẳng đuột cháy đỏ như máu mà không hề chớp mắt. Anh kiên quyết bước vào, sải bước qua cái xác chết, rồi chĩa thẳng khẩu súng lục về phía một bóng người trần truồng khác đang mờ ảo hiện ra ở tận đầu bên kia. Khi anh sắp sửa siết cò, gã đàn ông liền dùng sức vung tay ném mạnh một cây lao ngắn và nặng xuống đất, rồi ngoan ngoãn ngồi xổm xuống, lưng áp vào tường và hai bàn tay đan vào nhau đặt giữa hai chân. “Mày muốn giữ tính mạng chứ?” Jim hỏi. Kẻ kia không phát ra tiếng động nào. “Bọn mày còn lại mấy tên?” Jim lại hỏi. “Thêm hai tên nữa, Tuan,” gã đàn ông đáp rất khẽ, đôi mắt mở to đầy vẻ bị mê hoặc nhìn chằm chằm vào nòng súng lục. Thế là có thêm hai tên nữa bò ra từ dưới đống chiếu, giơ cao hai bàn tay trống trơn ra vẻ khoe mẽ.’