Một đêm nọ, vầng trăng trắng như sữa đang tỏa sáng trên Phố Chính. Vỉa hè và những phiến đá, những bức tường và những ô cửa sổ, tất cả đều hiện lên trắng muốt như màu sữa. Và một làn sương mỏng màu xanh lam lãng đãng trôi, chuyển động như tấm khăn voan của người thiếu nữ, cứ dập dềnh ngược xuôi dọc Phố Chính, bay lên tận mặt trăng rồi lại trở về. Phải, cả Phố Chính chìm trong sắc xanh của sương và sắc trắng của sữa, hòa quyện vào nhau, mềm mại lan tỏa khắp chốn.

Đã quá nửa đêm. Tượng Người Da Đỏ Bằng Gỗ trước cửa hàng xì gà bước xuống khỏi bệ đứng. Con Trâu Shaghorn trước cửa hiệu tạp hóa ngẩng đầu lên, lắc lắc bộ râu, rồi nhấc móng rời khỏi những dấu chân in hằn trên mặt đất.

Thế rồi—chuyện đã xảy ra thế này đây. Chúng tiến thẳng về phía nhau. Giữa Phố Chính, chúng gặp nhau. Người Da Đỏ Bằng Gỗ nhảy phắt lên lưng Trâu Shaghorn. Con Trâu Shaghorn cúi đầu xuống và lao đi như cơn gió thảo nguyên, chạy thẳng về hướng tây dọc theo Phố Chính.

Trên ngọn đồi cao phía trên khúc quanh lớn của Dòng Sông Xanh Trong, chúng dừng lại. Chúng đứng nhìn. Lãng đãng trôi và chuyển động như tấm khăn voan xanh của người thiếu nữ, làn sương xanh lấp đầy thung lũng, và vầng trăng trắng như sữa cũng lấp đầy thung lũng ấy. Sương và trăng chạm vào làn nước xanh trong của Dòng Sông Xanh Trong bằng một nụ hôn vương vấn, đầy bâng khuâng.

Cứ thế chúng đứng nhìn, Người Da Đỏ Bằng Gỗ với gương mặt đồng và những chiếc lông vũ bằng gỗ, cùng con Trâu Shaghorn với cái đầu to lớn và đôi vai nặng nề đổ dốc sát xuống mặt đất.

Cứ thế chúng đứng nhìn.

Và sau khi đã ngắm nhìn thật lâu, sau khi mỗi đứa đã thu vào tầm mắt trọn vẹn ngọn đồi cao, khúc quanh lớn và làn sương trăng trên dòng sông, tất cả đều xanh và trắng và mềm mại, sau khi đã ngắm nhìn thật lâu, chúng quay trở lại. Con Trâu Shaghorn cúi đầu và lao đi như cơn gió thảo nguyên dọc Phố Chính cho đến khi nó trở về đúng vị trí trước cửa hàng xì gà và cửa hiệu tạp hóa. Rồi, vèo một cái! Cả hai đã trở về chỗ cũ như thể chưa từng rời đi, đứng yên bất động, mặc cho chuyện gì đến thì đến.

Đây là câu chuyện do viên cảnh sát đêm của Ngôi Làng Bánh Su Kem kể lại. Hôm sau, ông bảo với mọi người: "Đêm qua tôi đang ngồi trên bậc thềm cửa hàng xì gà canh chừng kẻ trộm. Và khi thấy Người Da Đỏ Bằng Gỗ bước xuống, thấy con Trâu Shaghorn bước ra, rồi cả hai lao đi dọc Phố Chính như một cơn gió, tôi tự nhủ, thật kỳ diệu, thật kỳ diệu thay, thật kỳ diệu thay."

Các nhân vật:

Cô Gái Ngựa Trắng

Chàng Trai Gió Xanh

Người Đàn Ông Xám Trên Lưng Ngựa

Sáu Cô Gái Với Những Quả Bóng Bay

Henry Hagglyhoagly

Susan Slackentwist

Đôi Găng Tay Len

Peter Ước Nguyện Hoa Khoai Tây

Cha Của Cậu

Nhiều Đôi Giày

Những Chiếc Hài

Một Vầng Trăng Hài