Vào một buổi sáng thứ Sáu khi loài chim flummywister đang ngân nga tiếng hót yister vang lừng trên ngọn cây đu, ông Lão Mù Mặt Củ Khoai đã đến chỗ làm quen thuộc của mình: ngồi ở góc đường gần bưu điện tại Làng Bánh-Mì-Hành và kéo chiếc phong cầm cũ bằng vàng để mang lại niềm vui tai cho những người đi vào bưu điện xem có thư từ gì cho bản thân hay gia đình họ không.

“Thật là một ngày tốt lành, một ngày may mắn,” ông Lão Mù Mặt Củ Khoai nói, “bởi vì mở đầu, tôi đã được nghe trên ngọn cây đu loài flummywister ngân nga khúc ca yister của chúng trên những cành dài với chiếc lá vương vấn. Thế nên—thế nên—tôi sắp sửa lắng nghe chính mình chơi trên chiếc phong cầm những khúc yister ấy, những tiếng hót ấy, rút chúng ra như những hơi thở dài đầy hân hoan từ chiếc phong cầm vui tươi của tôi, những hơi thở dài của những cành cây với chiếc lá vương vấn.”

Và ông ngồi xuống chiếc ghế của mình. Trên tay áo khoác, ông buộc một tấm biển, “Tôi Cũng Bị Mù.” Trên chiếc cúc trên cùng của áo khoác, ông treo một chiếc đay thùa nhỏ xíu. Trên chiếc cúc dưới cùng, ông treo một cái cốc đồng thiếc. Trên chiếc cúc ở giữa, ông treo một cái vạc bằng gỗ. Bên cạnh ông, phía bên trái trên vỉa hè, ông đặt một cái chậu tôn mạ kẽm, và bên phải là một cái chậu nhôm rửa bát.

“Thật là một ngày tốt lành, một ngày may mắn, và tôi chắc rằng nhiều người sẽ dừng chân và nhớ đến ông Lão Mù Mặt Củ Khoai,” ông tự lẩm bẩm như một khúc ca nhỏ khi bắt đầu lướt những ngón tay lên xuống các phím đàn phong cầm hệt như tiếng hót yister của những chiếc lá vương vấn trên cây đu.

“Tôi chắc rằng nhiều người sẽ dừng chân và nhớ đến ông Lão Mù Mặt Củ Khoai”

Rồi Pick Ups xuất hiện. Chuyện thường tình là Pick Ups hay hỏi han và tò mò muốn biết mọi thứ. Và thế là các câu hỏi cùng câu trả lời cứ thế diễn ra khi ông Lão Mặt Củ Khoai lấp đầy đôi tai của Pick Ups bằng những lời giải thích.

“Đoạn khúc anh đang chơi trên mấy phím phong cầm sao mà lúc thì nhanh thế, lúc thì chậm thế, có lúc buồn bã làm sao, có lúc vui sướng nhường nào?”

“Đó là bài hát mà những bà mẹ flummywister ca vang khi họ cởi bỏ lớp đồ lót mùa đông của đám con cháu flummywister và hát rằng:

“Bay lên nào những chú flummy nhỏ,

Cất giọng đi nào những chú wister con.”

“Và tại sao anh lại đeo một chiếc đay thùa nhỏ trên chiếc cúc trên cùng của áo khoác vậy?”

“Đó là để đựng những đồng hào cắc bỏ vào. Một số người nhìn thấy và thốt lên rằng, ‘Ồ, mình phải bỏ vào hẳn một đay thùa đầy tiền hào mới được.’”

“Còn cái cốc đồng thiếc thì sao?”

“Đó là để cho các cầu thủ bóng chày đứng cách xa mười phi-tơ ném những đồng xu niken và xu lẻ vào. Ai ném được nhiều nhất vào trong cốc sẽ là người may mắn nhất.”

“Còn chiếc vạc gỗ?”

“Có một cái lỗ ở dưới đáy của nó. Cái lỗ to đúng bằng cái đáy. Đồng xu niken chui vào rồi lại chui ra. Nó dành cho những người rất nghèo muốn tặng tôi một đồng xu niken mà vẫn lấy lại được đồng xu ấy.”

“Cái chậu nhôm rửa bát và cái chậu tôn mạ kẽm—chúng đang làm gì ở hai bên cạnh anh trên vỉa hè thế kia?”

“Biết đâu có lúc mọi người đi vào bưu điện rồi đi ra sẽ dừng lại và trút hết tiền bạc của họ ra, bởi vì họ có thể sợ rằng tiền của mình chẳng còn giá trị gì nữa. Nếu một chuyện như thế xảy ra thì thật tuyệt vời cho mọi người khi có chỗ để trút tiền của họ vào. Đó là lời giải thích tại sao cậu thấy chiếc chậu nhôm và cái chậu tôn mạ kẽm.”

“Hãy giải thích về tấm biển của anh—tại sao lại là ‘Tôi Cũng Bị Mù’?”

“Ồ, tôi rất tiếc phải giải thích cho cậu nghe, Pick Ups, tại sao lại có chuyệnớ trớ trêu thế này. Một số người đi ngang qua đây để vào bưu điện và đi ra, họ có mắt—nhưng họ chẳng nhìn thấy gì bằng đôi mắt ấy. Họ nhìn đường đi và đến được nơi họ muốn đến, nhưng họ lại quên mất lý do vì sao mình đến và chẳng biết làm sao để rời đi. Họ chính là những người anh em mù lòa của tôi. Chính vì họ mà tôi mới treo tấm biển đề chữ, ‘Tôi Cũng Bị Mù’.”

“Tai tôi đã được lấp đầy những lời giải thích và tôi cảm ơn anh,” Pick Ups nói.

“Chào tạm biệt,” ông Lão Mù Mặt Củ Khoai nói khi bắt đầu kéo những hơi thở dài tựa như những chiếc lá vương vấn phát ra từ chiếc phong cầm—hòa cùng bài hát mà các bà mẹ flummywister ca vang khi họ cởi bỏ lớp đồ lót mùa đông của đám con cháu flummywister.