Một buổi sáng tháng Mười, lão Mù Mặt Khoai Tây ngồi ở góc phố gần bưu điện.

Hôm-Nay-Mua-Đá đi ngang qua và nói: "Đây là thời điểm buồn bã trong năm."

"Buồn ư?" lão Mù Mặt Khoai Tây hỏi, chuyển chiếc đàn phong cầm từ đầu gối phải sang đầu gối trái, rồi khẽ hát theo giai điệu đang mò mẫm trên những phím đàn: "Hãy Vui Lên Vào Buổi Sáng Khi Những Con Chim Mang Đậu Đến."

"Đúng vậy," Hôm-Nay-Mua-Đá nói, "chẳng phải năm nào cũng thật buồn sao khi những chiếc lá chuyển từ xanh sang vàng, khi lá khô trên cành rồi rơi vào không gian, và gió thổi chúng tạo thành tiếng hát rằng 'Nín đi cưng, nín đi cưng', rồi gió lấp đầy bầu trời bằng chúng và chúng tựa như một bầu trời đầy những con chim quên mất cả cách hát."

"Vừa buồn lại vừa không buồn," lời của người mù đáp.

"Hãy nghe đây," lão Mặt Khoai Tây nói. "Đối với ta, đây là thời điểm trong năm mà giấc mơ về chiếc máng trượt tuyết dưới ánh trăng trắng quay trở lại. Năm tuần trước đợt tuyết rơi lất phất đầu tiên, giấc mơ này luôn trở về với ta. Nó bảo rằng: 'Những chiếc lá đen đang rơi xuống lúc này và chúng ngập tràn bầu trời, nhưng năm tuần trôi qua rồi cứ mỗi chiếc lá đen sẽ có một ngàn tinh thể tuyết tỏa sáng trắng ngần'."

"Giấc mơ của ông về chiếc máng trượt trăng trắng là thế nào?" Hôm-Nay-Mua-Đá hỏi.

"Nó đến với ta lần đầu khi ta còn là một cậu bé, khi ta còn đôi mắt, trước khi vận may của ta thay đổi. Ta nhìn thấy những con nhện trắng lớn trên mặt trăng đang làm việc, chạy đôn chạy đáo trèo lên trèo xuống, hít hà sụt sịt. Ta nhìn một lúc lâu mới nhận ra những con nhện trắng lớn trên mặt trăng đang làm gì. Sau một hồi, ta thấy chúng đang dệt một chiếc máng trượt dài, một chiếc máng trượt trắng, trắng và mềm mại như tuyết. Và sau một khoảng thời gian dài sụt sịt hít hà, trèo lên trèo xuống, cuối cùng chiếc máng trượt cũng hoàn thành, một chiếc máng trượt trắng như tuyết kéo dài từ mặt trăng xuống tận Xứ Sở Rootabaga.

"Và trượt xuống, trượt từ mặt trăng xuống theo chiếc máng trượt này là những Cậu Bé Vàng Trắng và những Cô Bé Bạc Xanh. Chúng nhào lộn rơi xuống ngay dưới chân ta, bởi vì, cậu thấy đấy, chiếc máng trượt chấm dứt ngay tại bàn chân ta. Ta có thể cúi người xuống và nhặt những Cậu Bé Vàng Trắng cùng các Cô Bé Bạc Xanh lên khi chúng trượt ra khỏi máng trượt ngay dưới chân mình. Ta có thể nhặt cả một nắm đầy chúng, ôm gọn trong tay và trò chuyện cùng chúng. Thế nhưng, cậu hiểu đấy, bất cứ khi nào ta cố gắng khép tay lại để giữ lấy dù chỉ một đứa, chúng lại sụt sịt hít hà rồi nhảy tót qua các kẽ hở giữa những ngón tay ta. Có một lần, có một ít bụi vàng và bạc dính trên ngón cái bàn tay trái của ta, thứ bụi mà chúng đã hít hà thổi ra trong lúc tuột khỏi ta.

"Có lần ta nghe thấy một Cậu Bé Vàng Trắng và một Cô Bé Bạc Xanh đang thì thầm. Chúng đứng trên chót ngón út bàn tay phải của ta, thì thầm với nhau. Đứa này bảo: 'Tôi bắt được những quả bí ngô—còn bạn bắt được gì?' Đứa kia đáp: 'Tôi bắt được những hạt dẻ.' Ta lắng nghe kỹ hơn và nhận ra có hàng triệu quả bí ngô cùng hàng triệu hạt dẻ nhỏ đến mức cậu và ta không thể nhìn thấy. Tuy nhiên, những đứa trẻ từ mặt trăng này lại có thể nhìn thấy chúng và bất cứ khi nào trượt xuống trên chiếc máng trượt mặt trăng, chúng đều mang đầy túi những món đồ nhỏ bé đến mức chúng ta chưa từng thấy bao giờ."

"Chúng là những đứa trẻ kỳ diệu," Hôm-Nay-Mua-Đá nói. "Và ông có thể cho tôi biết làm thế nào chúng trở lại mặt trăng sau khi trượt xuống máng trượt không?"

"Ồ, chuyện đó dễ thôi," Mặt Khoai Tây nói. "Trượt ngược lên mặt trăng cũng dễ dàng y như trượt xuống vậy. Trượt lên hay trượt xuống đối với chúng đều như nhau cả. Những con nhện trắng lớn đã sắp đặt mọi thứ như thế khi chúng hít hà sụt sịt và tạo ra chiếc máng trượt."