Dê Lửa và Ngỗng Flim ngủ ngoài trời.

Những cây thông lùn đứng che chở phía trên họ. Và xa mãi phía trên những cây thông lùn ấy là các vì sao.

Họ ngủ trên một bãi cát trắng phẳng lì. Nền của bãi cát phẳng trải dài thẳng tắp đến Hồ Lớn của Những Con Sóng Gầm Rào Rạt.

Và ngay trên bãi cát phẳng cùng những con sóng gầm, có một căn phòng cao lớn nơi những người thợ sương mù đang tạo ra những bức tranh. Những bức tranh màu xám, màu xanh lam, đôi khi hơi ánh vàng, và thường là màu bạc.

Và ngay phía trên căn phòng cao lớn nơi những người thợ sương mù tạo ra tranh vẽ, ngay phía trên đó chính là các vì sao.

Bao trùm lên tất cả, luôn luôn ở vị trí cuối cùng và cao nhất trên hết, chính là các vì sao.

Dê Lửa tháo sừng ra. Ngỗng Flim tháo cánh ra. "Đây là nơi chúng ta ngủ," họ bảo nhau, "ở đây, giữa những tán thông lùn trên bãi cát phẳng kề bên những con sóng gầm rào rạt, cao hơn vạn vật, và luôn là tận cùng và cao nhất trên hết thảy, chính là các vì sao."

Dê Lửa đặt cặp sừng dưới đầu mình. Ngỗng Flim đặt đôi cánh dưới đầu mình. "Đây là nơi tốt nhất cho những gì bạn muốn giữ gìn," họ nói với nhau. Rồi họ đan các ngón tay vào nhau để cầu may, nằm xuống, chìm vào giấc ngủ và ngủ say. Và trong lúc họ ngủ, những người thợ sương mù tiếp tục công việc vẽ tranh.

Những bức tranh màu xám, xanh lam, đôi khi có chút ánh vàng nhưng phần lớn là màu bạc, đó là những bức tranh mà những người thợ sương mù vẫn tiếp tục tạo ra trong lúc Dê Lửa và Ngỗng Flim say ngủ. Và bao trùm lên tất cả, luôn luôn ở tận cùng và cao nhất trên hết, chính là các vì sao.

Họ thức dậy. Dê Lửa lấy sừng ra và đeo vào. "Bây giờ là buổi sáng rồi," chú nói.

Ngỗng Flim lấy cánh ra và gắn vào. "Lại một ngày mới nữa rồi," chú nói.

Rồi họ ngồi ngắm nhìn. Đằng xa kia, nơi mặt trời đang nhô lên, từ từ nhích và đẩy lên tận phía bên kia đường cong chân trời của Hồ Lớn với Những Con Sóng Gầm Rào Rạt, dọc theo suốt dải trời phía đông, xuất hiện những con người và muôn thú, tất cả đều đen kịt hoặc xám ngắt đến mức gần như đen.

Có một con ngựa lớn miệng há hốc, tai cụp về phía sau, hai chân trước quặp lại thành hai vòng cung giống như chiếc liềm gặt lúa.

Có một con lạc đà hai bướu, di chuyển chậm rãi và uy nghi như thể nó có thừa thãi thời gian của mọi năm tháng trên thế gian này để đi.

Có một con voi không đầu với sáu chiếc chân ngắn ngủn. Có rất nhiều những con bò. Có một người đàn ông vác gậy trên vai và một người phụ nữ mang gói đồ ở sau gáy.

Và họ cứ thế di chuyển. Dường như họ chẳng đi đến đâu cả. Và họ đi rất chậm. Họ có dư dả thời gian. Chẳng còn việc gì khác để làm. Mọi thứ đã được định sẵn cho họ từ lâu lắm rồi. Và thế là họ bước đi.

Thỉnh thoảng, cái đầu của con ngựa lớn trĩu xuống, rơi rụng rồi lại mọc trở lại. Thỉnh thoảng, những cái bướu của con lạc đà trĩu xuống, rơi rụng rồi lại hiện về như cũ. Và đôi khi, cây gậy trên vai người đàn ông trở nên to hơn, nặng hơn khiến ông ta lảo đảo, rồi đôi chân ông bỗng lực lưỡng và vững chắc hơn, ông lấy lại thăng bằng và tiếp tục bước đi. Lại có lúc, bọc đồ sau gáy người phụ nữ phình to và nặng trĩu hơn, bọc đồ trĩu xuống khiến cô lảo đảo, nhưng rồi đôi chân cô cũng trở nên to và khỏe hơn, cô tự vững vàng lại và tiếp tục đi.

Đó chính là buổi biểu diễn, là trường đua ngựa cổ đại, là gánh xiếc hoành tráng lướt qua bầu trời phía đông trước mắt Dê Lửa và Ngỗng Flim.

"Đây là cái gì, họ là ai và tại sao họ lại xuất hiện?" Ngỗng Flim hỏi Dê Lửa.

Đằng xa kia, nơi mặt trời đang mọc, có những con người và muôn thú

"Cậu hỏi tôi vì muốn tôi giải đáp phải không?" Dê Lửa hỏi.

"Quả thực đây là một câu hỏi mà tôi rất muốn có một câu trả lời thành thực."

"Chẳng lẽ cha mẹ, chú bác hay họ hàng thân thuộc nào của Ngỗng Flim chưa bao giờ kể cho cậu nghe ngọn ngành về chuyện này hay sao?"

"Chưa từng có ai đem những điều thế này ra để nói với tôi bao giờ."

Ngỗng Flim giơ các ngón tay lên và nói, "Tôi không nói chuyện với cậu mà đan tay cầu may nữa đâu."

Thế là Dê Lửa bắt đầu giảng giải cho Ngỗng Flim tất cả về buổi biểu diễn, trường đua ngựa, về cảnh tượng vĩ đại khổng lồ đang lướt qua bầu trời phía đông trước vầng thái dương đang mọc.

"Người ta bảo chúng là những chiếc bóng," Dê Lửa bắt đầu. "Đó chỉ là một cái tên, một từ ngữ, một tiếng ho khẽ và vài âm tiết.

"Đối với một số người, bóng tối chỉ là chuyện hài hước và là thứ để cười cợt. Với những người khác, bóng giống như hơi thở thoát ra từ miệng. Hơi thở ấy rồi bay đi và chẳng là gì cả. Nó tựa như không khí và chẳng ai có thể gói nó lại để mang đi được. Nó không tan chảy như vàng hay xúc được như xỉ than. Thế nên đối với những kẻ đó, nó chẳng có ý nghĩa gì.

"Và rồi lại có những con người khác," Dê Lửa nói tiếp. "Có những người thấu hiểu về bóng tối. Những kẻ sinh ra từ lửa mới hiểu được. Những người con của lửa biết bóng tối xuất phát từ đâu và vì sao chúng tồn tại.

"Từ rất lâu về trước, khi các Đấng Sáng Thế đã hoàn tất việc tạo ra trái đất hình cầu, thời điểm họ chuẩn bị tạo ra muôn thú để đặt lên mặt đất đã đến. Họ không chắc chắn phải làm thế nào để tạo ra loài vật. Họ chưa biết mình muốn những con vật có hình dáng ra sao.

"Và thế là họ luyện tập. Ban đầu họ không tạo ra những con vật thật. Họ chỉ tạo ra hình thù của chúng. Và những hình thù ấy chính là bóng tối, những chiếc bóng mà cậu và tôi, Dê Lửa và Ngỗng Flim, đang ngắm nhìn sáng nay ở phía bên kia những con sóng gầm trên bầu trời đông nơi mặt trời đang mọc.

"Con ngựa bóng đằng kia trên bầu trời phía đông với cái miệng há ra, đôi tai cụp về phía sau, và đôi chân trước quặp lại như lưỡi hái gặt lúa, con ngựa bóng đó là một sản phẩm họ làm ra từ rất lâu khi đang tập sự tạo ra một con ngựa thật. Con ngựa bóng ấy là một sản phẩm hỏng và họ đã vứt bỏ nó. Sẽ chẳng bao giờ cậu thấy hai con ngựa bóng giống hệt nhau đâu. Tất cả những con ngựa bóng trên bầu trời đều khác biệt. Mỗi con là một lần thất bại, một chiếc bóng ngựa bị vứt đi vì nó chưa đủ tốt để trở thành một con ngựa thật.

"Con voi không đầu trên cổ, đang loạng choạng một cách uy nghi trên sáu cái chân — và con lạc đà uy nghi với hai cái bướu, cái nọ lớn hơn cái kia — và những con bò có sừng ở cả đằng trước lẫn đằng sau — tất cả chúng đều là những sản phẩm lỗi, chúng bị vứt bỏ vì chưa được tạo tác đủ tốt để thành voi thật, bò thật, lạc đà thật. Chúng chỉ được làm ra để tập sự, từ thuở hồng hoang khi chưa có bất kỳ loài động vật thực sự nào đặt chân xuống mặt đất để ăn uống, sinh tồn và hiện diện ở đây giống như chúng ta.

"Kìa con người ấy — hãy nhìn ông ta đang lảo đảo bước đi với cây gậy trên vai — hãy nhìn đôi tay dài thòng xuống tận đầu gối, có khi quẹt cả xuống dưới bàn chân. Hãy nhìn cây gậy trên vai đè nặng và kéo lê ông ta đi. Ông ta là một trong những người bóng cổ xưa nhất. Ông ta là một sản phẩm hỏng và họ đã vứt bỏ. Ông ta chỉ được tạo ra để tập sự.

"Và người phụ nữ kia. Hãy nhìn bà ấy ở đoạn cuối của đoàn diễu hành băng qua những con sóng gầm trên bầu trời đông. Hãy nhìn bà ấy ở vị trí cuối cùng, khép lại đoàn người. Trên gáy bà là một bọc đồ. Thỉnh thoảng bọc đồ phình to lên. Người phụ nữ lảo đảo. Đôi chân bà to và khỏe hơn. Bà tự xốc lại người và tiếp tục bước đi, cái đầu lắc lư. Bà cũng giống như những người khác. Bà là một cái bóng và được tạo ra như một tai nạn hỏng hóc.

"Ngay từ thuở sơ khai của thế giới, bà đã được tạo ra, chỉ để làm mẫu tập sự.

"Hãy nghe đây, Ngỗng Flim. Những gì tôi đang kể cho cậu là bí mật của những đứa con sinh ra từ lửa. Tôi không biết cậu có hiểu nổi không. Chúng ta đã cùng nhau ngủ qua một đêm trên bãi cát phẳng kề bên những con sóng gầm, dưới tán thông lùn với muôn vì sao tỏa sáng tít trên cao — và vì thế tôi mới kể những điều mà các bậc cha chú của dòng dõi lửa truyền lại cho con cháu họ."

Và ngày hôm đó, Dê Lửa và Ngỗng Flim tiếp tục bước đi dọc theo bờ cát phẳng của Hồ Lớn với Những Con Sóng Gầm Rào Rạt. Đó là một ngày xanh thẳm, với sắc xanh màu lửa của mặt trời hòa quyện vào bầu không gian và làn nước. Hướng về phía bắc, những con sóng gầm mang màu xanh lục của biển. Về phía đông, đôi khi chúng mang sắc tím sẫm, lúc lại chuyển thành những vệt hoa chuông xanh. Và ở phía nam, chúng mang màu xanh bạc, xanh la-de phẳng lặng.

Nơi gánh xiếc bóng tối diễu hành trên bầu trời đông sáng hôm ấy là một dải dài những đốm màu chim trảu xanh.

"Chỉ những kẻ sinh ra từ lửa mới thấu hiểu sắc xanh," Dê Lửa nói với Ngỗng Flim. Và đêm đó, cũng như đêm trước, họ ngủ trên một bãi cát phẳng. Một lần nữa, Dê Lửa tháo cặp sừng ra đặt dưới đầu khi ngủ, còn Ngỗng Flim cởi đôi cánh đặt dưới đầu trong suốt giấc ngủ.

Và hai lần trong đêm, Dê Lửa lẩm bẩm trong giấc ngủ, thì thầm với các vì sao rằng: "Chỉ những kẻ sinh ra từ lửa mới thấu hiểu sắc xanh."

8. Hai Câu Chuyện Về Các Bà Tiên Lúa Ngô, Những Chú Cáo Xanh, Loài Flongboo Và Những Biến Cố Đã Xảy Ra Ở Hoa Kỳ Và Canada

Nhân vật:

Spink

Skabootch

Một Người Đàn Ông

Các Bà Tiên Lúa Ngô

Những Chú Cáo Xanh

Loài Flongboo

Một Cảnh Sát Philadelphia

Nhân Viên Soát Vé Tàu

Báo Chí Chicago

Trưởng Ban Quan Sắc Thời Tiết tại Medicine Hat