Hai tòa cao ốc đứng đối diện nhau bên kia đường tại Làng Gan-và-Hành. Ban ngày, khi những con đường ngập tràn dòng người mua kẻ bán, hai tòa cao ốc ấy trò chuyện với nhau hệt như những ngọn núi trò chuyện.

Ban đêm, khi tất cả những người mua kẻ bán đã ra về và trên đường chỉ còn lại cảnh sát cùng tài xế xe taxi, trong đêm tối khi màn sương luồn lách qua các con phố và khoác lên vạn vật chiếc khăn choàng màu tía và xám, trong đêm khi các vì sao và bầu trời rũ xuống những dải sương mù tía xám bao trùm cả thị trấn, thì hai tòa cao ốc ấy lại nghiêng đầu sát vào nhau và thì thầm.

Liệu chúng thì thầm với nhau những điều bí mật, hay chỉ thì thầm những chuyện giản dị mà tôi với bạn và tất cả mọi người đều biết, đó vẫn là điều bí mật của riêng chúng. Chỉ có một điều chắc chắn: người ta thường thấy chúng nghiêng về phía nhau và thì thầm trong đêm, y như những ngọn núi nghiêng mình và thì thầm trong đêm tối.

Tít trên mái của một tòa cao ốc có một con dê bằng đồng thiếc đang phóng tầm mắt ngắm nhìn những đồng cỏ, những hồ nước xanh bạc lấp lánh như những chiếc đĩa ăn sáng bằng sứ lam, và ngắm nhìn những con sông uốn lượn như dải lụa bạc dưới ánh nắng ban mai. Và tít trên mái của tòa cao ốc kia là một con ngỗng bằng đồng thiếc cũng đang phóng tầm mắt ngắm nhìn những đồng cỏ, những hồ nước xanh bạc lấp lánh như những chiếc đĩa ăn sáng bằng sứ lam, và ngắm nhìn những con sông uốn lượn như dải lụa bạc dưới ánh nắng ban mai.

Lúc bấy giờ, Gió Tây Bắc vốn là một người bạn của hai tòa cao ốc. Vượt qua một chặng đường dài đằng đẵng, bay năm trăm dặm chỉ trong vài giờ, luôn phóng đi thật nhanh trong lúc hai tòa cao ốc cứ đứng yên một chỗ, mãi mãi chôn chân ở những góc phố cũ kỹ ấy, Gió Tây Bắc chính là một sứ giả mang theo tin tức.

“Này, ta thấy thành phố vẫn còn nguyên ở đây,” Gió Tây Bắc thường huýt gió trêu hai tòa cao ốc.

Và chúng sẽ đáp lại rằng: “Ừ, thế còn những ngọn núi đằng đằng xa kia, nơi bạn thổi đến, chúng vẫn đứng vững chứ, hỡi Gió?”

“Ừ, những ngọn núi vẫn ở đằng kia, và xa hơn nữa là biển cả, những đoàn tàu vẫn đang chuyển bánh, vẫn miệt mài chạy băng qua đồng cỏ để đến với núi non và biển cả,” Gió Tây Bắc đáp lời.

Và rồi có một lời hứa đã được Gió Tây Bắc trao cho hai tòa cao ốc. Thỉnh thoảng, Gió Tây Bắc lại lay mạnh con dê đồng thiếc và con ngỗng đồng thiếc ngự trên đỉnh các tòa cao ốc.

“Bộ anh định thổi bay con dê đồng thiếc trên mái nhà tôi đấy à?” tòa này hỏi.

“Bộ anh định thổi bay con ngỗng đồng thiếc trên mái nhà tôi đấy à?” tòa kia hỏi.

“Ồ, không đâu,” Gió Tây Bắc cười lớn, hết nhìn tòa này rồi lại sang tòa kia, “nếu có ngày ta thổi bay con dê hay con ngỗng đồng thiếc của các người, thì đó sẽ là lúc ta thương hại các người vì các người gặp vận hạn xui xẻo và có đám tang của ai đó diễn ra.”

Cứ thế thời gian trôi đi, hai tòa cao ốc vẫn đứng đó với phần đế chìm giữa những cảnh sát, tài xế taxi, những người mua kẻ bán — những khách hàng tay xách nách mang bọc lớn gói nhỏ — trong khi tít trên cao trên mái nhà, con dê và con ngỗng vẫn đứng nhìn ra những hồ nước xanh bạc tựa đĩa ăn sáng bằng sứ lam và những dòng sông uốn lượn như dải lụa bạc dưới nắng sớm.

Cứ thế thời gian trôi đi, Gió Tây Bắc vẫn tiếp tục ghé qua, mang theo tin tức và những lời hứa hẹn.

Cứ thế thời gian trôi đi. Và rồi hai tòa cao ốc quyết định sinh một đứa con.

Chúng quyết định rằng khi đứa con chào đời, nó phải là một đứa trẻ tự do.

“Nó phải là một đứa trẻ tự do,” chúng thì thầm với nhau. “Nó không được phép là một đứa trẻ đứng yên một chỗ suốt đời ở góc phố. Phải, nếu chúng ta có con, nó phải được tự do chạy khắp đồng cỏ, đến với núi non, ra tới biển cả. Phải, đó nhất định phải là một đứa trẻ tự do.”

Cứ thế thời gian trôi đi. Đứa con của chúng đã ra đời. Đó là một đoàn tàu hỏa, chuyến Tàu Tốc Hành Golden Spike, chuyến tàu chạy đường dài nhanh nhất ở Miền Rootabaga. Nó chạy băng qua đồng cỏ, hướng về núi non và ra tới biển cả.

Chúng rất đỗi vui mừng, hai tòa cao ốc vô cùng hạnh phúc khi có được một đứa con tự do được chạy trốn khỏi thành phố lớn, đi thật xa đến những ngọn núi, đi thật xa ra tận biển cả, chạy tận tới những ngọn núi xa xôi nhất và những bờ biển tận cùng nơi Gió Tây Bắc từng đặt chân đến.

Chúng rất đỗi vui mừng vì đứa con của mình rất hữu ích, hai tòa cao ốc vô cùng hân hoan khi con mình chở theo cả ngàn người vượt ngàn dặm mỗi ngày, để rồi khi nhắc đến chuyến Tàu Tốc Hành Golden Spike, người ta đều ca ngợi nó là một đứa trẻ mạnh mẽ và đáng yêu.

Rồi thời gian cứ thế trôi đi. Đến một ngày nọ, lũ bán báo hò hét như thể phát điên. “Yah yah, blah blah, yoh yoh,” nghe giống như thế đối với hai tòa cao ốc vốn chẳng bao giờ bận tâm mấy đến chuyện lũ bán báo đang gào thét cái gì.

“Yah yah, blah blah, yoh yoh,” tiếng la hét của bọn bán báo lại vọng lên tận đỉnh của các tòa cao ốc.

Cuối cùng, tiếng gào thét của lũ bán báo trở nên quá lớn khiến hai tòa cao ốc phải lắng tai nghe và nhận ra chúng đang la lối: “Tin tức về vụ tai nạn xe lửa kinh hoàng! Toàn cảnh thảm họa Golden Spike! Rất nhiều sinh mạng đã thiệt mạng! Rất nhiều sinh mạng đã thiệt mạng!”

Và Gió Tây Bắc sà tới, gào thét một khúc ca buồn bã, chậm rãi. Rồi vào buổi chiều muộn hôm ấy, một đám đông gồm cảnh sát, tài xế taxi, những đứa bán báo và những khách hàng tay mang bọc gói, tất cả đứng quây quần bên nhau, bàn tán và ngạc nhiên về hai thứ nằm sát cạnh nhau trên đường ray xe điện giữa lòng đường. Một thứ là con dê bằng đồng thiếc. Thứ còn lại là con ngỗng bằng đồng thiếc. Chúng nằm lặng lẽ bên nhau.