Nếu bạn từng ngắm những cây bắp non bắt đầu vươn mình trải dài trên những cánh đồng đất đen, rồi từ từ lớn vụt thành những khóm bắp sum suê, tiến bước từ vầng trăng bắp non mùa hạ cho đến vầng trăng thu hoạch bắp chín của mùa thu, thì chắc hẳn bạn đã đoán ra ai là đấng giúp cho cây bắp nên hình nên vóc. Ấy chính là các bà tiên bắp ngô. Thiếu vắng các bà tiên bắp ngô, sẽ chẳng thể có nổi một hạt bắp nào.
Mọi đứa trẻ đều biết điều này. Tất cả các cậu bé cô bé đều hiểu rằng bắp ngô sẽ chẳng ra gì nếu không có các bà tiên bắp ngô.
Bạn đã bao giờ đứng ở Illinois hay Iowa và ngắm nhìn ngọn gió cuối hạ hoặc gió đầu thu lướt qua một cánh đồng bắp bạt ngàn chưa? Trông cứ như thể một tấm chăn dài rộng đang được trải ra để chào đón những vũ công đến nhảy múa vậy. Nếu nhìn thật kỹ và lắng tai thật sát, thỉnh thoảng bạn có thể thấy các bà tiên bắp ngô hiện ra vừa múa vừa ca. Giả sử đó là một ngày lộng gió, mặt trời oi ả đổ xuống trong khi một ngọn gió bắc mát rượi thổi qua — và đôi khi chuyện ấy vẫn xảy ra — thì bạn chắc chắn sẽ thấy hàng ngàn bà tiên bắp ngô đang diễu hành và đổi hướng trong những màn diễu binh mô phỏng đầy kiêu hãnh trên tấm chăn xanh biếc và bạc phếch rộng dài ấy. Lúc ấy họ cũng cất tiếng hát, chỉ có điều bạn phải lắng nghe bằng đôi tai nhỏ bé và non nớt nhất của mình mới mong nghe được tiếng hát của họ. Họ hát những khúc ca dịu ngọt ngân lên *pla-sizzy pla-sizzy-sizzy*, và mỗi lời ca còn nhẹ hơn cả một cái chớp mắt, nhẹ hơn cả ngón tay cái của một em bé ở Nebraska.
Rồi Spink, một cô bé sống chung một nhà với người đàn ông đang viết câu chuyện này, và Skabootch, một cô bé khác cũng ở trong ngôi nhà đó — cả Spink và Skabootch đều cất tiếng hỏi rằng: “Làm thế nào để chúng em nhận ra các bà tiên bắp ngô nếu trông thấy họ? Nếu gặp một bà tiên bắp ngô thì làm sao chúng em biết được?” Và đây là lời giải thích mà người đàn ông đã dành cho Spink, người chị lớn hơn Skabootch, và cho Skabootch, người em nhỏ hơn Spink:—
Tất cả các bà tiên bắp ngô đều mặc quần yếm. Họ làm việc chăm chỉ, những bà tiên bắp ngô, và họ rất kiêu hãnh. Lý do họ kiêu hãnh là vì họ làm việc quá đỗi vất vả. Và lý do họ làm việc vất vả nhường ấy là vì họ có những chiếc quần yếm.
Nhưng hãy hiểu cho điều này. Những chiếc quần yếm ấy được làm bằng thứ vải vàng óng ánh màu bắp, dệt từ những chiếc lá bắp chín hòa lẫn với tơ bắp chín hồi tháng Mười. Vào tuần lễ đầu tiên khi vầng trăng thu hoạch mọc lên với sắc đỏ rực rồi chuyển sang vàng và bạc, các bà tiên bắp ngô ngồi thành từng nhóm hàng ngàn người giữa các luống bắp để dệt và may thứ trang phục họ phải mặc cho mùa đông tới, mùa xuân tới, mùa hạ tới.
Họ ngồi chéo chân khi may vá. Và đó là một luật lệ bất di bất dịch giữa họ: mỗi người phải chĩa ngón chân cái hướng về phía mặt trăng trong lúc may trang phục dưới ánh trăng thu. Khi vầng trăng mọc lên đỏ như máu vào lúc chập tối, họ chĩa ngón chân cái chếch về hướng đông. Rồi đến nửa đêm, khi mặt trăng ngả màu vàng và leo lên giữa bầu trời, ngón chân cái của họ chỉ còn chĩa chếch một nửa trong tư thế ngồi chéo chân may vá. Và sau nửa đêm, khi mặt trăng giương chiếc đĩa bạc lững lờ trên đỉnh đầu rồi dịch chuyển về phương tây, bấy giờ các bà tiên bắp ngô ngồi may vá với những ngón chân cái chĩa gần như thẳng đứng lên trời.
Nếu là một đêm trời lạnh và có vẻ như sắp sương muối, thì điệu cười của các bà tiên bắp ngô là một cảnh tượng rất đáng chiêm ngưỡng. Suốt khoảng thời gian ngồi may trang phục cho năm tới, họ cứ cười mãi. Đó không phải là luật bắt buộc họ phải cười. Họ cười vì cảm thấy nhột nhột trong lòng và vì vui sướng khi đây là một mùa bắp bội thu.
Và bất cứ khi nào các bà tiên bắp ngô cười, tiếng cười lại thốt ra từ khuôn miệng như một lớp sương giá mỏng manh ánh vàng. Nếu bạn may mắn làm sao khi được chứng kiến hàng ngàn bà tiên bắp ngô ngồi giữa các luống bắp và tất cả cùng cười vang, chính bạn cũng sẽ phải kinh ngạc mà cười theo khi thấy lớp sương giá vàng óng thoát ra từ khuôn miệng họ lúc họ cười.
Những lữ khách từng đi muôn nơi và chứng kiến bao điều lạ kể lại rằng, nếu bạn am hiểu thực sự về các bà tiên bắp ngô, bạn luôn có thể nhận biết họ đến từ tiểu bang nào dựa vào những đường kim mũi chỉ trên trang phục của họ.
Ở Illinois, các bà tiên bắp ngô khâu mười lăm mũi tơ bắp chín trên tấm vải dệt từ lá bắp. Ở Iowa, họ khâu mười sáu mũi, ở Nebraska là mười bảy mũi, và bạn càng đi xa về phía tây bao nhiêu, thì các bà tiên bắp ngô càng có nhiều mũi khâu tơ bắp trên bộ trang phục bằng vải bắp mà họ mặc bấy nhiêu.
Ở Minnesota có năm từng xuất hiện những bà tiên mang dải băng xanh thẫm làm bằng hoa ngô vắt ngang ngực. Tại vùng Dakotas vào cùng năm đó, tất cả các bà tiên đều đeo cà vạt hình hoa bí ngô, kiểu thắt bốn tay màu vàng và kiểu thắt ascot màu vàng. Và vào một năm kỳ lạ nọ, tại cả hai tiểu bang Ohio và Texas, các bà tiên bắp ngô lại đeo những chiếc vòng cổ tay nhỏ xinh làm bằng hoa bìm bịp trắng.
Vị lữ khách nghe được chuyện này đã gặng hỏi rất nhiều điều và tìm ra nguyên nhân vì sao vào năm đó các bà tiên bắp ngô lại đeo những chiếc vòng cổ tay nhỏ bằng hoa bìm bịp trắng. Ông ấy kể rằng: “Bất cứ khi nào các bà tiên buồn bã, họ đều mặc sắc trắng. Và năm ấy, một thời điểm đã lùi vào dĩ vãng, chính là năm người ta dỡ bỏ tất cả những hàng rào đan bằng thanh gỗ zích-zắc cổ kính. Giờ đây, những hàng rào thanh gỗ zích-zắc ấy vốn dĩ rất tuyệt vời đối với các bà tiên, bởi hàng trăm bà tiên có thể ngồi trên một thanh rào và hàng vạn người trong số họ có thể ngồi trên những đường zích-zắc ấy để cùng ca bài *pla-sizzy pla-sizzy*, nhẹ hơn cả một cái chớp mắt, nhẹ hơn cả ngón tay cái của một đứa trẻ, trong suốt những đêm hè ngập ánh trăng. Rồi họ phát hiện ra năm đó sẽ là năm cuối cùng của những hàng rào thanh gỗ zích-zắc. Điều đó khiến họ chạnh lòng và đau buồn, mà khi đã chạnh lòng và đau buồn thì họ sẽ mặc sắc trắng. Thế là họ hái những đóa hoa bìm bịp trắng tuyệt đẹp đang bò dọc theo các hàng rào thanh gỗ zích-zắc để kết thành những chiếc vòng cổ tay nhỏ xinh, rồi đeo những chiếc vòng ấy vào năm sau nhằm tỏ rõ nỗi niềm sầu muộn của mình.”
Tất nhiên, tất cả những điều này giúp bạn biết được hình dáng của các bà tiên bắp ngô vào lúc chiều tà, ban đêm và dưới ánh trăng. Giờ đây, chúng ta hãy xem họ trông như thế nào vào ban ngày.
Vào ban ngày, các bà tiên bắp ngô khoác lên mình những chiếc quần yếm làm bằng vải vàng óng màu bắp. Họ rảo bước giữa các luống bắp, trèo lên thân cây bắp và chỉnh sửa mọi thứ trên lá, thân cũng như bắp ngô. Họ giúp cây bắp lớn lên.
Mỗi người mang trên vai trái một chiếc chổi lông chuột để xua đuổi lũ chuột đồng. Và vắt qua vai phải của mỗi người là một chiếc chổi quét dế để quét sạch lũ dế. Chiếc chổi lông là dạng chổi nhỏ để xua đi lũ chuột dám giở trò ngốc nghếch. Còn chiếc chổi kia là để quét đi lũ dế dám giở trò ngốc nghếch.
Vòng quanh eo của mỗi bà tiên bắp ngô là một chiếc thắt lưng bụng vàng. Cắt ngang trong chiếc thắt lưng này là một cái búa trục trăng màu tím. Bất cứ khi nào gió thổi mạnh và suýt quật ngã cây bắp, các bà tiên liền chạy ùa ra, rút những chiếc búa trục trăng màu tím khỏi thắt lưng bụng vàng của họ rồi nện những chiếc đinh xuống để giữ cho cây bắp không bị gió thổi quật ngã. Khi một trận cuồng phong đang kéo đến đầy kinh hoàng và cuốn theo mọi thứ dữ dội quét qua cánh đồng bắp, thì bạn có thể chắc chắn một điều thế này: Chạy nhanh như gió giữa các luống bắp chính là các bà tiên, tay giật phắt những chiếc búa trục trăng màu tím ra khỏi thắt lưng và nện đinh xuống để giữ cho cây bắp đứng vững, nhờ đó bắp mới có thể lớn lên, chín mọng và tươi đẹp khi vầng trăng thu hoạch lại quay về vào mùa thu.
Spink và Skabootch hỏi rằng các bà tiên bắp ngô lấy đinh ở đâu. Câu trả lời dành cho Spink và Skabootch là: “Tuần tới, các cháu sẽ biết tất tần tật về việc các bà tiên bắp ngô lấy đinh ở đâu để đóng cố định cây bắp, miễn là các cháu chịu khó giữ cho khuôn mặt và đôi tai của mình thật sạch sẽ cho đến tuần tới nhé.”
Và lần tới, khi bạn đứng ngắm nhìn một cánh đồng bắp bạt ngàn vào cuối mùa hè hoặc đầu mùa thu, lúc ngọn gió đang lướt qua thảm màu xanh và bạc, hãy lắng tai nghe bằng đôi tai nhỏ bé và non nớt nhất của mình. Biết đâu bạn sẽ nghe thấy tiếng các bà tiên bắp ngô cất lời *pla-sizzy pla-sizzy-sizzy*, nhẹ hơn cả một cái chớp mắt, nhẹ hơn cả ngón tay cái của một đứa trẻ ở Nebraska.
