Có một Ông Lão Mù Mặt Củ Sơ-ri thường ngồi kéo đàn xếp ở góc Phố Chính, ngay gần bưu điện tại Ngôi Làng Gan-và-Hành.

Anh Hàng Đá Lạnh đi ngang qua và nói: “Trông nó giống như từng là một chiếc đàn xếp bằng vàng mười tám ca-rát gắn đầy những viên kim cương đắt giá trong tiệm cầm đồ; trông nó có vẻ từng là một cây đàn xếp lộng lẫy một thời, chứ bây giờ thì chẳng còn lộng lẫy nữa.”

“Ồ, phải chứ, ồ, phải chứ, bên ngoài nó dát vàng toàn bộ,” Ông Lão Mù Mặt Củ Sơ-ri đáp, “và có một chú thỏ kim cương nằm ngay cạnh hai bên tay cầm, tận hai chú thỏ kim cương cơ đấy.”

“Ý ông thế nào là thỏ kim cương?” Anh Hàng Đá Lạnh hỏi.

“Tai, chân, đầu, bàn chân, xương sườn, đuôi, tất cả đều được khảm kim cương tinh xảo để thành một chú thỏ xinh xắn với chiếc cằm kim cương tựa lên bộ móng chân bằng kim cương. Khi tôi chơi những bản nhạc hay khiến mọi người phải rơi nước mắt vì tiếng đàn của mình, tôi liền đưa ngón tay khẽ chạm vào cằm kim cương trên móng chân kim cương của chú thỏ, tự nhủ: ‘Khá lắm chứ, thỏ con, giỏi lắm chứ, chú thỏ nhỏ.’”

“Tôi nghe ông nói đấy nhưng nghe cứ như chuyện trong mơ ấy. Tôi tự hỏi sao chiếc đàn xếp của ông trông lại giống như thể có ai đó đã ăn cắp nó đem đi cầm đồ, rồi chuộc ra, rồi lại có kẻ ăn cắp lần nữa đem đi cầm đồ, rồi lại chuộc ra, rồi lại bị trộm lần nữa. Cứ thế họ cứ trộm đi chuộc lại từ tiệm cầm đồ hết lần này đến lần khác cho đến khi lớp vàng bong tróc cả ra, trông y như một thứ đồ của ngày hôm qua vậy.”

“Ồ, phải, ồ-h, p-h-ả-i, anh nói đúng đấy. Nó không còn giống chiếc đàn xếp ngày trước nữa rồi. Dù vậy, nó cũng hiểu biết nhiều hơn xưa, cũng giống như Ông Lão Mù Mặt Củ Sơ-ri đây đã từng trải và hiểu biết nhiều hơn trước vậy.”

“Hãy kể tôi nghe về điều đó đi,” Anh Hàng Đá Lạnh nói.

“Đơn giản lắm. Nếu một người mù chơi đàn xếp trên phố khiến mọi người rơi nước mắt, điều đó làm họ buồn, và khi họ buồn thì lớp vàng trên đàn sẽ bay biến đi mất. Còn nếu một người mù chìm vào giấc ngủ bởi vì âm nhạc của anh ta tràn ngập những khúc ca buồn ngủ hệt như cơn gió dài thổi qua thung lũng ngái ngủ, thì trong lúc người mù đang ngủ, những viên kim cương trên mình chú thỏ kim cương sẽ lần lượt biến mất. Tôi chơi một khúc ca buồn ngủ rồi chìm vào giấc ngủ, để rồi khi tỉnh dậy, chiếc tai kim cương của chú thỏ kim cương đã không còn nữa. Tôi lại chơi một khúc ca buồn ngủ khác rồi ngủ thiếp đi, tỉnh dậy thì chiếc đuôi kim cương của chú thỏ kim cương cũng đã biến mất. Chẳng bao lâu sau, tất cả bọn thỏ kim cương đều không còn nữa, thậm chí cả chiếc cằm kim cương đang tựa lên bộ móng chân kim cương của những chú thỏ nằm cạnh tay cầm chiếc đàn xếp, ngay cả những thứ đó cũng biến mất luôn.”

“Tôi có thể làm gì được không?” Anh Hàng Đá Lạnh hỏi.

“Tôi tự lo được,” Ông Lão Mù Mặt Củ Sơ-ri nói. “Nếu tôi thấy quá buồn phiền, tôi chỉ việc chơi khúc ca buồn ngủ về cơn gió thoảng qua những thung lũng ngái ngủ. Và khúc ca ấy đưa tôi đến một nơi mà ở đó tôi có thời gian và tiền bạc để mơ về những chiếc đàn xếp tuyệt vời mới cùng những bưu điện nơi mà mọi người — dù nhận được thư hay không nhận được thư — đều dừng chân và tưởng nhớ đến Ông Lão Mù Mặt Củ Sơ-ri.”