Khi bát đĩa đã rửa xong xuôi vào lúc ban đêm và hơi mát của buổi chiều hè đã tràn về, hoặc khi đèn và lò sưởi đã được thắp lên cho đêm giá lạnh mùa đông, các bậc cha mẹ ở xứ Rootabaga đôi khi lại kể cho lũ trẻ nghe câu chuyện về Cô gái Ngựa Trắng và Cậu bé Gió Xanh.

Cô gái Ngựa Trắng lớn lên ở tận miền tây xứ Rootabaga. Suốt những năm tháng tuổi thơ và thiếu nữ, cô rất thích cưỡi ngựa. Điều tuyệt vời nhất đối với cô là được ngồi trên lưng một con ngựa trắng, thả lỏng dây cương, phi kiệu giữa những ngọn đồi và dọc theo những con sông ở miền tây xứ Rootabaga.

Cô cưỡi một con ngựa trắng như tuyết, một con trắng như lông cừu mới giặt, và một con trắng như bạc. Cô không sao phân biệt được, bởi vì cô chẳng biết mình thích con nào nhất trong ba con ngựa trắng ấy.

“Tuyết đối với tôi lúc nào cũng đủ đẹp,” cô nói, “lông cừu mới giặt, hay thứ ánh bạc cắt ra từ dải lụa trăng non, loại nào cũng trắng muốt đủ làm tôi hài lòng. Tôi thích cái bờm trắng, cái sườn trắng, cái mõm trắng, và bốn bàn chân trắng của tất cả những chú ngựa con nhà tôi. Tôi thích mỏm tóc trước trán rủ xuống giữa đôi tai trắng của cả ba chú ngựa ấy.”

Và sống cạnh nhà Cô gái Ngựa Trắng trên cùng một vùng đồng cỏ, với những đàn quạ đen bay lượn trên mái nhà họ, chính là Cậu bé Gió Xanh. Suốt những năm tháng tuổi thơ và thiếu niên, cậu rất thích đi bộ với bàn chân in trên đất và ngọn cỏ, lắng nghe những luồng gió. Điều tuyệt vời nhất đối với cậu là mang những đôi giày chắc chắn và đi bộ đường dài giữa những ngọn đồi và dọc theo những con sông ở miền tây xứ Rootabaga, lắng nghe tiếng gió.

Có một luồng gió xanh ban ngày, đôi khi bắt đầu từ sáu giờ sáng mùa hè hoặc tám giờ sáng mùa đông. Và có một luồng gió đêm mang sắc xanh của những vì sao mùa hè vào mùa hè, và sắc xanh của những vì sao mùa đông vào mùa đông. Lại còn có một luồng gió nữa, luồng gió xanh của những thời khắc giữa đêm và ngày, luồng gió xanh của buổi bình minh và hoàng hôn. Cả ba luồng gió này cậu đều yêu quý đến mức chẳng thể nói nổi mình thích luồng nào nhất.

“Luồng gió sáng sớm mạnh mẽ như cánh đồng cỏ và bất cứ điều gì tôi tâm sự với nó, tôi biết nó đều tin tưởng và ghi nhớ,” cậu nói, “còn luồng gió đêm mang theo những đường cong tối thẫm của bầu trời đêm, luồng gió đêm ấy len lỏi vào tận tâm can tôi và thấu hiểu mọi bí mật của tôi. Và luồng gió xanh của những thời khắc giao mùa, trong chập choạng tối không phải đêm cũng chẳng phải ngày, chính là luồng gió đặt ra cho tôi những câu hỏi và bảo tôi hãy chờ đợi, nó sẽ mang đến cho tôi bất cứ thứ gì tôi muốn.”

Đương nhiên, chuyện gì phải đến rồi cũng sẽ đến, Cô gái Ngựa Trắng và Cậu bé Gió Xanh đã gặp nhau. Nàng vắt vẻo trên lưng một trong những chú ngựa trắng của mình, còn chàng mang đôi giày đi bộ chắc chắn trên nền đất và ngọn cỏ, họ tất yếu phải gặp nhau giữa những ngọn đồi và dọc theo những con sông ở miền tây xứ Rootabaga nơi họ là chòm xóm của nhau.

Và dĩ nhiên, nàng đã kể cho chàng nghe tất tần tật về con ngựa trắng như tuyết, con ngựa trắng như lông cừu mới giặt, và con ngựa trắng như dải lụa bạc của vầng trăng non. Còn chàng cũng kể cho nàng nghe về những luồng gió xanh mà cậu thích lắng nghe, luồng gió buổi sớm tinh sương, luồng gió bầu trời đêm, và luồng gió chập choạng buổi chiều tà, luồng gió đã đặt ra cho cậu những câu hỏi và bảo cậu hãy chờ đợi.

Một ngày nọ, cả hai người bọn họ đã biến mất. Cùng vào một ngày trong tuần, Cô gái Ngựa Trắng và Cậu bé Gió Xanh đã bỏ đi. Để rồi các bậc cha mẹ, anh chị em, cô chú bác của họ cứ ngẩn ngơ thắc mắc và bàn tán về họ, bởi vì họ chẳng hề hé răng nửa lời với ai trước khi đi. Chẳng một ai biết trước hay biết sau lý do vì sao họ lại bỏ đi, cái lý do thực sự thành thật ấy.

Họ để lại một bức thư ngắn. Thư viết:

Gửi Tất Cả Những Người Thân Yêu, Các Bậc Trưởng Lược và Lũ Trẻ:

Chúng cháu đã lên đường đi tìm nơi những con ngựa trắng sinh ra và nơi những luồng gió xanh bắt nguồn. Hãy chừa lại một góc trong trái tim quý vị cho chúng cháu khi chúng cháu vắng nhà.

Cô gái Ngựa Trắng.

Cậu bé Gió Xanh.

Đó là tất cả những gì người ta có để mà đoán già đoán non ở miền tây xứ Rootabaga, để mà đoán hoài đoán mãi xem hai đứa nhỏ đáng yêu đã đi về đâu.

Nhiều năm trôi qua. Một ngày nọ, có một Người Đàn Ông Xám Cưỡi Ngựa phi nước đại ngang qua xứ Rootabaga. Trông ông giống như vừa trải qua một hành trình vạn dặm. Thế là người ta bèn hỏi ông câu hỏi mà họ vẫn luôn hỏi bất cứ vị lữ khách nào trông có vẻ đi từ nơi xa xôi lắm tới đây: “Ông có từng nhìn thấy Cô gái Ngựa Trắng và Cậu bé Gió Xanh không?”

“Có chứ,” ông đáp, “tôi đã nhìn thấy họ.”

“Nó ở một nơi xa lắm, xa lắm mới tới được chỗ tôi gặp họ,” ông nói tiếp, “phải mất ròng rã nhiều năm trời mới cưỡi ngựa đến được nơi họ đang ở. Họ đang ngồi bên nhau, trò chuyện cùng nhau, thỉnh thoảng lại cất tiếng hát, ở một chốn mà đất đai hoang vu cao vút và những mỏm đá gồ ghề nhô lên. Và họ đang phóng tầm mắt nhìn ra mặt nước, một vùng nước xanh ngắt tận chân trời. Xa tít tắp ngoài kia, làn nước xanh giao hòa cùng bầu trời xanh.”

“‘Nhìn kìa!’ Cậu bé nói, ‘đó là nơi những luồng gió xanh bắt nguồn.’”

“Và tận ngoài khơi xa trên làn nước biếc, chỉ cách cái chốn nơi gió xanh bắt nguồn một quãng ngắn thôi, có những chiếc bờm trắng, những sườn trắng, những cái mõm trắng, và những bước chân phi nước đại trắng ngần.”

“‘Nhìn kìa!’ Cô gái nói, ‘đó là nơi những con ngựa trắng sinh ra.’”

“Và rồi tiến sát vào bờ hơn nữa là hàng ngàn con trong một giờ, hàng triệu con trong một ngày, những con ngựa trắng, con thì trắng như tuyết, con thì như lông cừu mới giặt, con thì trắng như dải lụa bạc của vầng trăng non.”

“Tôi liền hỏi họ: ‘Đây là xứ sở của ai thế?’ Họ đáp: ‘Nó thuộc về chúng tôi; đây là nơi chúng tôi đã lên đường tìm kiếm; đây là nơi những con ngựa trắng sinh ra; đây là nơi những luồng gió xanh bắt nguồn.’”

Và đó là tất cả những gì Người Đàn Ông Xám Cưỡi Ngựa chịu kể cho người dân miền tây xứ Rootabaga nghe. Ông bảo đó là tất cả những gì ông biết, và nếu có thêm điều gì nữa thì ông đã kể hết rồi.

Còn các bậc cha mẹ, anh chị em, cô chú bác của Cô gái Ngựa Trắng và Cậu bé Gió Xanh thì vẫn cứ thắc mắc và hay bàn tán với nhau xem liệu Người Đàn Ông Xám Cưỡi Ngựa tự bịa ra câu chuyện ấy hay mọi chuyện thực sự diễn ra đúng như những gì ông đã kể.

Dù sao đi nữa, đây vẫn là câu chuyện mà thỉnh thoảng họ lại kể cho lũ trẻ ở miền tây xứ Rootabaga nghe khi bát đĩa đã rửa xong xuôi vào lúc ban đêm và hơi mát của buổi chiều hè đã tràn về, hoặc khi đèn và lò sưởi đã được thắp lên cho đêm giá lạnh mùa đông.