Tận sâu trong miền Bắc nước Mỹ, gần con sông Saskatchewan, trên vùng đất trồng lúa mì Winnipeg, không xa thị trấn Moose Jaw—nơi được đặt tên theo chiếc hàm của một con nai sừng tấm bị một thợ săn bắn hạ ở đó, ngược lên chốn bắt đầu của những trận bão tuyết và gió ấm chinook, nơi chẳng ai chịu làm việc trừ khi buộc phải làm mà hầu như ai cũng buộc phải làm, tọa lạc một nơi được gọi là Medicine Hat.

Và ở đó, trên một chiếc ghế đẩu cao trong ngọn tháp cao trên ngọn đồi cao, chính là nơi ngự trị của Trưởng quan Quan sát của những Thợ làm Thời tiết.

Khi các loài vật đánh mất chiếc đuôi của mình, nguyên nhân là do Trưởng quan Quan sát của những Thợ làm Thời tiết tại Medicine Hat đãng trí.

Đuôi của các loài vật vốn cứng và khô bấy lâu nay bởi chuỗi ngày thời tiết khô cằn đầy bụi bặm. Rồi cuối cùng những cơn mưa cũng tới. Nước từ bầu trời trút xuống những chiếc đuôi của muôn thú và làm chúng mềm nhũn ra.

Rồi những đợt rét căm căm rít lên cùng găng tay băng giá và đóng băng tất cả những chiếc đuôi cho đến khi chúng cứng đờ. Một cơn gió lớn thổi lồng lộng, cứ thổi mãi, thổi mãi cho đến khi mọi chiếc đuôi của muôn thú đều bay tuột đi.

Chuyện đó thì chẳng có gì đáng nói với đám heo cục mịch béo tốt cùng cái đuôi ngắn ngủn mập mạp của chúng. Nhưng lại là một thảm họa cho loài cáo xanh—những kẻ dùng đuôi để trợ giúp khi chạy nhảy, khi ăn uống, lúc đi lại hay giao tiếp, khi vẽ tranh hoặc viết thư trên tuyết, hay lúc cất giấu một phần thịt xông khói có cả mỡ lẫn nạc dưới một tảng đá lớn cạnh bờ sông cho đến khi thèm ăn.

Thế rồi, trên một chiếc ghế đẩu cao trong ngọn tháp cao trên ngọn đồi cao,

ngự trị Trưởng quan Quan sát của những Thợ làm Thời tiết

Chuyện đó quá ư dễ dàng đối với loài thỏ với đôi tai dài và chẳng có cái đuôi nào ngoài một nhúm bông trắng nhỏ xíu như ngón tay cái. Nhưng lại vô cùng gian nan đối với loài flongboo vàng, sinh vật về đêm thường thắp sáng ngôi nhà trong hốc cây của mình bằng chiếc đuôi ngọn đuốc vàng rực. Thật khó khăn cho loài flongboo vàng khi phải mất đi chiếc đuôi, bởi nó soi đường cho chúng khi rón rén đi lại trên thảo nguyên vào ban đêm, để lén lút tiếp cận đám flangwayer, hipper và hangjast—những mồi ngon béo bở.

Muôn thú bèn bầu ra một ủy ban gồm các đại diện để thay mặt chúng tiến hành một cuộc điều đình, nhằm bàn thảo xem có thể tiến hành những bước đi nào thông qua thương lượng để giải quyết sự việc. Ủy ban có sáu mươi sáu đại biểu và họ quyết định gọi đó là Ủy ban Sáu mươi sáu. Đó là một ủy ban vô cùng khả kính, và khi tất cả cùng ngồi lại với nhau, giữ cho miệng nằm ngay dưới mũi (đúng ra dáng một ủy ban khả kính), chớp chớp mắt phía trên mũi, tự làm sạch tai, gãi cằm và mang vẻ mặt đầy đăm chiêu (đúng chuẩn một ủy ban khả kính), thì bất cứ ai chỉ cần nhìn vào cũng phải thốt lên rằng: "Đây quả là một ủy ban vô cùng khả kính."

Dĩ nhiên, trông họ sẽ còn khả kính hơn biết bao nếu vẫn giữ được chiếc đuôi trên mình. Nếu một chiếc đuôi xanh dài thượt lướt thướt bay tuột khỏi một chú cáo xanh, trông chú ta sẽ kém phần khả kính đi rất nhiều. Hoặc giả như ngọn đuốc vàng dài ngoẵng bay mất khỏi một chú flongboo vàng, trông chú ta cũng chẳng còn vẻ oai nghiêm như trước khi ngọn gió thổi qua.

Thế là Ủy ban Sáu mươi sáu bèn tổ chức một cuộc họp kiêm điều đình để quyết định xem có thể thực hiện những bước đi nào thông qua thương lượng nhằm giải quyết vấn đề. Họ chọn làm chủ tịch một cụ flongboo cao niên từng là trọng tài và quen xử lý vô số vụ rắc rối phức tạp. Trong cộng đồng flongboo, cụ được tôn vinh là "trọng tài của các trọng tài", "vua trọng tài", "hoàng tử trọng tài", "bậc thầy ngang hàng với mọi trọng tài". Khi xảy ra tranh chấp, xích mích hay cãi cọ giữa hai gia đình là láng giềng sát vách, và cụ flongboo già này được mời đến làm trọng tài để phân xử gia đình nào đúng, gia đình nào sai, ai là kẻ khơi mào và ai nên dừng lại, cụ thường bảo: "Trọng tài giỏi nhất là người biết rõ khi nào nên tiến tới đâu và khi nào nên dừng lại ở đó." Cụ flongboo này đến từ Massachusetts, sinh ra gần Chappaquiddick, và cụ sống trong một thân cây dẻ ngựa dày sáu sáu bước chân, nằm nửa khoảng giữa South Hadley và Northampton. Và vào ban đêm, trước khi mất đuôi, cụ thường dùng chiếc đuôi ngọn đuốc vàng của mình để thắp sáng cái hang rỗng lớn nằm bên trong thân cây dẻ ngựa ấy.

Sau khi được đề cử qua những bài diễn văn và đắc cử bằng số phiếu bầu để giữ chức chủ tịch, cụ bước lên bục, cầm lấy một chiếc búa nhỏ, nện xuống bàn để yêu cầu Ủy ban Sáu mươi sáu trật tự.

Cụ dõng dạc tuyên bố, đoạn nện búa thêm lần nữa: "Mất đuôi chẳng phải là chuyện đùa đâu, và chúng ta ở đây là để làm việc nghiêm túc."

Một chú cáo xanh đến từ Waco, Texas, với đôi tai đầy những chiếc lá bluebonnet khô vương vãi từ cái hang nơi chú sống gần sông Brazos, đứng lên và nói: "Thưa Chủ tịch, tôi xin phép được phát biểu chứ ạ?"

Chủ tịch đáp: "Anh muốn nói gì thì cứ tự nhiên—tôi nắm thóp anh rồi đấy."

Chú cáo xanh từ Waco liền nói: "Tôi xin đưa ra một kiến nghị, thưa Ngài, tôi đề xuất rằng ủy ban này hãy lên một chuyến tàu ở Philadelphia, cứ ngồi trên tàu cho đến khi nó dừng lại, rồi lại chuyển sang chuyến tàu khác, cứ thế tiếp tục đi nhiều chuyến tàu nữa cho đến khi chúng ta đặt chân đến Medicine Hat, gần sông Saskatchewan, trên vùng đất trồng lúa mì Winnipeg, nơi Trưởng quan Quan sát của những Thợ làm Thời tiết đang ngự trên chiếc ghế đẩu cao trong ngọn tháp cao trên ngọn đồi cao để quan sát thời tiết. Tại đó, chúng ta sẽ khẩn khoản thỉnh cầu ngài mang trở lại kiểu thời tiết có thể trả lại những chiếc đuôi cho chúng ta. Chính thời tiết đã tước đi đuôi của chúng ta; thì cũng chính thời tiết mới có thể mang đuôi về cho chúng ta."

Chủ tịch liền hô lớn: "Ai đồng tình với kiến nghị này, xin hãy dùng chân phải làm sạch tai phải của mình."

Và thế là toàn bộ cáo xanh cùng flongboo vàng bắt đầu dùng chân phải tự làm sạch tai phải của mình.

Chủ tịch lại nói: "Ai phản đối kiến nghị, xin hãy dùng chân trái làm sạch tai trái của mình."

Và tất cả cáo xanh lẫn flongboo vàng lại bắt đầu dùng chân trái tự làm sạch tai trái của mình.

Chủ tịch kết luận: "Kiến nghị được thông qua theo cả hai hướng—thật là một trò hề kỳ quặc. Một lần nữa, những ai ủng hộ kiến nghị xin hãy đứng lên bằng các đầu ngón chân sau và chổng thẳng mõm lên trời." Ngay lập tức, tất cả cáo xanh và flongboo vàng đều đứng bằng đầu ngón chân sau và chổng thẳng mõm lên không trung.

Chủ tịch tiếp lời: "Và giờ thì, ai phản đối kiến nghị, xin hãy cắm đầu chúi xuống đất sao cho đỉnh đầu chạm sàn, chổng ngược chân sau lên trời, và kêu lên một tiếng 'gâu gâu'."

Và kết quả là chẳng có lấy một chú cáo xanh hay một chú flongboo vàng nào cắm đầu xuống đất, cũng chẳng có ai chổng chân lên trời hay sủa lên một tiếng 'gâu gâu' nào cả.

Chủ tịch tuyên bố: "Kiến nghị đã được thông qua và đây không phải là chuyện vui đùa."

Thế là toàn bộ ủy ban liền lên đường tới Philadelphia để bắt tàu.

Chủ tịch cất tiếng hỏi một cảnh sát: "Ông làm ơn cho chúng tôi biết đường ra ga trung tâm được không?" Đây là lần đầu tiên trong đời một con flongboo dám mở lời với một viên cảnh sát trên đường phố Philadelphia.

Viên cảnh sát đáp: "Cư xử lịch sự là có lợi đấy."

Cục flongboo lại hỏi: "Tôi xin phép được hỏi lại liệu ông có lòng tốt chỉ đường cho chúng tôi tới ga trung tâm không? Chúng tôi muốn đi tàu."

Viên cảnh sát liền nói: "Người lịch sự và kẻ cáu kỉnh là hai loại người khác nhau."

Ánh mắt của chú flongboo bỗng thay đổi, và một ngọn lửa leo lắt từ từ bùng lên phía sau chỗ từng là chiếc đuôi của chú. Hướng về phía viên cảnh sát, chú ta dõng dạc: "Thưa ông, tôi xin được thông báo với ông một cách công khai và trang trọng rằng chúng tôi chính là Ủy ban Sáu mươi sáu. Chúng tôi là những vị đại biểu đáng kính đến từ những nơi mà nền địa lý dốt nát và chân phương của ông chưa từng nghe tới bao giờ. Ủy ban này chuẩn bị lên tàu đi đến Medicine Hat, nằm gần sông Saskatchewan trên vùng đất lúa mì Winnipeg—nơi bắt nguồn của những trận bão tuyết và gió ấm chinook. Chúng tôi mang theo một thông điệp đặc biệt cùng sứ mệnh cơ mật dành riêng cho Trưởng quan Quan sát của những Thợ làm Thời tiết."

Viên cảnh sát vừa dùng ngón tay chạm vào ngôi sao bằng bạc và nickel được ghim bằng băng cài an toàn trên chiếc áo khoác đồng phục màu xanh, vừa đáp: "Tôi là bạn thân của mọi người đàng hoàng—đó là lý do tôi đeo chiếc huy hiệu này để bắt giữ những kẻ không đàng hoàng."

Cục flongboo bóng gió: "Đây là lần đầu tiên trong lịch sử Hợp chủng quốc Hoa Kỳ mà một ủy ban gồm sáu mươi sáu con cáo xanh và flongboo đến thăm một thành phố thuộc nước Mỹ."

Viên cảnh sát đành ngậm ngùi: "Tôi xin rút lại điều vừa nói. Ga trung tâm nằm ngay dưới chiếc đồng hồ kia kìa." Cậu ta chỉ tay về phía chiếc đồng hồ gần đó.

Chủ tịch cúi đầu đáp lễ: "Tôi xin cảm ơn vì phần mình, cảm ơn thay cho Ủy ban Sáu mươi sáu, và cảm ơn vì lợi ích của tất cả các loài vật trên đất Mỹ đã mất đi chiếc đuôi."

Tất cả sáu mươi sáu thành viên, gồm một nửa cáo xanh và một nửa flongboo, lũ lượt kéo nhau tới nhà ga trung tâm Philadelphia. Khi họ nện những bước chân lách cách pitty-pat, pitty-pat bằng móng guốc, tai và lông—với mọi thứ trừ cái đuôi—bước vào ga trung tâm Philadelphia, họ hoàn toàn im lặng. Thế nhưng, dẫu chẳng nói năng gì, những hành khách đang chờ tàu tại ga lại cứ đinh ninh rằng đám thú đang bàn tán điều gì đó rất quan trọng. Thế là những hành khách ở ga tàu liền vểnh tai lắng nghe. Nhưng dù có lắng nghe đến đâu, họ cũng chẳng tài nào nghe được một lời nào từ đám cáo xanh và flongboo vàng.

Một hành khách đang đợi tàu thốt lên: "Chúng đang thì thầm với nhau bằng một thứ ngôn ngữ kỳ lạ nào đó từ quê hương chúng."

Một hành khách khác nhận xét: "Chúng có những bí mật phải giấu giếm nhau nên chẳng bao giờ hé lộ với chúng ta đâu."

Và một hành khách thứ ba quả quyết: "Sáng mai chúng ta sẽ rõ hết mọi chuyện khi đọc báo ngược đầu cho mà xem."

Rồi đám cáo xanh và flongboo vàng lại tiếp tục nện những bước chân lách cách pitty-pat, pitty-pat, với bàn chân, móng vuốt, tai và lông, với tất cả mọi thứ trừ chiếc đuôi, lạo xạo bước qua những sàn đá để tiến ra khu vực sân ga tàu. Họ trèo lên một toa hút thuốc đặc biệt được móc nối ngay sát phía trước đầu máy xe lửa.

Chủ tịch quay sang bảo ủy ban: "Toa tàu được móc ngay phía trước đầu máy này được bố trí riêng cho chúng ta, nhờ đó chúng ta sẽ luôn dẫn đầu và sẽ đến nơi trước cả khi đoàn tàu kịp tới."

Đoàn tàu lăn bánh rời khỏi nhà ga. Nó chạy đều đặn trên đường ray và chưa bao giờ trượt bánh. Khi đến khúc cua móng ngựa gần Altoona—nơi đường ray uốn lượn hình chiếc móng ngựa khổng lồ—đoàn tàu bỗng có hành động khác thường. Thay vì chạy vòng theo đoạn uốn khúc dài ngoằn ngoèo của đường ray uốn lượn lên xuống qua những dãy núi, đoàn tàu lại tự ý nhảy khỏi đường ray lao xuống thung lũng, cắt ngang qua một lối đi tắt theo đường thẳng tắp, rồi lại nhảyót lên đường ray và tiếp tục hành trình hướng về Ohio.

Người soát vé hoảng hốt kêu lên: "Nếu các vị định lái tàu nhảy khỏi đường ray thì làm ơn báo trước cho chúng tôi một tiếng chứ."

Cụ flongboo già làm trọng tài điềm nhiên đáp: "Lúc chúng tôi mất đuôi thì cũng chẳng có ai thèm báo trước cho chúng tôi điều đó cả."

Hai chú cáo xanh con, nhỏ tuổi nhất trong ủy ban, ngồi ngay ở phần bệ phía trước toa tàu. Hàng dặm ống khói cứ thế lùi dần về phía sau. Bốn trăm ống khói xếp thành một hàng dài và từng thùng từng thùng muội than đen sì tuôn ra.

Chú cáo xanh con thứ nhất cất giọng nhận xét: "Đây chắc là nơi loài mèo đen đến để tắm gội."

Chú cáo xanh thứ hai hưởng ứng: "Tôi xin cam đoan lời cậu nói hoàn toàn chuẩn xác."

Khi chạy ngang qua Minnesota vào ban đêm, bầu trời bắt đầu phủ đầy những hồn ma tuyết của mùa đông Minnesota. Lần này, bầy cáo và flongboo lại dỡ tung phần mái toa tàu, tuyên bố với người soát vé rằng thà làm hỏng đoàn tàu còn hơn là bỏ lỡ màn trình diễn vĩ đại của những hồn ma tuyết trong trận bão tuyết đầu tiên của mùa đông.

Vài thành viên chìm vào giấc ngủ, nhưng hai chú cáo xanh con thì thức trắng cả đêm để ngắm nhìn những hồn ma tuyết và kể cho nhau nghe những câu chuyện về chúng.

Vào đầu đêm, chú cáo xanh con thứ nhất quay sang hỏi chú thứ hai: "Hồn ma tuyết vốn là hồn ma của ai thế nhỉ?" Chú cáo xanh con thứ hai liền đáp: "Bất cứ ai nặn bóng tuyết, người tuyết, cáo tuyết, cá tuyết hay bánh tuyết, thì bất kỳ ai cũng đều có hồn ma tuyết của riêng mình cả."

Và đó mới chỉ là khúc dạo đầu cho câu chuyện của chúng. Sẽ phải cần đến một cuốn sách dày cộp mới kể hết những gì hai chú cáo con đã thì thầm với nhau trong đêm hôm đó về những hồn ma tuyết Minnesota, bởi chúng đã thức trắng đêm để ôn lại những câu chuyện cổ mà cha mẹ, ông bà chúng từng kể, đồng thời sáng tác ra những câu chuyện hoàn toàn mới chưa từng ai nghe qua về việc những hồn ma tuyết đi đâu vào sáng Giáng sinh và cách chúng đón chào Năm mới ra sao.

Đâu đó giữa Winnipeg và Moose Jaw, chính xác là tại một chốn nào đó, họ cho dừng tàu và tất cả cùng ùa ra ngoài bãi tuyết, nơi ánh trăng trắng ngần đang chiếu rọi xuống một thung lũng rợp bóng những hàng cây bạch dương. Đó chính là Thung lũng Chim Tuyết, nơi mọi loài chim tuyết của Canada tụ họp về từ đầu mùa đông để tự làm cho mình những đôi giày đi tuyết.

Cuối cùng họ cũng đến được Medicine Hat, gần sông Saskatchewan, nơi khởi nguồn của những cơn bão tuyết và gió chinook, nơi chẳng ai phải làm việc trừ khi bắt buộc và hầu như ai cũng phải làm việc. Tại đó, họ chạy băng băng trên tuyết cho đến khi tới địa điểm mà Trưởng quan Quan sát của những Thợ làm Thời tiết đang ngự trên chiếc ghế đẩu cao trong ngọn tháp cao trên ngọn đồi cao để dõi theo thời tiết.

Họ đồng thanh thỉnh cầu Trưởng quan Quan sát của những Thợ làm Thời tiết: "Hãy thả một trận gió lớn nữa để thổi những chiếc đuôi bay về với chúng tôi, hãy giáng một đợt rét đậm để đóng băng và gắn chặt những chiếc đuôi vào người chúng tôi, nhờ đó chúng tôi có thể tìm lại được những chiếc đuôi đã mất."

Và đó cũng chính xác là những gì ngài ấy đã làm, ban cho họ đúng những gì họ mong mỏi, để rồi tất cả đều mãn nguyện quay trở về nhà: mỗi chú cáo xanh mang một chiếc đuôi dài thướt tha như chiếc chổi lớn để trợ giúp khi chạy nhảy, ăn uống, đi lại hay giao tiếp, khi vẽ tranh hay viết thư trên tuyết, hoặc khi cất giấu một miếng thịt xông khói có đủ mỡ lẫn nạc dưới một tảng đá lớn bên sông cho đến khi thèm ăn; còn mỗi chú flongboo vàng lại mang theo chiếc đuôi dài rực rỡ như ngọn đuốc để thắp sáng ngôi nhà trong hốc cây hoặc soi đường cho chúng khi rón rén rình mò trên thảo nguyên về đêm, lén lút tiếp cận đám flangwayer, hipper và hangjast.