Từ rất lâu rồi, từ rất lâu trước khi loài waylack đánh mất những đường sọc vàng rực rỡ như rơm yến mạch và những đốm xanh như cỏ timothy trên chiếc đuôi cong tuyệt đẹp của chúng, từ rất lâu trước khi lũ doo-doo-janger cất tiếng huýt sáo giữa những chùm hoa kim ngân và đám bitter-baster gào thét những tiếng kêu tranh cãi cuối cùng trước khi lịm tắt, từ rất lâu trước những biến cố buồn đau xảy ra sau đó, chính là vào thời điểm ấy, vài năm trước cái năm Năm mươi - Năm mươi, Young Leather và Red Slippers đã băng qua Miền Rootabaga.

Đầu tiên, họ đi bộ băng qua Miền Rootabaga. Và họ đi bộ vì điều đó khiến đôi chân họ sung sướng khi cảm nhận được lớp đất mẹ bên dưới đôi giày và họ được đến gần với mùi hương của đất đai. Họ học lấy lối sống của loài chim và côn trùng, hiểu vì sao chim có cánh, vì sao bọ có chân, vì sao loài gladdywhingers lại đẻ những quả trứng có đốm trong một chiếc tổ hình giỏ trên cây booblow, và vì sao lũ chizzywhizzies cứ cạo vỏ tạo ra những khúc nhạc đàn vĩ cầm nhỏ xíu suốt cả mùa hè trong lúc những đêm hè còn kéo dài.

Sáng sớm hôm ấy, họ đang đi bộ qua vành đai trồng ngô của Miền Rootabaga vừa đi vừa hát bài, “Sâu Thẳm Giữa Những Vũ Công Dao Găm.” Họ vừa mới ăn xong bữa sáng gồm cà phê và những chiếc bánh hankypank nóng hổi phết bơ bò. Young Leather liền hỏi Red Slippers rằng, “Bí mật tuyệt vời nhất mà chúng ta từng bắt gặp vào mùa hè này là gì thế?”

“Điều đó thật dễ trả lời,” Red Slippers đáp lại với một cái chớp dài hàng mi đen dài của nàng. “Bí mật tuyệt vời nhất mà chúng ta từng bắt gặp chính là một sợi dây thừng bằng vàng buông thõng xuống từ mỗi vì sao trên bầu trời, và hễ khi nào chúng ta muốn lên cao thì chúng ta cứ thế trèo lên.”

Vừa đi tiếp họ vừa tiến đến một thị trấn nọ, nơi họ gặp một người đàn ông mang khuôn mặt buồn rầu. “Sao lại thế?” họ hỏi ông ta. Và ông đáp lại rằng, “Em trai tôi đang ở trong tù.”

“Vì tội gì thế?” họ lại hỏi ông ta lần nữa. Và ông lại đáp: “Em trai tôi đã đội một chiếc mũ rơm vào giữa mùa đông rồi ra đường cười cợt; em trai tôi đã hớt tóc kiểu chỏm pompadour rồi cứ để trần đầu đi ra đường vào giữa mùa hè mà cười đùa; và những điều đó là phạm luật. Tệ nhất là nó đã hắt hơi không đúng lúc và lại hắt hơi trước mặt những kẻ không nên hắt hơi; nó đã hắt hơi vào lúc không khôn ngoan chút nào. Thế nên nó sẽ bị treo cổ vào sáng ngày mai. Giá treo cổ làm bằng gỗ và sợi dây thừng làm bằng cây gai dầu—chúng đang chờ nó vào sáng mai. Họ sẽ thắt chiếc cà vạt của đao phủ quanh cổ nó và treo giật nó lên cao.”

Người đàn ông có khuôn mặt buồn rầu lại càng trông có vẻ buồn hơn bao giờ hết. Điều đó khiến Young Leather cảm thấy liều lĩnh và cũng khiến Red Slippers cảm thấy liều lĩnh không kém. Họ thì thầm với nhau điều gì đó. Rồi Young Leather cất tiếng bảo: “Hãy cầm lấy chiếc đồng hồ một đô-la này. Đem nó đưa cho em trai anh. Hãy bảo cậu ấy rằng khi họ đang dẫn giải cậu ấy đến gián đài, cậu ấy phải cầm chiếc đồng hồ một đô-la này trên tay, vặn dây cót và ấn vào núm vặn. Mọi chuyện còn lại sẽ vô cùng đơn giản.”

Thế là vào sáng hôm sau, khi người ta đang dẫn giải người đàn ông đến gián đài làm bằng gỗ với sợi dây thừng làm bằng gai dầu để chuẩn bị treo giật ông ta lên cao vì tội hắt hơi sai chỗ trước những kẻ không nên hắt hơi, ông đã dùng các ngón tay của mình để vặn dây cót chiếc đồng hồ và ấn mạnh vào núm vặn. Bỗng vang lên tiếng lách cách và tiếng sập khít như thể động cơ của một cỗ máy xăng vừa khớp vào một cặp cánh chuồn chuồn khổng lồ. Chiếc đồng hồ một đô-la lập tức biến thành một cỗ phi thuyền chuồn chuồn. Người đàn ông vốn sắp bị treo cổ liền nhảy phắt lên phi thuyền chuồn chuồn và bay vút đi trong tiếng động cơ gầm rú trước khi bất kỳ ai kịp ngăn cản.

Young Leather và Red Slippers bước ra khỏi thị trấn vừa đi vừa cất tiếng cười và hát vang bài hát cũ, “Sâu Thẳm Giữa Những Vũ Công Dao Găm.” Người đàn ông mang khuôn mặt buồn rầu lúc nãy, giờ đây đã chẳng còn buồn rầu nữa, liền chạy đuổi theo họ. Chạy theo sau người đàn ông đó là năm con thỏ rừng nhện chân dài.

“Những con này là dành cho các bạn đấy,” ông thốt lên đầy phấn khích. Và tất cả bọn họ cùng ngồi xuống một khúc gỗ mục của cây booblow. Ông giãn khuôn mặt buồn rầu của mình ra và kể hết những bí mật về năm con thỏ rừng nhện chân dài cho Young Leather và Red Slippers nghe. Họ vẫy tay chào tạm biệt và tiếp tục bước lên con đường cái, dắt theo năm chú thỏ rừng mới.

Đến thị trấn tiếp theo, họ bắt gặp một tòa nhà chọc trời còn cao hơn tất cả những tòa nhà chọc trời khác. Một tên nhà giàu sắp chết muốn được người đời ghi nhớ nên đã để lại trong di chúc của hắn lệnh bắt xây dựng một tòa nhà cao đến mức có thể chạm tới những đám mây dông và đứng sừng sững cao hơn mọi tòa nhà chọc trời khác, với tên của hắn được khắc bằng những chữ cái bằng đá trên đỉnh, kèm theo một tấm biển điện phát sáng vào ban đêm mang tên hắn, và một chiếc đồng hồ trên tháp cũng mang tên hắn.

“Ta khao khát được người ta nhớ đến và muốn tên mình được nhắc bởi thật nhiều người sau khi ta qua đời,” tên nhà giàu nói với những người bạn của hắn. “Do đó, ta ra lệnh cho các ngươi phải phóng tòa nhà này vút tận lên không trung, bởi vì nó càng vươn lên cao thì ta càng được ghi nhớ lâu hơn và người ta sẽ còn nhắc đến tên ta dài dậm năm tháng sau khi ta đã chết.”

Câu chuyện là thế đấy. Young Leather và Red Slippers đã bật cười khi lần đầu tiên trông thấy tòa nhà chọc trời ấy, khi họ còn đang đi từ đằng xa dọc theo con đường đồng quê và hát vang bài hát quen thuộc của mình, “Sâu Thẳm Giữa Những Vũ Công Dao Găm.”

“Chúng tôi có một chương trình và chúng tôi sẽ biểu diễn một tiết mục, và chúng tôi muốn toàn thể thị trấn này đến xem,” đó là những gì Young Leather và Red Slippers nói với thị trưởng của thị trấn khi họ đến ghé thăm ông ta tại tòa thị chính. “Chúng tôi muốn xin một giấy phép và một giấy thông hành để biểu diễn buổi biểu diễn miễn phí này ở quảng trường trung tâm.”

“Các vị làm nghề gì?” vị thị trưởng hỏi.

“Chúng tôi sẽ cho nhảy năm con thỏ, năm con thỏ rừng nhện chân dài bay qua tòa nhà chọc trời cao nhất mà thành phố của các ông đang có,” họ đáp lại ông ta.

“Nếu đó là chương trình miễn phí và các vị không bán buôn bất cứ thứ gì hay lấy đi bất kỳ đồng tiền nào của chúng tôi vào ban ngày trong lúc các vị đang biểu diễn, thì đây, giấy phép và giấy thông hành của các vị đây,” vị thị trưởng vừa nói vừa ra vẻ như một chính trị gia thực thụ đã từng nghiên cứu kỹ lưỡng về chính trị.

Hàng ngàn người đã kéo đến quảng trường công cộng để xem buổi biểu diễn. Họ muốn tận mắt chứng kiến cảnh năm con thỏ rừng nhện chân dài sẽ nhảy qua tòa nhà chọc trời cao nhất trong thành phố trông ra sao.

Bốn trong số những con thỏ rừng có các đường sọc. Con thứ năm có cả sọc—lẫn đốm. Trước khi bắt đầu buổi biểu diễn, Young Leather và Red Slippers lần lượt ôm từng con thỏ rừng vào lòng và vuốt ve chúng, xoa bóp đôi chân và đôi tai dài, rồi lướt những ngón tay dọc theo đôi chân dài của những vận động viên nhảy cao này.

“Zingo,” họ hét lớn với con thỏ rừng đầu tiên. Nó liền chuẩn bị sẵn sàng. “Và giờ thì zingo!” họ lại hét lên lần nữa. Và con thỏ rừng lấy đà chạy, nhấc bổng đôi chân rời khỏi mặt đất và cứ thế bay vút đi, bay cao mãi cho đến khi vượt qua khỏi mái nhà của tòa nhà chọc trời rồi lại hạ dần, hạ dần xuống cho đến khi chạm đất bằng đôi chân của mình và chạy thật nhanh bằng đôi chân dài trở lại quảng trường công cộng nơi nó xuất phát, trở về nơi Young Leather và Red Slippers đang chờ để vuốt ve, xoa bóp đôi tai dài của nó và khen ngợi, “Đúng là chú bé ngoan.”

Tiếp theo đến lượt ba con thỏ rừng cùng thực hiện cú nhảy qua tòa nhà chọc trời. “Zingo,” chúng nghe thấy hiệu lệnh và liền chuẩn bị sẵn sàng. “Và giờ thì zingo,” chúng nghe tiếng hô và cả ba con cùng lúc xếp thành một hàng ngang, đôi tai dài chạm vào nhau, chúng nhấc bổng chân rời khỏi mặt đất và cứ thế bay đi, bay cao mãi cho đến khi vượt qua khỏi mái nhà chọc trời. Sau đó chúng hạ dần, hạ dần xuống cho đến khi đáp chân xuống mặt đất và chạy ào đến bàn tay của Young Leather và Red Slippers để được xoa bóp đôi chân dài và đôi tai dài cùng những cái vuốt ve yếm ái.

Rồi đến lượt của con thỏ rừng thứ năm, con thỏ xinh đẹp mang những đường sọc và đốm. “Ôi, chúng tôi buồn lắm khi phải thấy bạn đi, Ô-ưm, chúng tôi buồn lắm,” họ nói, vừa xoa bóp đôi tai dài vừa mân mê đôi chân dài của nó.

Sau đó, Young Leather và Red Slippers đặt lên mũi nó một nụ hôn, hôn con thỏ rừng nhện chân dài cuối cùng và cũng là con thứ năm.

“Tạm biệt chú thỏ ngoan, tạm biệt nhé, chú là chú thỏ tuyệt vời nhất trần đời,” họ thì thầm vào đôi tai dài của nó. Và chú thỏ, vì hiểu rõ họ đang nói gì và vì sao họ lại nói thế, liền nguây nguẩy đôi tai dài và đăm đăm nhìn họ bằng ánh mắt sâu thẳm.

“Zango,” họ hét lên. Nó đã sẵn sàng. “Và giờ thì zango!” họ lại hét to lần nữa. Và con thỏ rừng thứ năm mang trên mình những đường sọc và đốm liền nhấc bổng chân rời khỏi mặt đất, bay vụt đi, bay mãi, bay mãi và bay cao mãi, và khi bay đến phần mái của tòa nhà chọc trời, nó vẫn tiếp tục bay vút lên cao mãi cho đến một lúc sau thì biến mất hẳn khỏi tầm mắt.

Họ đứng chờ đợi và ngóng trông, họ ngóng trông và chờ đợi. Nó đã không bao giờ quay trở lại nữa. Chẳng còn ai nghe tin tức gì về nó nữa. Nó đã đi mất rồi. Với những đường sọc trên lưng và những đốm nhỏ trên bộ lông, nó đã đi vĩnh viễn. Và Young Leather và Red Slippers bảo rằng họ cảm thấy rất vui vì đã kịp hôn lên mũi nó trước khi nó lên đường cho một chuyến đi dài đến tận chốn xa xôi, xa đến mức chẳng bao giờ trở lại.