Đôi khi vào tháng Giêng, bầu trời dường như sà xuống sát đầu nếu chúng ta bước đi trên con đường làng và ngước mặt lên nhìn trời.

Đôi khi vào một đêm tháng Giêng như thế, các vì sao trông giống như những con số, giống như nét chữ tập làm tính của một cô bé đang đi học và mới bắt đầu học toán.

Chính vào một đêm như thế, Henry Hagglyhoagly đang rảo bước trên con đường làng để đến nhà Susan Slackentwist, con gái của vị vua củ cải Thụy Điển gần Làng Gan-và-Hành. Khi Henry Hagglyhoagly ngước mặt lên nhìn trời, anh có cảm giác bầu trời sà xuống sát tận mũi mình, và trên bầu trời hiện lên những chòm sao chi chít như thể có cô bé nào đó đang làm bài tập toán, viết đi viết lại số 4 và số 7, số 4 và số 7 khắp vòm trời.

"Sao mà trời lạnh cắt da cắt thịt thế nhỉ?" Henry Hagglyhoagly tự nhủ, "nếu ta cứ lẩm bẩm những từ buốt giá mãi thì cũng chẳng thể buốt bằng cơn gió lạnh và thời tiết lạnh giá này."

"Các mày thật tốt, đôi găng tay ạ, đã giữ cho các ngón tay của ta được ấm áp," thỉnh thoảng anh lại thì thầm với đôi găng tay len trên đôi tay mình.

Cơn gió thét gào lao đến, áp những chiếc kẹp buốt giá, lạnh ngắt và ẩm ướt của nó lên mũi Henry Hagglyhoagly, kẹp chặt như một chiếc kẹp phơi quần áo đang nhấm nháp và bấu víu vào mũi anh. Anh liền đưa đôi găng tay len lên che mũi và chà xát cho đến khi cơn gió gỡ bỏ những chiếc kẹp lạnh buốt ấy đi. Mũi anh đã ấm trở lại; anh cất lời: "Cảm ơn đôi găng tay nhé, đã giữ cho mũi ta được ấm."

Anh có cảm giác bầu trời sà xuống sát tận mũi

Anh trò chuyện với đôi găng tay len cứ như thể chúng là hai chú mèo con, hai chú chó con, hai chú gấu con, hay hai chú ngựa con ở Idaho vậy. "Các mày là những người bạn đồng hành cùng tao," anh nói với đôi găng tay.

"Các mày có biết chúng ta đang có gì ở dưới khuỷu tay trái không nào?" anh bảo đôi găng tay, "Ta sẽ nói cho các mày nghe vật gì đang nằm ở dưới khuỷu tay trái của ta đây."

"Nó không phải là đàn mandolin, không phải kèn mô-ca, không phải đàn phong cầm, không phải đàn xéc-tê-na cũng chẳng phải đàn vi-ô-lông. Nó là một cây đàn guitar, một cây guitar Tây Ban Nha đặc biệt mang tên Spanish Spinnish Splishy."

"Đúng thế, găng tay ạ, người ta bảo một thanh niên tráng kiện như tao phải có một chiếc đàn piano, vì piano rất tiện để chơi cho mọi người trong nhà nghe, lại còn tiện để đặt mũ, áo khoác, sách vở hay hoa lên trên đó nữa."

"Tao đã khịt mũi coi thường bọn họ, găng tay ạ. Tao bảo bọn họ rằng tao đã thấy một cây đàn guitar Tây Ban Nha đặc biệt mang tên Spanish Spinnish Splishy được bày trong tủ kính của một cửa hàng kim khí với giá tám đô la rưỡi."

"Và thế là, găng tay ơi—các mày có đang nghe không?—sau khi công việc bóc vỏ bắp đã xong xuôi, đập lúa mạch đã hoàn tất và thu hoạch củ cải Thụy Điển đã đâu vào đấy, tao liền bỏ tám đô la rưỡi vào túi áo ghi-lê bên trong rồi tiến thẳng đến cửa hàng kim khí."

"Tao đút hai ngón cái vào túi áo ghi-lê và nguẩy các ngón tay của mình giống như điệu bộ của một kẻ đang kiêu hãnh về món đồ hắn sắp sở hữu. Và tao nói với người nhân viên bán hàng chính trong cửa hàng kim khí rằng: 'Thưa ngài, món đồ mà tôi khao khát được tậu trong buổi tối hôm nay với tư cách là một trong những khách hàng thượng lưu của các ngài, món đồ mà tôi ao ước có được sau khi tự tay mua lấy, chính là món đồ bày ở trong cửa hàng kia, thưa ngài, cây đàn guitar Spanish Spinnish Splishy'."

"Và này găng tay, nếu các mày đang lắng nghe, tao đang mang cây đàn guitar Tây Ban Nha đặc biệt mang tên Spanish Spinnish Splishy này đến nhà Susan Slackentwist, con gái của vị vua củ cải Thụy Điển gần Làng Gan-và-Hành, để cất tiếng hát khúc ca tình tứ."

Cơn gió lạnh buốt của thời tiết rét căm căm cứ thổi lồng lộng, cố hất văng cây đàn guitar khỏi nách trái của Henry Hagglyhoagly. Gió càng thổi mạnh bao nhiêu, anh càng kẹp chặt khuỷu tay bấy nhiêu để giữ cây đàn ở đúng nơi mình muốn.

Anh cứ thế sải những bước chân dài đi mãi, đi mãi cho đến khi dừng lại, ngẩng mũi lên trời và hít ngửi.

"Ta đang ngửi thấy cái gì hay chẳng ngửi thấy gì thế nhỉ?" anh tự hỏi, đồng thời đưa đôi găng tay len lên mũi chà xát đến khi mũi ấm lên. Rồi anh lại hít ngửi lần nữa.

"À há, phải rồi, đúng thế, đây chính là cánh đồng củ cải Thụy Điển rộng lớn gần dinh cơ của vị vua củ cải và ngôi nhà của ái nữ Susan Slackentwist."

Cuối cùng anh cũng đến nơi, đứng dưới cửa sổ và xoay cây đàn guitar ra đằng trước để chuẩn bị tấu khúc nhạc đệm cho bài hát.

"Và giờ đây," anh hỏi đôi găng tay của mình, "tao nên cởi các mày ra hay cứ đeo vào nhỉ? Nếu tao cởi ra, cơn gió lạnh buốt của thời tiết rét căm căm sẽ làm cóng cứng đôi tay tao và các ngón tay sẽ cứng đờ đến mức chẳng thể gảy đàn được nữa. Tao sẽ vừa đeo găng vừa gảy vậy."

Và anh đã làm đúng như thế. Anh đứng dưới cửa sổ của Susan Slackentwist và gảy đàn guitar trong khi vẫn đeo găng tay, đôi găng tay len ấm áp mà anh vẫn gọi là những người bạn thân thiết. Đó là lần đầu tiên trong đời có một chàng thanh niên tráng kiện đi thăm người yêu lại đem đàn ra gảy khi đang đeo găng tay trong một đêm đông giá rét với những cơn gió lạnh căm căm.

Susan Slackentwist mở cửa sổ và ném xuống cho anh một chiếc lông chim chìa vôi để làm vật kỷ niệm, giúp anh nhớ đến nàng. Và suốt những năm tháng sau đó, rất nhiều thiếu nữ ở Xứ sở Rootabaga đã dặn dò người yêu của mình rằng: "Nếu anh muốn cưới em, hãy để em nghe tiếng đàn của anh dưới khung cửa sổ nhà em vào một đêm mùa đông trong lúc vẫn đeo găng tay len."

Và khi Henry Hagglyhoagly sải những bước chân dài quay về nhà, anh nói với đôi găng tay của mình: "Cây đàn guitar Tây Ban Nha đặc biệt mang tên Spanish Spinnish Splishy này chắc chắn sẽ mang lại may mắn cho chúng ta." Và khi anh ngước mặt lên, bầu trời sà xuống gần sát và anh có thể nhìn thấy những vì sao cố định như những con số cùng nét chữ tập làm tính của một cô bé đang đi học, đang tập viết số 4 và số 7, số 4 và số 7 hết lần này đến lần khác.